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Estaba de Más...
(Apuntes de un muchacho)

Un pequeño ruido que sentí me despertó, mas no por completo, y me hizo 
pasar del profundo sopor en que me hallaba sumergido, a una agradable 
somnolencia.

Todo lo veía como a través de una gasa vaporosa: el ancho rayo de sol 
que se filtraba por los vidrios de mi ventana, las siluetas de los muebles, el 
color abirragado del papel de la pieza, el gran cuadro al óleo que 
representaba a nuestro santo popular, fray Andrés, que la mano piadosa 
de mi madre colocara frente a mi cama, a manera de ejemplo plástico para 
mi cumplida conversión al catolicismo apostólico y romano, el gato negro 
que se restregaba con voluptuosidad contra las patas del catre, roncando 
dulcemente, y que era el matutino visitante que me había despertado 
abriéndome la ventana.

Con ese dulce semisueño dejaba yo transcurrir el tiempo; buscaba mil 
cosas agradables y confusas.

De pronto, vi que la puerta movíase con suavidad, y me pareció, en 
seguida, escuchar un ruido sobre la alfombra: eran unos pasos vacilantes 
que yo conocía muy bien.

Mis ojos nublados de sueño, vieron entonces a la vieja Micaela, que 
avanzaba trabajosamente encorvada, con la cabeza hundida en los 
hombros, apoyándose en su bastón, hacia una silla que había a los pies 
de mi lecho. En sus manos traía algo así como un papel o pequeño 
envoltorio que no pude distinguir con claridad.

Se sentó pesadamente en una silla, dejó a un lado su bastón, apoyó los 
codos en las rodillas y la barba entre las manos, y así permaneció inmóvil, 
contemplándome en silencio.

¡Pobre vieja! Desde que saliera de sus brazos cuando era pequeñuelo, 
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nunca olvidó de venir a visitarme a la hora que yo despertaba. Allí se 
quedaba largo rato, embelesada, velando mi sueño tranquilo de 
adolescente, y yo, al mirar aquel pobre rostro arrugado y marchito, 
destacándose del marco de plata de la blanca cabellera, sentía elevarse 
del fondo de mi memoria recuerdos, cosas borrosas, lejanas.

Esta mujer era una crónica doméstica viviente de nuestra corta familia. No 
sé por qué recordé esa mañana una prueba de su afecto a todos nosotros, 
que mi imaginación me representaba con extraña claridad.

Tenía un hijo de un matrimonio contraído en la juventud. Murió el marido y 
quedó ella con el único hijo. El muchacho creció travieso, perezoso, 
calavera. Un día se fugó de la casa. Pasaron muchos años sin que de él 
se tuviese noticia alguna. En cierta ocasión apareció repentinamente. ¡Qué 
inmensa fue la alegría de la anciana!

Al muchacho, en la dura lucha por la vida que llevara, se le había asentado 
el seso: traía hábitos de trabajo; sus negocios marchaban bien; no se 
había casado y venía a ofrecer a su madre una casa, una posición 
desahogada, modesta sí, pero más tranquila, como la que sus años y 
achaques reclamaban.

Mi madre lloraba pensando en la separación; el hijo —me parecía verlo— 
permanecía cohibido, sentado en la punta de una silla, dándole vueltas a 
su sombrero, con la cabeza inclinada, y repitiendo a media voz:

—Usted lo verá, madre; yo seré su apoyo, la casa de su hijo es la suya... 
Usted no tendrá nada que trabajar —y la viejecita callaba, indecisa, con los 
ojos llenos de lágrimas.

La puerta se abrió y entró la pequeña Matilde; observó la seriedad de 
todos y murmuró:

—¿Qué tienes, Ita? ¿Por qué lloras?

Mi madre le replicó:

—Quiere irse de la casa, Matilde.

Al escuchar estas palabras, la niña se estrechó con fuerzas contra las 
rodillas de la anciana, y tirándola del vestido, como si temiese que se 
fuese a escapar, le dijo:
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—¡Ita, no te vayas! ¡Yo no quiero!

La Micaela paseó por todos nosotros la mirada de sus ojos azorados, 
como demandando protección contra la orden formulada por esos labios 
infantiles. Después se inclinó a tomar entre sus brazos trémulos al 
cuerpecillo que se oprimía contra ella, confundió su cabellera blanca con 
los bucles rubios de la niña, y exclamó, dirigiéndose a su hijo:

—Andrés, yo no puedo irme. Tantos años en esta casa. Esta niña Ya lo 
ves.... —Y guardó silencio.

Poco tiempo después, aquel hijo murió de viruela.

En tanto que estos recuerdos venían a mi memoria, la Micaela permanecía 
inmóvil en su asiento.

Por fin abrí los ojos, completamente despierto.

En el rostro de la Micaela reflejábase una angustia infinita; sus ojos 
marchitos, animados por un fuego sombrío, estaban secos, fijos, inmóviles. 
Al ver que yo estaba despierto, se acercó a mi cabecera, y tratando de 
sonreir, me dijo con una voz misteriosa:

—Oyeme... Ya no vendré a verte más. Ya me voy... Esta es la última vez.

—¡Cómo! ¿Por qué te vas? —le dije sorprendido.

Entonces ella, acercando su rostro al mío, dirigiendo miradas escrutadoras 
por toda la habitación, prosiguió:

—Escucha, pero no se lo digas a nadie, porque no quiero que haya 
disgustos en la casa. La culpa la tiene tu madrastra, esa mujer que se ha 
venido a hacer dueña de todo en la casa. Dice que soy una vieja chismosa 
e inútil, que no sirvo para nada, y tu padre, que no ve sino por sus ojos, me 
echa también como un perro. Me echan porque soy vieja, porque estoy 
enferma y ya no puedo trabajar. Me botan a la calle como una basura, a 
mí, que crié a tu madre, que los he visto crecer a todos. Dicen que en el 
hospicio se pasa muy bien; pero en el cementerio se pasa mejor, porque, 
yo lo sé, esto me ha muerto... ¡Me han muerto!

Y sin alientos para proseguir, apoyó, próxima a desfallecer, su rugosa 
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mano en el borde de mi lecho, e inclinando su rostro bañado en lágrimas, 
permaneció un instante agitando su cabeza blanca.

Después continuó:

Aquí te traía algo —y de debajo de su raído pañuelo sacó el objeto que yo 
no había podido distinguir cuando entrara, y me lo pasó precipitadamente.

No era aquello una cosa de valor: era una manchada, rota y vieja estampa, 
de ésas que en nuestros portales se venden a diez centavos y representan 
a una Virgen del Carmen, rodeada de una panoplia de cañones amarillos y 
de espadas verdes.

—Tú que eres en la casa el único que no me aborrece... acuérdate 
—terminó pasándome la imagen.

No pudo continuar La voz se le ahogó en la garganta, y así permaneció un 
instante, moviendo convulsivamente los labios, de los que no se escapaba 
sonido alguno. De pronto, se lanzó sobre mi y me estrechó con fuerza 
entre sus brazos temblorosos.

Después se alejó temblando, olvidada del bastón, apoyándose en los 
muebles. Un instante después, escuché el ruido de un coche que se 
alejaba. Era ella que partía para el hospicio.

Muchas veces a la hora en que despierto, me ha parecido ver dibujarse, 
entre la bruma confusa que se extiende ante mis ojos cargados de sueño, 
un dulce rostro de anciana que me sonríe con ternura; pero todo no es 
sino una ilusión de mis recuerdos, pues la buena viejecita hace ya muchos 
años que reposa para siempre de males y de ingratitudes.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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