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Estaba de Mas...

(Apuntes de un muchacho)

Un pequefio ruido que senti me despertd, mas no por completo, y me hizo
pasar del profundo sopor en que me hallaba sumergido, a una agradable
somnolencia.

Todo lo veia como a través de una gasa vaporosa: el ancho rayo de sol
gue se filtraba por los vidrios de mi ventana, las siluetas de los muebles, el
color abirragado del papel de la pieza, el gran cuadro al 6leo que
representaba a nuestro santo popular, fray Andrés, que la mano piadosa
de mi madre colocara frente a mi cama, a manera de ejemplo plastico para
mi cumplida conversion al catolicismo apostolico y romano, el gato negro
gue se restregaba con voluptuosidad contra las patas del catre, roncando
dulcemente, y que era el matutino visitante que me habia despertado
abriendome la ventana.

Con ese dulce semisueio dejaba yo transcurrir el tiempo; buscaba mil
cosas agradables y confusas.

De pronto, vi que la puerta moviase con suavidad, y me parecid, en
seguida, escuchar un ruido sobre la alfombra: eran unos pasos vacilantes
gue yo conocia muy bien.

Mis ojos nublados de suefio, vieron entonces a la vieja Micaela, que
avanzaba trabajosamente encorvada, con la cabeza hundida en los
hombros, apoyandose en su bastén, hacia una silla que habia a los pies
de mi lecho. En sus manos traia algo asi como un papel o pequefo
envoltorio que no pude distinguir con claridad.

Se sentd pesadamente en una silla, dejéo a un lado su baston, apoy6 los
codos en las rodillas y la barba entre las manos, y asi permanecié inmovil,
contemplandome en silencio.

iPobre vieja! Desde que saliera de sus brazos cuando era pequeiiuelo,



nunca olvidé de venir a visitarme a la hora que yo despertaba. Alli se
quedaba largo rato, embelesada, velando mi suefio tranquilo de
adolescente, y yo, al mirar aquel pobre rostro arrugado y marchito,
destacandose del marco de plata de la blanca cabellera, sentia elevarse
del fondo de mi memoria recuerdos, cosas borrosas, lejanas.

Esta mujer era una crénica doméstica viviente de nuestra corta familia. No
Sé por qué recordé esa mafiana una prueba de su afecto a todos nosotros,
gue mi imaginacion me representaba con extrafia claridad.

Tenia un hijo de un matrimonio contraido en la juventud. Murié el marido y
quedd ella con el Unico hijo. EI muchacho crecid travieso, perezoso,
calavera. Un dia se fugo de la casa. Pasaron muchos afios sin que de él
se tuviese noticia alguna. En cierta ocasion aparecio repentinamente. jQué
inmensa fue la alegria de la anciana!

Al muchacho, en la dura lucha por la vida que llevara, se le habia asentado
el seso: traia habitos de trabajo; sus negocios marchaban bien; no se
habia casado y venia a ofrecer a su madre una casa, una posicion
desahogada, modesta si, pero mas tranquila, como la que sus afos y
achaques reclamaban.

Mi madre lloraba pensando en la separacion; el hijo —me parecia verlo—
permanecia cohibido, sentado en la punta de una silla, dandole vueltas a
su sombrero, con la cabeza inclinada, y repitiendo a media voz:

—Usted lo ver4a, madre; yo seré su apoyo, la casa de su hijo es la suya...
Usted no tendra nada que trabajar —y la viejecita callaba, indecisa, con los
ojos llenos de lagrimas.

La puerta se abrid y entré la pequefia Matilde; observé la seriedad de
todos y murmuré:

—¢ Qué tienes, Ita? ¢ Por qué lloras?
Mi madre le replico:
—Quiere irse de la casa, Matilde.

Al escuchar estas palabras, la nifia se estrechd con fuerzas contra las
rodillas de la anciana, y tirAndola del vestido, como si temiese que se
fuese a escapar, le dijo:



—ilta, no te vayas! jYo no quiero!

La Micaela pase6 por todos nosotros la mirada de sus ojos azorados,
como demandando proteccién contra la orden formulada por esos labios
infantiles. Después se inclin0 a tomar entre sus brazos trémulos al
cuerpecillo que se oprimia contra ella, confundié su cabellera blanca con
los bucles rubios de la nifia, y exclamo, dirigiéndose a su hijo:

—Andreés, yo no puedo irme. Tantos afios en esta casa. Esta nifia Ya lo
ves.... —Y guardo silencio.

Poco tiempo después, aquel hijo muri6 de viruela.

En tanto que estos recuerdos venian a mi memoria, la Micaela permanecia
inmovil en su asiento.

Por fin abri los ojos, completamente despierto.

En el rostro de la Micaela reflejabase una angustia infinita; sus ojos
marchitos, animados por un fuego sombrio, estaban secos, fijos, inmoviles.
Al ver que yo estaba despierto, se acercé a mi cabecera, y tratando de
sonreir, me dijo con una voz misteriosa:

—Oyeme... Ya no vendré a verte mas. Ya me voy... Esta es la tltima vez.
—jComo! ¢ Por qué te vas? —le dije sorprendido.

Entonces ella, acercando su rostro al mio, dirigiendo miradas escrutadoras
por toda la habitacion, prosiguio:

—Escucha, pero no se lo digas a nadie, porque no quiero que haya
disgustos en la casa. La culpa la tiene tu madrastra, esa mujer que se ha
venido a hacer dueia de todo en la casa. Dice que soy una vieja chismosa
e inatil, que no sirvo para nada, y tu padre, que no ve Sino por sus 0jos, me
echa también como un perro. Me echan porque soy vieja, porque estoy
enferma y ya no puedo trabajar. Me botan a la calle como una basura, a
mi, que crié a tu madre, que los he visto crecer a todos. Dicen que en el
hospicio se pasa muy bien; pero en el cementerio se pasa mejor, porque,
yo lo sé, esto me ha muerto... iMe han muerto!

Y sin alientos para proseguir, apoy0d, proxima a desfallecer, su rugosa



mano en el borde de mi lecho, e inclinando su rostro bafiado en lagrimas,
permanecié un instante agitando su cabeza blanca.

Después continuo:

Aqui te traia algo —y de debajo de su raido pafiuelo saco el objeto que yo
no habia podido distinguir cuando entrara, y me lo paso precipitadamente.

No era aquello una cosa de valor: era una manchada, rota y vieja estampa,
de ésas que en nuestros portales se venden a diez centavos y representan
a una Virgen del Carmen, rodeada de una panoplia de cafiones amarillos y
de espadas verdes.

—Tu que eres en la casa el Unico que no me aborrece... acuérdate
—termind pasandome la imagen.

No pudo continuar La voz se le ahogo en la garganta, y asi permanecié un
instante, moviendo convulsivamente los labios, de los que no se escapaba
sonido alguno. De pronto, se lanzé sobre mi y me estreché con fuerza
entre sus brazos temblorosos.

Después se alejo temblando, olvidada del baston, apoyandose en los
muebles. Un instante después, escuché el ruido de un coche que se
alejaba. Era ella que partia para el hospicio.

Muchas veces a la hora en que despierto, me ha parecido ver dibujarse,
entre la bruma confusa que se extiende ante mis ojos cargados de suefio,
un dulce rostro de anciana que me sonrie con ternura; pero todo no es
sino una ilusién de mis recuerdos, pues la buena viejecita hace ya muchos
afos que reposa para siempre de males y de ingratitudes.



Federico Gana
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



