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Estaba de Mas...

(Apuntes de un muchacho)

Un pequeno ruido que senti me desperto, mas no por
completo, y me hizo pasar del profundo sopor en que me
hallaba sumergido, a una agradable somnolencia.

Todo lo vefa como a traves de una gasa vaporosa: el ancho
rayo de sol que se filtraba por los vidrios de mi ventana, las
siluetas de los muebles, el color abirragado del papel de la
pieza, el gran cuadro al oleo gque representaba a nuestro
santo popular, fray Andrés, que la mano piadosa de mi madre
colocara frente a mi cama, a manera de ejemplo plastlco
para mi cumplida conversion al catolicismo apostollco y
romano, el gato negro que se restregaba con voluptuosidad
contra las patas del catre, roncando dulcemente, y que era
el matutino visitante que me habia despertado abriéndome la
ventana.

Con ese dulce semisueno dejaba yo transcurrir el tiempo;
buscaba mil cosas agradables y confusas.

De pronto, vi que la puerta moviase con suavidad, y me
parecio, en seguida, escuchar un ruido sobre la alfombra: eran
UNnos pasos vacilantes que yo conocia muy bien.

Mis o0jos nublados de sueno, vieron entonces a la vieja
Micaela, que avanzaba trabajosamente encorvada, con la
cabeza hundida en los hombros, apoyandose en su baston,
hacia una silla que habia a los pies de mi lecho. En sus manos
trafa algo asi como un papel o pequeno envoltorio que no
pude distinguir con claridad.



Se sento pesadamente en una silla, dejo a un lado su baston,
apoyo los codos en las rodillas y la barba entre las manos, y
asi permanecio inmovil, contemplandome en silencio.

iPobre vieja! Desde que saliera de sus brazos cuando era
pequenuelo, nunca olvido de venir a visitarme a la hora que
yo despertaba. Alli se quedaba largo rato, embelesada,
velando mi sueno tranquilo de adolescente, y yo, al mirar
aquel pobre rostro arrugado y marchito, destacandose del
marco de plata de la blanca cabellera, sentia elevarse del
fondo de mi memoria recuerdos, cosas borrosas, Lejanas.

Esta mujer era una cronica domestica viviente de nuestra
corta familia. No sé por qué recordé esa manana una prueba
de su afecto a todos nosotros, que mi imaginacion me
representaba con extrana claridad.

Tenia un hijo de un matrimonio contraido en la juventud.
Murio el marido y quedo ella con el unico hijo. El muchacho
crecio travieso, perezoso, calavera. Un dia se fugo de la
casa. Pasaron muchos anos sin que de él se tuviese noticia
alguna. En cierta ocasion aparecio repentinamente. iQue
inmensa fue la alegria de la ancianal!

Al muchacho, en la dura lucha por la vida que llevara, se le
habfa asentado el seso: trafa habitos de trabajo; sus negocios
marchaban bien; no se habia casado y venia a ofrecer a su
madre una casa, una posicion desahogada, modesta sf, pero
mas tranquila, como la que sus anos y achaques reclamaban.

Mi madre lloraba pensando en la separacion; el hijo —me
parecia verlo— permanecia cohibido, sentado en la punta de
una silla, dandole vueltas a su sombrero, con la cabeza
inclinada, y repitiendo a media voz:

—Usted lo vera, madre; yo seré su apoyo, la casa de su hijo
es la suya.. Usted no tendra nada que trabajar —y la
viejecita callaba, indecisa, con los ojos llenos de lagrimas.

La puerta se abrio y entro la pequena Matilde; observo la



seriedad de todos y murmuro:
—¢Que tienes, Ita? ¢(Por que lloras?
Mi madre le replico:

—Quiere irse de la casa, Matilde.

Al escuchar estas palabras, la nina se estrecho con fuerzas
contra las rodillas de la anciana, y tirandola del vestido,
como si temiese que se fuese a escapar, le dijo:

—ilta, no te vayas! iYo no quiero!

La Micaela paseo por todos nosotros la mirada de sus ojos
azorados, como demandando proteccion contra la orden
formulada por esos labios infantiles. Despuées se inclino a
tomar entre sus brazos trémulos al cuerpecillo que se
oprimia contra ella, confundio su cabellera blanca con los
bucles rubios de la nina, y exclamo, dirigiendose a su hijo:

—Andres, yo no puedo irme. Tantos anos en esta casa. Esta
nina Ya lo ves.... —Y guardo silencio.

Poco tiempo después, aquel hijo murio de viruela.

En tanto que estos recuerdos venian a mi memoria, la
Micaela permanecia inmovil en su asiento.

Por fin abri los ojos, completamente despierto.

En el rostro de la Micaela reflejabase una angustia infinita;
sus ojos marchitos, animados por un fuego sombrio, estaban
secos, fijos, inmoviles. Al ver que yo estaba despierto, se
acerco a mi cabecera, y tratando de sonreir, me dijo con una
VOz misteriosa:

—Oyeme... Ya no vendré a verte mas. Ya me voy... Esta es la
ultima vez.

—iComo! ¢Por qué te vas? —le dije sorprendido.



Entonces ella, acercando su rostro al mio, dirigiendo miradas
escrutadoras por toda la habitacion, prosiguio:

—Escucha, pero no se Lo digas a nadie, porque no quiero que
haya disgustos en la casa. La culpa la tiene tu madrastra, esa
mujer que se ha venido a hacer duena de todo en la casa.
Dice que soy una vieja chismosa e inutil, que no sirvo para
nada, y tu padre, que no ve sino por sus 0jos, me echa
también como un perro. Me echan porque soy vieja, porque
estoy enferma y ya no puedo trabajar. Me botan a la calle
como una basura, a mi, que crié a tu madre, que los he visto
crecer a todos. Dicen que en el hospicio se pasa muy bien;
pero en el cementerio se pasa mejor, porque, yo lo s€, esto
me ha muerto... iMe han muerto!

Y sin alientos para proseguir, apoyo, proxima a desfallecer,
Su rugosa mano en el borde de mi lecho, e inclinando su
rostro banado en lagrimas, permanecio un instante agitando
su cabeza blanca.

Despues continuo:

Aqui te traia algo —y de debajo de su rafdo panuelo saco el
objeto que yo no habia podido distinguir cuando entrara, y
me Lo paso precipitadamente.

No era aquello una cosa de valor: era una manchada, rota y
vieja estampa, de €sas que en nuestros portales se venden a
diez centavos y representan a una Virgen del Carmen,
rodeada de una panoplia de canones amarillos y de espadas
verdes.

—Tu que eres en la casa el unico que no me aborrece...
acuerdate —termino pasandome la imagen.

No pudo continuar La voz se le ahogo en la garganta, y asf
permanecié un instante, moviendo convulsivamente los
labios, de los que no se escapaba sonido alguno. De pronto,
se lanzo sobre mi y me estrecho con fuerza entre sus brazos



temblorosos.

Después se alejo temblando, olvidada del baston,
apoyandose en los muebles. Un instante después, escuche el
ruido de un coche que se alejaba. Era ella que partia para el
hospicio.

Muchas veces a la hora en que despierto, me ha parecido ver
dibujarse, entre la bruma confusa que se extiende ante mis
0jos cargados de sueno, un dulce rostro de anciana que me
sonrie con ternura; pero todo no es sino una ilusion de mis
recuerdos, pues la buena viejecita hace ya muchos anos que
reposa para siempre de males y de ingratitudes.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



