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Estaba de Más...
(Apuntes de un muchacho)

Un pequeño ruido que sentí me despertó, mas no por 
completo, y me hizo pasar del profundo sopor en que me 
hallaba sumergido, a una agradable somnolencia.

Todo lo veía como a través de una gasa vaporosa: el ancho 
rayo de sol que se filtraba por los vidrios de mi ventana, las 
siluetas de los muebles, el color abirragado del papel de la 
pieza, el gran cuadro al óleo que representaba a nuestro 
santo popular, fray Andrés, que la mano piadosa de mi madre 
colocara frente a mi cama, a manera de ejemplo plástico 
para mi cumplida conversión al catolicismo apostólico y 
romano, el gato negro que se restregaba con voluptuosidad 
contra las patas del catre, roncando dulcemente, y que era 
el matutino visitante que me había despertado abriéndome la 
ventana.

Con ese dulce semisueño dejaba yo transcurrir el tiempo; 
buscaba mil cosas agradables y confusas.

De pronto, vi que la puerta movíase con suavidad, y me 
pareció, en seguida, escuchar un ruido sobre la alfombra: eran 
unos pasos vacilantes que yo conocía muy bien.

Mis ojos nublados de sueño, vieron entonces a la vieja 
Micaela, que avanzaba trabajosamente encorvada, con la 
cabeza hundida en los hombros, apoyándose en su bastón, 
hacia una silla que había a los pies de mi lecho. En sus manos 
traía algo así como un papel o pequeño envoltorio que no 
pude distinguir con claridad.
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Se sentó pesadamente en una silla, dejó a un lado su bastón, 
apoyó los codos en las rodillas y la barba entre las manos, y 
así permaneció inmóvil, contemplándome en silencio.

¡Pobre vieja! Desde que saliera de sus brazos cuando era 
pequeñuelo, nunca olvidó de venir a visitarme a la hora que 
yo despertaba. Allí se quedaba largo rato, embelesada, 
velando mi sueño tranquilo de adolescente, y yo, al mirar 
aquel pobre rostro arrugado y marchito, destacándose del 
marco de plata de la blanca cabellera, sentía elevarse del 
fondo de mi memoria recuerdos, cosas borrosas, lejanas.

Esta mujer era una crónica doméstica viviente de nuestra 
corta familia. No sé por qué recordé esa mañana una prueba 
de su afecto a todos nosotros, que mi imaginación me 
representaba con extraña claridad.

Tenía un hijo de un matrimonio contraído en la juventud. 
Murió el marido y quedó ella con el único hijo. El muchacho 
creció travieso, perezoso, calavera. Un día se fugó de la 
casa. Pasaron muchos años sin que de él se tuviese noticia 
alguna. En cierta ocasión apareció repentinamente. ¡Qué 
inmensa fue la alegría de la anciana!

Al muchacho, en la dura lucha por la vida que llevara, se le 
había asentado el seso: traía hábitos de trabajo; sus negocios 
marchaban bien; no se había casado y venía a ofrecer a su 
madre una casa, una posición desahogada, modesta sí, pero 
más tranquila, como la que sus años y achaques reclamaban.

Mi madre lloraba pensando en la separación; el hijo —me 
parecía verlo— permanecía cohibido, sentado en la punta de 
una silla, dándole vueltas a su sombrero, con la cabeza 
inclinada, y repitiendo a media voz:

—Usted lo verá, madre; yo seré su apoyo, la casa de su hijo 
es la suya... Usted no tendrá nada que trabajar —y la 
viejecita callaba, indecisa, con los ojos llenos de lágrimas.

La puerta se abrió y entró la pequeña Matilde; observó la 
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seriedad de todos y murmuró:

—¿Qué tienes, Ita? ¿Por qué lloras?

Mi madre le replicó:

—Quiere irse de la casa, Matilde.

Al escuchar estas palabras, la niña se estrechó con fuerzas 
contra las rodillas de la anciana, y tirándola del vestido, 
como si temiese que se fuese a escapar, le dijo:

—¡Ita, no te vayas! ¡Yo no quiero!

La Micaela paseó por todos nosotros la mirada de sus ojos 
azorados, como demandando protección contra la orden 
formulada por esos labios infantiles. Después se inclinó a 
tomar entre sus brazos trémulos al cuerpecillo que se 
oprimía contra ella, confundió su cabellera blanca con los 
bucles rubios de la niña, y exclamó, dirigiéndose a su hijo:

—Andrés, yo no puedo irme. Tantos años en esta casa. Esta 
niña Ya lo ves.... —Y guardó silencio.

Poco tiempo después, aquel hijo murió de viruela.

En tanto que estos recuerdos venían a mi memoria, la 
Micaela permanecía inmóvil en su asiento.

Por fin abrí los ojos, completamente despierto.

En el rostro de la Micaela reflejábase una angustia infinita; 
sus ojos marchitos, animados por un fuego sombrío, estaban 
secos, fijos, inmóviles. Al ver que yo estaba despierto, se 
acercó a mi cabecera, y tratando de sonreir, me dijo con una 
voz misteriosa:

—Oyeme... Ya no vendré a verte más. Ya me voy... Esta es la 
última vez.

—¡Cómo! ¿Por qué te vas? —le dije sorprendido.
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Entonces ella, acercando su rostro al mío, dirigiendo miradas 
escrutadoras por toda la habitación, prosiguió:

—Escucha, pero no se lo digas a nadie, porque no quiero que 
haya disgustos en la casa. La culpa la tiene tu madrastra, esa 
mujer que se ha venido a hacer dueña de todo en la casa. 
Dice que soy una vieja chismosa e inútil, que no sirvo para 
nada, y tu padre, que no ve sino por sus ojos, me echa 
también como un perro. Me echan porque soy vieja, porque 
estoy enferma y ya no puedo trabajar. Me botan a la calle 
como una basura, a mí, que crié a tu madre, que los he visto 
crecer a todos. Dicen que en el hospicio se pasa muy bien; 
pero en el cementerio se pasa mejor, porque, yo lo sé, esto 
me ha muerto... ¡Me han muerto!

Y sin alientos para proseguir, apoyó, próxima a desfallecer, 
su rugosa mano en el borde de mi lecho, e inclinando su 
rostro bañado en lágrimas, permaneció un instante agitando 
su cabeza blanca.

Después continuó:

Aquí te traía algo —y de debajo de su raído pañuelo sacó el 
objeto que yo no había podido distinguir cuando entrara, y 
me lo pasó precipitadamente.

No era aquello una cosa de valor: era una manchada, rota y 
vieja estampa, de ésas que en nuestros portales se venden a 
diez centavos y representan a una Virgen del Carmen, 
rodeada de una panoplia de cañones amarillos y de espadas 
verdes.

—Tú que eres en la casa el único que no me aborrece... 
acuérdate —terminó pasándome la imagen.

No pudo continuar La voz se le ahogó en la garganta, y así 
permaneció un instante, moviendo convulsivamente los 
labios, de los que no se escapaba sonido alguno. De pronto, 
se lanzó sobre mi y me estrechó con fuerza entre sus brazos 
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temblorosos.

Después se alejó temblando, olvidada del bastón, 
apoyándose en los muebles. Un instante después, escuché el 
ruido de un coche que se alejaba. Era ella que partía para el 
hospicio.

Muchas veces a la hora en que despierto, me ha parecido ver 
dibujarse, entre la bruma confusa que se extiende ante mis 
ojos cargados de sueño, un dulce rostro de anciana que me 
sonríe con ternura; pero todo no es sino una ilusión de mis 
recuerdos, pues la buena viejecita hace ya muchos años que 
reposa para siempre de males y de ingratitudes.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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