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La Capa Encarnada

(De las Memorias de un Bohemio)

...Asi, escribiendo lo que me pasa por la cabeza, me olvido de lo presente
y mi alma parece entibiarse con el recuerdo. Viejo y pobre estoy ahora, y
esta mafana de invierno me hace sentirme mas viejo, mas solo y mas
pobre que nunca.

La pieza donde estoy hospedado ahora, que no tiene alfombra en el suelo
ni papel en las paredes, solo me cuesta una miseria, y hace varios meses
que debo el arriendo. ¢ Lo pagaré alguna vez?

Como estoy solo, entre algunos amigos pobres paso estas escaseces, Yy
asi va corriendo mi vida. jAh! jqué vida, Dios mio!

Con los afos, y mas que con los afos, con la soledad, no tengo fuerzas
para pensar en hacer algo. Es tan dificil encender e entusiasmo cuando
uno no tiene nada que le aliente.

Y asi voy por las calles pascando mi levita raida y mi cabeza gris, sin
saber a donde ir.

Ahi, en la pared blanqueada de cal, colgando funebremente de un clavo,
estd mi viejo paleté de invierno. jCuantos anos, cuantos inviernos han
pasado sobre los dos!

En otro tiempo, cuando lo compre, yo era casi tan pobre como ahora; pero,
en fin, habia algo que hacer, algo en que pensar...

Trabajaba yo en una imprenta, la de la primera “Linterna” que se fundo.
iCon cuanto entusiasmo, ingenuidad y alegria se escribia entonces sobre
la libertad, la igualdad, la fraternidad! Ahora todo eso esta viejo y gastado
COMo ese pingajo mugriento.

Yo tenia en el diario la seccién de la tijera, hacia de cuando en cuando



algunas traducciones del francés y contrataba avisos, de todo lo cual solia
sacar mis ochenta pesos al mes.

Debo decir aqui que ya en aquella época estaba solo, porque mi madre
habia muerto y jamas llegué a conocer a mi padre.

Poco después de entrar a la imprenta, me trasladé de la casa de pension
en gue estaba hospedado, uniéndome a una jovencita con la que me casé
en un dia de hermoso sol.

Era muchos afios menor que yo y creo que me queria algo, pues no vacil
en abandonar a su madrastra y en seguir mi suerte. Se llamaba Anita.

Parece que la veo todavia con su cuerpo delgado y fragil, sus grandes ojos
sombrios, que semejaban de terciopelo entre las largas y espesas
pestafias negras alumbrando la blancura enfermiza de la tez.

Habia estado de aprendiz en la tienda de una modista y sabia hacerse mil
cosillas elegantes.

iCuanto placer experimentaba yo entonces en llevar, a veces, de paseo,
colgada de mi brazo, a aquella muchacha tan joven, tan delicada, vestida
como una seforital Sus palabras, la tierna expresion de su mirar, el
murmullo de su voz, vienen a mi memoria siempre como un dulce perfume
de amor infantil desvanecido. Yo la miraba como alguien a quien tenia
forzosamente que proteger y guiar: la veia tan sola, tan indefensa contra la
vida.

Era un poco terca y orgullosilla, y, en su caracter, los caprichos y las
inconsciencias de la nifiez se mezclaban con el fuego de un alma
prematuramente apasionada.

La escasez de mis emolumentos periodisticos, combinada con ciertas
aficiones al lujo que le desarrollaran sus gustos de modistilla, producian en
nuestro modesto hogar constantes y rapidas tempestades.

Mis ochenta pesos volaban entre sus manecitas derrochadoras, pero yo
me sentia feliz en medio de mis protestas al hacerle el sacrificio de mis
gustos mas apremiantes. Muchas veces me privé de fumar y aun de beber
cerveza durante un mes, para poder comprarle un sombrero o un lazo de
cintas.



Tengo presente aun uno de nuestros mayores disgustos.

El invierno de 18.. fue extremadamente riguroso, y yo, con las economias
de varios meses, habia llegado a comprarme un paleté de abrigo en una
cala de ropa hecha. El dia que me lo puse por primera vez, recuerdo que
nos dimos el lujo de ir a lunetas, a un circo de arrabal. jCuan orgullosos y
felices nos sentimos esa noche!

Algunos dias después de la compra del paletd, Anita principio a hacerme
notar timidamente que una capa gris que tenia, estaba muy vieja, y que ya
no se usaban de ese color sino rojas, y, al efecto, llevome varias veces a
un tenducho de trapos que habia en la esquina de nuestra calle, para
mostrarme diferentes clases de pafos encarnados que podian servir para
el objeto. Me aseguraba también que ella misma haria la obra de mano,
que todo no costaria nada...

Pero la compra del paleto habia dejado mis bolsillos vacios, y
encontrabame ademas con varias deudas encima.

Una noche que me recogia temprano a casa, al pasar, como de
costumbre, frente a una casa de préstamos que habia en el camino, tuve
una inspiracion. Entré sin vacilar a la agencia, y, despojandome de mi
flamante paletd, lo deposité sobre el mostrador. El agenciero me dio algun
dinero en préstamo, y con el corazén palpitante, olvidado del frio de la
noche, con una angustia de felicidad me dirigi a la tienda y compreé sin
regatear algunas varas de pafio encarnado. jLa capita encarnada! jComo
veia danzar ante mis 0jos la dulce, la ardiente capita encarnada que iba a
oprimir sus delicados hombros, que iba a acariciar sus bracitos de nifia!

Llegué a la casa silencioso, con aire malhumorado. Me senté sin decir
palabra cerca de nuestra mesa redonda, Yy, repentinamente,
desabrochandome el veston, saqué el pafio rojo que llevaba oculto, y lo
tiré ahi, bajo la luz de la lampara.

Ella se quedd inmavil, estupefacta; después se abalanzé sobre el pafio, lo
toco febrilmente con sus delgadas manos, exclamando:

—iEl pafo, el pafio! —al mismo tiempo que se colgaba de mi cuello y me
atraia la cabeza...



Sin embargo, las lluvias de aquel invierno arreciaban, mis deudas iban en
aumento y yo no sabia ya qué hacer.

Muchas veces, en la imprenta, tiritando de frio, tuve que refugiarme cerca
del calor de la maquina de vapor para desentumecerme.

Por fin, un dia obtuve de un amigo tipdgrafo un pequefio préstamo y con
ese dinero consegui sacar mi paleto.

Poco tiempo después hizo un hermoso sol y me dirigi en cuerpo a la
imprenta.

A mi regreso, en la tarde, busqué mi paletd; pero no aparecié en parte
alguna. Anita, que lo habia buscado también empefiosamente conmigo en
los sitios mas inverosimiles, me confeso al fin que ella, urgida de dinero, lo
habia enviado nuevamente a la casa de préstamos.

Permaneci silencioso, ahogando a duras penas mi profundo malhumor.

Ella, entretanto, alegaba con altaneria inusitada su derecho perfecto, la
conveniencia manifiesta de su accion.

Entonces yo le eché en cara con amargura su proceder, su egoismo, su
ingratitud...

Me contestd que ella bastante habia sufrido con nuestra pobreza, que no
estaba para morirse de hambre...

Le repliqué que yo no permitia que sufriese mas por causa mia; que me
marchaba en el acto para que quedase libre, y me dirigi resueltamente a la
puerta.

Al salir yo, abrio ella primero y corrié hacia la calle, gritando entre sollozos
que ella era la que se marchaba para siempre, que la perdia, que nunca la
volveria a ver.

La tomé con fuerza de los brazos y la hice entrar violentamente a la casa;
cerré la puerta y me aleje, a pasos precipitados, mientras a la distancia oia
sus lamentos y gritos inarticulados.

Esa noche vagué sin rumbo. Al dia siguiente, en la tarde, paseabame
tristemente por la imprenta. EchAbame en cara mi proceder: imaginaba a



la pobre muchacha, sola, errante, desamparada, vagando por las calles...

Tarde ya en la noche, me dirigi a verla, y tal era mi angustia, que al dar
vuelta cada esquina me parecia que iba a encontrarme con ella.

Llegué en puntillas cerca de la casa; vi luz en la parte superior del
ventanucho de nuestra Unica pieza; me acerqué, conteniendo el aliento, a
la puerta. Estaba entreabierta; la empujé sin ruido y entre pisando fuerte.
Ella estaba sentada junto a la mesa, cosiendo, en la misma actitud en que
la encontrara tantas veces, tal como cuando le trajera el pafio encarnado.

Continué sin alzar la cabeza, como absorbida afanosamente en su
costura; pero comprendi que me dirigia una mirada baja, de reojo.

Me senté silenciosamente frente a ella y me quedé contemplandola. El
coraz6én me latia con violencia; las lagrimas, la ira, la desesperacion, el
orgullo, me sofocaban. Y ella continuaba, entretanto, tranquila su costura
sin levantar la cabeza ni pronunciar una sola palabra. Hice un doloroso
esfuerzo para dominar mis pufios, que se tendian nerviosamente hacia
aquella figura inmovil, y me dirigi lentamente a la puerta.

Al poner mi mano en el picaporte, oi rapidas pisadas detras de mi vy, al
volverme, senti un fuerte golpe en la mejilla, como la impresiéon de un
latigazo Y entonces, con la luz débil que venia de la lampara, vi los
grandes ojos de Anita resplandecientes de alegria, su boca sonriente y su
mano retirada de mi mejilla para apoyarla en mi hombro.

—Tonto, tonto —repetia con su vocecilla de nifio enfermo, restregando con
fuerza su palido rostro, sus negros cabellos, contra mi pecho, como si
buscara en él un eterno refugio.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



