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La Capa Encarnada
(De las Memorias de un Bohemio)

...Así, escribiendo lo que me pasa por la cabeza, me olvido de lo presente 
y mi alma parece entibiarse con el recuerdo. Viejo y pobre estoy ahora, y 
esta mañana de invierno me hace sentirme más viejo, más solo y más 
pobre que nunca.

La pieza donde estoy hospedado ahora, que no tiene alfombra en el suelo 
ni papel en las paredes, solo me cuesta una miseria, y hace varios meses 
que debo el arriendo. ¿Lo pagaré alguna vez?

Como estoy solo, entre algunos amigos pobres paso estas escaseces, y 
así va corriendo mi vida. ¡Ah! ¡qué vida, Dios mío!

Con los años, y más que con los años, con la soledad, no tengo fuerzas 
para pensar en hacer algo. Es tan difícil encender e entusiasmo cuando 
uno no tiene nada que le aliente.

Y así voy por las calles pascando mi levita raída y mi cabeza gris, sin 
saber a dónde ir.

Ahí, en la pared blanqueada de cal, colgando fúnebremente de un clavo, 
está mi viejo paletó de invierno. ¡Cuántos anos, cuántos inviernos han 
pasado sobre los dos!

En otro tiempo, cuando lo compre, yo era casi tan pobre como ahora; pero, 
en fin, había algo que hacer, algo en que pensar...

Trabajaba yo en una imprenta, la de la primera “Linterna” que se fundó. 
¡Con cuánto entusiasmo, ingenuidad y alegría se escribía entonces sobre 
la libertad, la igualdad, la fraternidad! Ahora todo eso está viejo y gastado 
como ese pingajo mugriento.

Yo tenía en el diario la sección de la tijera, hacía de cuando en cuando 
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algunas traducciones del francés y contrataba avisos, de todo lo cual solía 
sacar mis ochenta pesos al mes.

Debo decir aquí que ya en aquella época estaba solo, porque mi madre 
había muerto y jamás llegué a conocer a mi padre.

Poco después de entrar a la imprenta, me trasladé de la casa de pensión 
en que estaba hospedado, uniéndome a una jovencita con la que me casé 
en un día de hermoso sol.

Era muchos años menor que yo y creo que me quería algo, pues no vaciló 
en abandonar a su madrastra y en seguir mi suerte. Se llamaba Anita.

Parece que la veo todavía con su cuerpo delgado y frágil, sus grandes ojos 
sombríos, que semejaban de terciopelo entre las largas y espesas 
pestañas negras alumbrando la blancura enfermiza de la tez.

Había estado de aprendiz en la tienda de una modista y sabía hacerse mil 
cosillas elegantes.

¡Cuánto placer experimentaba yo entonces en llevar, a veces, de paseo, 
colgada de mi brazo, a aquella muchacha tan joven, tan delicada, vestida 
como una señorita! Sus palabras, la tierna expresión de su mirar, el 
murmullo de su voz, vienen a mi memoria siempre como un dulce perfume 
de amor infantil desvanecido. Yo la miraba como alguien a quien tenía 
forzosamente que proteger y guiar: la veía tan sola, tan indefensa contra la 
vida.

Era un poco terca y orgullosilla, y, en su carácter, los caprichos y las 
inconsciencias de la niñez se mezclaban con el fuego de un alma 
prematuramente apasionada.

La escasez de mis emolumentos periodísticos, combinada con ciertas 
aficiones al lujo que le desarrollaran sus gustos de modistilla, producían en 
nuestro modesto hogar constantes y rápidas tempestades.

Mis ochenta pesos volaban entre sus manecitas derrochadoras, pero yo 
me sentía feliz en medio de mis protestas al hacerle el sacrificio de mis 
gustos más apremiantes. Muchas veces me privé de fumar y aún de beber 
cerveza durante un mes, para poder comprarle un sombrero o un lazo de 
cintas.
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Tengo presente aún uno de nuestros mayores disgustos.

El invierno de 18.. fue extremadamente riguroso, y yo, con las economías 
de varios meses, había llegado a comprarme un paletó de abrigo en una 
cala de ropa hecha. El día que me lo puse por primera vez, recuerdo que 
nos dimos el lujo de ir a lunetas, a un circo de arrabal. ¡Cuán orgullosos y 
felices nos sentimos esa noche!

Algunos días después de la compra del paletó, Anita principió a hacerme 
notar tímidamente que una capa gris que tenia, estaba muy vieja, y que ya 
no se usaban de ese color sino rojas, y, al efecto, llevóme varias veces a 
un tenducho de trapos que había en la esquina de nuestra calle, para 
mostrarme diferentes clases de paños encarnados que podían servir para 
el objeto. Me aseguraba también que ella misma haría la obra de mano, 
que todo no costaría nada...

Pero la compra del paleto había dejado mis bolsillos vacíos, y 
encontrábame además con varias deudas encima.

Una noche que me recogía temprano a casa, al pasar, como de 
costumbre, frente a una casa de préstamos que había en el camino, tuve 
una inspiración. Entré sin vacilar a la agencia, y, despojándome de mi 
flamante paletó, lo deposité sobre el mostrador. El agenciero me dio algún 
dinero en préstamo, y con el corazón palpitante, olvidado del frío de la 
noche, con una angustia de felicidad me dirigí a la tienda y compré sin 
regatear algunas varas de paño encarnado. ¡La capita encarnada! ¡Cómo 
veía danzar ante mis ojos la dulce, la ardiente capita encarnada que iba a 
oprimir sus delicados hombros, que iba a acariciar sus bracitos de niña!

Llegué a la casa silencioso, con aire malhumorado. Me senté sin decir 
palabra cerca de nuestra mesa redonda, y, repentinamente, 
desabrochándome el vestón, saqué el paño rojo que llevaba oculto, y lo 
tiré ahí, bajo la luz de la lámpara.

Ella se quedó inmóvil, estupefacta; después se abalanzó sobre el paño, lo 
tocó febrilmente con sus delgadas manos, exclamando:

—¡El paño, el paño! —al mismo tiempo que se colgaba de mi cuello y me 
atraía la cabeza...
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Sin embargo, las lluvias de aquel invierno arreciaban, mis deudas iban en 
aumento y yo no sabía ya qué hacer.

Muchas veces, en la imprenta, tiritando de frío, tuve que refugiarme cerca 
del calor de la máquina de vapor para desentumecerme.

Por fin, un día obtuve de un amigo tipógrafo un pequeño préstamo y con 
ese dinero conseguí sacar mi paletó.

Poco tiempo después hizo un hermoso sol y me dirigí en cuerpo a la 
imprenta.

A mi regreso, en la tarde, busqué mi paletó; pero no apareció en parte 
alguna. Anita, que lo había buscado también empeñosamente conmigo en 
los sitios más inverosímiles, me confesó al fin que ella, urgida de dinero, lo 
había enviado nuevamente a la casa de préstamos.

Permanecí silencioso, ahogando a duras penas mi profundo malhumor.

Ella, entretanto, alegaba con altanería inusitada su derecho perfecto, la 
conveniencia manifiesta de su acción.

Entonces yo le eché en cara con amargura su proceder, su egoísmo, su 
ingratitud...

Me contestó que ella bastante había sufrido con nuestra pobreza, que no 
estaba para morirse de hambre...

Le repliqué que yo no permitía que sufriese más por causa mía; que me 
marchaba en el acto para que quedase libre, y me dirigí resueltamente a la 
puerta.

Al salir yo, abrió ella primero y corrió hacia la calle, gritando entre sollozos 
que ella era la que se marchaba para siempre, que la perdía, que nunca la 
volvería a ver.

La tomé con fuerza de los brazos y la hice entrar violentamente a la casa; 
cerré la puerta y me alejé, a pasos precipitados, mientras a la distancia oía 
sus lamentos y gritos inarticulados.

Esa noche vagué sin rumbo. Al día siguiente, en la tarde, paseábame 
tristemente por la imprenta. Echábame en cara mi proceder: imaginaba a 
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la pobre muchacha, sola, errante, desamparada, vagando por las calles...

Tarde ya en la noche, me dirigí a verla, y tal era mi angustia, que al dar 
vuelta cada esquina me parecía que iba a encontrarme con ella.

Llegué en puntillas cerca de la casa; vi luz en la parte superior del 
ventanucho de nuestra única pieza; me acerqué, conteniendo el aliento, a 
la puerta. Estaba entreabierta; la empujé sin ruido y entre pisando fuerte. 
Ella estaba sentada junto a la mesa, cosiendo, en la misma actitud en que 
la encontrara tantas veces, tal como cuando le trajera el paño encarnado.

Continuó sin alzar la cabeza, como absorbida afanosamente en su 
costura; pero comprendí que me dirigía una mirada baja, de reojo.

Me senté silenciosamente frente a ella y me quedé contemplándola. El 
corazón me latía con violencia; las lágrimas, la ira, la desesperación, el 
orgullo, me sofocaban. Y ella continuaba, entretanto, tranquila su costura 
sin levantar la cabeza ni pronunciar una sola palabra. Hice un doloroso 
esfuerzo para dominar mis puños, que se tendían nerviosamente hacia 
aquella figura inmóvil, y me dirigí lentamente a la puerta.

Al poner mi mano en el picaporte, oí rápidas pisadas detrás de mí y, al 
volverme, sentí un fuerte golpe en la mejilla, como la impresión de un 
latigazo Y entonces, con la luz débil que venía de la lámpara, vi los 
grandes ojos de Anita resplandecientes de alegría, su boca sonriente y su 
mano retirada de mi mejilla para apoyarla en mi hombro.

—Tonto, tonto —repetía con su vocecilla de niño enfermo, restregando con 
fuerza su pálido rostro, sus negros cabellos, contra mi pecho, como si 
buscara en él un eterno refugio.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 

8



pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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