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La Capa Encarnada
(De las Memorias de un Bohemio)

...Así, escribiendo lo que me pasa por la cabeza, me olvido de 
lo presente y mi alma parece entibiarse con el recuerdo. 
Viejo y pobre estoy ahora, y esta mañana de invierno me 
hace sentirme más viejo, más solo y más pobre que nunca.

La pieza donde estoy hospedado ahora, que no tiene 
alfombra en el suelo ni papel en las paredes, solo me cuesta 
una miseria, y hace varios meses que debo el arriendo. ¿Lo 
pagaré alguna vez?

Como estoy solo, entre algunos amigos pobres paso estas 
escaseces, y así va corriendo mi vida. ¡Ah! ¡qué vida, Dios mío!

Con los años, y más que con los años, con la soledad, no 
tengo fuerzas para pensar en hacer algo. Es tan difícil 
encender e entusiasmo cuando uno no tiene nada que le 
aliente.

Y así voy por las calles pascando mi levita raída y mi cabeza 
gris, sin saber a dónde ir.

Ahí, en la pared blanqueada de cal, colgando fúnebremente 
de un clavo, está mi viejo paletó de invierno. ¡Cuántos anos, 
cuántos inviernos han pasado sobre los dos!

En otro tiempo, cuando lo compre, yo era casi tan pobre 
como ahora; pero, en fin, había algo que hacer, algo en que 
pensar...

Trabajaba yo en una imprenta, la de la primera “Linterna” 
que se fundó. ¡Con cuánto entusiasmo, ingenuidad y alegría 
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se escribía entonces sobre la libertad, la igualdad, la 
fraternidad! Ahora todo eso está viejo y gastado como ese 
pingajo mugriento.

Yo tenía en el diario la sección de la tijera, hacía de cuando 
en cuando algunas traducciones del francés y contrataba 
avisos, de todo lo cual solía sacar mis ochenta pesos al mes.

Debo decir aquí que ya en aquella época estaba solo, porque 
mi madre había muerto y jamás llegué a conocer a mi padre.

Poco después de entrar a la imprenta, me trasladé de la casa 
de pensión en que estaba hospedado, uniéndome a una 
jovencita con la que me casé en un día de hermoso sol.

Era muchos años menor que yo y creo que me quería algo, 
pues no vaciló en abandonar a su madrastra y en seguir mi 
suerte. Se llamaba Anita.

Parece que la veo todavía con su cuerpo delgado y frágil, 
sus grandes ojos sombríos, que semejaban de terciopelo 
entre las largas y espesas pestañas negras alumbrando la 
blancura enfermiza de la tez.

Había estado de aprendiz en la tienda de una modista y sabía 
hacerse mil cosillas elegantes.

¡Cuánto placer experimentaba yo entonces en llevar, a 
veces, de paseo, colgada de mi brazo, a aquella muchacha 
tan joven, tan delicada, vestida como una señorita! Sus 
palabras, la tierna expresión de su mirar, el murmullo de su 
voz, vienen a mi memoria siempre como un dulce perfume de 
amor infantil desvanecido. Yo la miraba como alguien a quien 
tenía forzosamente que proteger y guiar: la veía tan sola, 
tan indefensa contra la vida.

Era un poco terca y orgullosilla, y, en su carácter, los 
caprichos y las inconsciencias de la niñez se mezclaban con 
el fuego de un alma prematuramente apasionada.
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La escasez de mis emolumentos periodísticos, combinada con 
ciertas aficiones al lujo que le desarrollaran sus gustos de 
modistilla, producían en nuestro modesto hogar constantes y 
rápidas tempestades.

Mis ochenta pesos volaban entre sus manecitas 
derrochadoras, pero yo me sentía feliz en medio de mis 
protestas al hacerle el sacrificio de mis gustos más 
apremiantes. Muchas veces me privé de fumar y aún de 
beber cerveza durante un mes, para poder comprarle un 
sombrero o un lazo de cintas.

Tengo presente aún uno de nuestros mayores disgustos.

El invierno de 18.. fue extremadamente riguroso, y yo, con 
las economías de varios meses, había llegado a comprarme 
un paletó de abrigo en una cala de ropa hecha. El día que me 
lo puse por primera vez, recuerdo que nos dimos el lujo de ir 
a lunetas, a un circo de arrabal. ¡Cuán orgullosos y felices 
nos sentimos esa noche!

Algunos días después de la compra del paletó, Anita principió 
a hacerme notar tímidamente que una capa gris que tenia, 
estaba muy vieja, y que ya no se usaban de ese color sino 
rojas, y, al efecto, llevóme varias veces a un tenducho de 
trapos que había en la esquina de nuestra calle, para 
mostrarme diferentes clases de paños encarnados que 
podían servir para el objeto. Me aseguraba también que ella 
misma haría la obra de mano, que todo no costaría nada...

Pero la compra del paleto había dejado mis bolsillos vacíos, 
y encontrábame además con varias deudas encima.

Una noche que me recogía temprano a casa, al pasar, como 
de costumbre, frente a una casa de préstamos que había en 
el camino, tuve una inspiración. Entré sin vacilar a la agencia, 
y, despojándome de mi flamante paletó, lo deposité sobre el 
mostrador. El agenciero me dio algún dinero en préstamo, y 
con el corazón palpitante, olvidado del frío de la noche, con 
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una angustia de felicidad me dirigí a la tienda y compré sin 
regatear algunas varas de paño encarnado. ¡La capita 
encarnada! ¡Cómo veía danzar ante mis ojos la dulce, la 
ardiente capita encarnada que iba a oprimir sus delicados 
hombros, que iba a acariciar sus bracitos de niña!

Llegué a la casa silencioso, con aire malhumorado. Me senté 
sin decir palabra cerca de nuestra mesa redonda, y, 
repentinamente, desabrochándome el vestón, saqué el paño 
rojo que llevaba oculto, y lo tiré ahí, bajo la luz de la 
lámpara.

Ella se quedó inmóvil, estupefacta; después se abalanzó 
sobre el paño, lo tocó febrilmente con sus delgadas manos, 
exclamando:

—¡El paño, el paño! —al mismo tiempo que se colgaba de mi 
cuello y me atraía la cabeza...

Sin embargo, las lluvias de aquel invierno arreciaban, mis 
deudas iban en aumento y yo no sabía ya qué hacer.

Muchas veces, en la imprenta, tiritando de frío, tuve que 
refugiarme cerca del calor de la máquina de vapor para 
desentumecerme.

Por fin, un día obtuve de un amigo tipógrafo un pequeño 
préstamo y con ese dinero conseguí sacar mi paletó.

Poco tiempo después hizo un hermoso sol y me dirigí en 
cuerpo a la imprenta.

A mi regreso, en la tarde, busqué mi paletó; pero no apareció 
en parte alguna. Anita, que lo había buscado también 
empeñosamente conmigo en los sitios más inverosímiles, me 
confesó al fin que ella, urgida de dinero, lo había enviado 
nuevamente a la casa de préstamos.

Permanecí silencioso, ahogando a duras penas mi profundo 
malhumor.
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Ella, entretanto, alegaba con altanería inusitada su derecho 
perfecto, la conveniencia manifiesta de su acción.

Entonces yo le eché en cara con amargura su proceder, su 
egoísmo, su ingratitud...

Me contestó que ella bastante había sufrido con nuestra 
pobreza, que no estaba para morirse de hambre...

Le repliqué que yo no permitía que sufriese más por causa 
mía; que me marchaba en el acto para que quedase libre, y 
me dirigí resueltamente a la puerta.

Al salir yo, abrió ella primero y corrió hacia la calle, gritando 
entre sollozos que ella era la que se marchaba para siempre, 
que la perdía, que nunca la volvería a ver.

La tomé con fuerza de los brazos y la hice entrar 
violentamente a la casa; cerré la puerta y me alejé, a pasos 
precipitados, mientras a la distancia oía sus lamentos y 
gritos inarticulados.

Esa noche vagué sin rumbo. Al día siguiente, en la tarde, 
paseábame tristemente por la imprenta. Echábame en cara mi 
proceder: imaginaba a la pobre muchacha, sola, errante, 
desamparada, vagando por las calles...

Tarde ya en la noche, me dirigí a verla, y tal era mi angustia, 
que al dar vuelta cada esquina me parecía que iba a 
encontrarme con ella.

Llegué en puntillas cerca de la casa; vi luz en la parte 
superior del ventanucho de nuestra única pieza; me acerqué, 
conteniendo el aliento, a la puerta. Estaba entreabierta; la 
empujé sin ruido y entre pisando fuerte. Ella estaba sentada 
junto a la mesa, cosiendo, en la misma actitud en que la 
encontrara tantas veces, tal como cuando le trajera el paño 
encarnado.
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Continuó sin alzar la cabeza, como absorbida afanosamente 
en su costura; pero comprendí que me dirigía una mirada 
baja, de reojo.

Me senté silenciosamente frente a ella y me quedé 
contemplándola. El corazón me latía con violencia; las 
lágrimas, la ira, la desesperación, el orgullo, me sofocaban. Y 
ella continuaba, entretanto, tranquila su costura sin levantar 
la cabeza ni pronunciar una sola palabra. Hice un doloroso 
esfuerzo para dominar mis puños, que se tendían 
nerviosamente hacia aquella figura inmóvil, y me dirigí 
lentamente a la puerta.

Al poner mi mano en el picaporte, oí rápidas pisadas detrás 
de mí y, al volverme, sentí un fuerte golpe en la mejilla, 
como la impresión de un latigazo Y entonces, con la luz débil 
que venía de la lámpara, vi los grandes ojos de Anita 
resplandecientes de alegría, su boca sonriente y su mano 
retirada de mi mejilla para apoyarla en mi hombro.

—Tonto, tonto —repetía con su vocecilla de niño enfermo, 
restregando con fuerza su pálido rostro, sus negros cabellos, 
contra mi pecho, como si buscara en él un eterno refugio.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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