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La Capa Encarnada

(De las Memorias de un Bohemio)

...Asl, escribiendo lo que me pasa por la cabeza, me olvido de
lo presente y mi alma parece entibiarse con el recuerdo.
Viejo y pobre estoy ahora y esta manana de invierno me
hace sentirme mas viejo, mas solo y mas pobre que nunca.

La pieza donde estoy hospedado ahora, que no tiene
alfombra en el suelo ni papel en las paredes, solo me cuesta
una miseria, y hace varios meses que debo el arriendo. (Lo
pagaré alguna vez?

Como estoy solo, entre algunos amigos pobres paso estas
escaseces, y asi va corriendo mi vida. iAh! ique vida, Dios mio!

Con los anos, y mas que con los anos, con la soledad, no
tengo fuerzas para pensar en hacer algo. Es tan dificil
encender e entusiasmo cuando uno no tiene nada que le
aliente.

Y asi voy por las calles pascando mi levita raida y mi cabeza
gris, sin saber a donde ir.

Ahf, en la pared blanqueada de cal, colgando funebremente
de un clavo, esta mi viejo paleto de invierno. iCuantos anos,
cuantos inviernos han pasado sobre los dos!

En otro tiempo, cuando lo compre, yo era casi tan pobre
como ahora; pero, en fin, habia algo que hacer, algo en que
pensar...

Trabajaba yo en una imprenta, la de la primera “Linterna”
que se fundo. iCon cuanto entusiasmo, ingenuidad y alegria



se escribia entonces sobre la libertad, la igualdad, la
fraternidad! Ahora todo eso esta viejo y gastado como ese
pingajo mugriento.

Yo tenfa en el diario la seccion de la tijera, hacia de cuando
en cuando algunas traducciones del frances y contrataba
avisos, de todo Lo cual solia sacar mis ochenta pesos al mes.

Debo decir aqui que ya en aquella epoca estaba solo, porque
mi madre habia muerto y jamas llegue a conocer a mi padre.

Poco después de entrar a la imprenta, me trasladé de la casa
de pension en que estaba hospedado, uniendome a una
jovencita con la que me case en un dia de hermoso sol.

Era muchos anos menor que yo y creo que me queria algo,
pues no vacilo en abandonar a su madrastra y en seguir mi
suerte. Se llamaba Anita.

Parece que la veo todavia con su cuerpo delgado y fragil,
sus grandes o0jos sombrios, que semejaban de terciopelo
entre las largas y espesas pestanas negras alumbrando la
blancura enfermiza de la tez.

Habia estado de aprendiz en la tienda de una modista y sabia
hacerse mil cosillas elegantes.

iCuanto placer experimentaba yo entonces en llevar, a
veces, de paseo, colgada de mi brazo, a aquella muchacha
tan joven, tan delicada, vestida como una senorita!l Sus
palabras, la tierna expresion de su mirar, el murmullo de su
vOz, vienen a mi memoria siempre como un dulce perfume de
amor infantil desvanecido. Yo la miraba como alguien a quien
tenia forzosamente que proteger y guiar: la veia tan sola,
tan indefensa contra la vida.

Era un poco terca y orgullosilla, y, en su caracter, los
caprichos y las inconsciencias de la ninez se mezclaban con
el fuego de un alma prematuramente apasionada.



La escasez de mis emolumentos periodisticos, combinada con
ciertas aficiones al lujo que le desarrollaran sus gustos de
modistilla, producian en nuestro modesto hogar constantes y
rapidas tempestades.

Mis ochenta pesos volaban entre sus manecitas
derrochadoras, pero yo me sentia feliz en medio de mis
protestas al hacerle el sacrificio de mis gustos mas
apremiantes. Muchas veces me privé de fumar y aun de
beber cerveza durante un mes, para poder comprarle un
sombrero o un lazo de cintas.

Tengo presente aun uno de nuestros mayores disgustos.

ElL invierno de 18.. fue extremadamente riguroso, y yo, con
las economias de varios meses, habia llegado a comprarme
un paleto de abrigo en una cala de ropa hecha. EL dia que me
lo puse por primera vez, recuerdo que nos dimos el lujo de ir
a lunetas, a un circo de arrabal. iCuan orgullosos y felices
nos sentimos esa noche!

Algunos dias después de la compra del paleto, Anita principio
a hacerme notar timidamente que una capa gris que tenia,
estaba muy vieja, y que ya no se usaban de ese color sino
rojas, y, al efecto, llevome varias veces a un tenducho de
trapos que habia en la esquina de nuestra calle, para
mostrarme diferentes clases de panos encarnados que
podian servir para el objeto. Me aseguraba también que ella
misma haria la obra de mano, que todo no costaria nada...

Pero la compra del paleto habia dejado mis bolsillos vacios,
y encontrabame ademas con varias deudas encima.

Una noche que me recogia temprano a casa, al pasar, como
de costumbre, frente a una casa de prestamos que habia en
el camino, tuve una mspnrauon Entré sin vacilar a la agencia,
y, despojandome de mi flamante paleto, lo deposité sobre el
mostrador. EL agenciero me dio algdn dinero en préstamo, y
con el corazon palpitante, olvidado del frio de la noche, con



una angustia de felicidad me dirigi a la tienda y compre sin
regatear algunas varas de pano encarnado. iLa capita
encarnada! iComo vefa danzar ante mis ojos la dulce, la
ardiente capita encarnada que iba a oprimir sus delicados
hombros, que iba a acariciar sus bracitos de ninal

Llegue a la casa silencioso, con aire malhumorado. Me sente
sin decir palabra cerca de nuestra mesa redonda, Y,
repentinamente, desabrochandome el veston, saqué el pano
rojo que llevaba oculto, y lo tiré ahf, bajo la luz de la
lampara.

Ella se quedo inmovil, estupefacta; después se abalanzo
sobre el pano, lo toco febrilmente con sus delgadas manos,
eXclamando:

—iEl pano, el pano! —al mismo tiempo que se colgaba de mi
cuello y me atraia la cabeza...

Sin embargo, las lluvias de aquel invierno arreciaban, mis
deudas iban en aumento y yo no sabia ya que hacer.

Muchas veces, en la imprenta, tiritando de frio, tuve que
refugiarme cerca del calor de la maquina de vapor para
desentumecerme.

Por fin, un dia obtuve de un amlgo tlpografo un pequeno
préstamo y con ese dinero consegui sacar mi paleto.

Poco tiempo después hizo un hermoso sol y me dirigi en
cuerpo a la imprenta.

A mi regreso, en la tarde, busqué mi paleto; pero no aparecio
en parte alguna. Anita, que lo habl'a buscado tambien
empenosamente conmigo en los sitios mas inverosimiles, me
confeso al fin que ella, urgida de dinero, lo habfa enviado
nuevamente a la casa de préstamos.

Permaneci silencioso, ahogando a duras penas mi profundo
malhumor.



Ella, entretanto, alegaba con altaneria inusitada su derecho
perfecto, la conveniencia manifiesta de su accion.

Entonces yo le eche en cara con amargura su proceder, su
egoismo, su ingratitud...

Me contesto que ella bastante habfa sufrido con nuestra
pobreza, que no estaba para morirse de hambre...

Le repliqué que yo no permitia que sufriese mas por causa
mia; que me marchaba en el acto para que quedase libre, y
me dirigi resueltamente a la puerta.

Al salir yo, abrio ella primero y corrio hacia la calle, gritando
entre sollozos que ella era la que se marchaba para siempre,
que la perdia, que nunca la volveria a ver.

La tomé con fuerza de los brazos y la hice entrar
violentamente a la casa; cerré la puerta y me aleje, a pasos
precipitados, mientras a la distancia ofa sus lamentos vy
gritos inarticulados.

Esa noche vagué sin rumbo. Al dia siguiente, en la tarde,
paseabame tristemente por la imprenta. Echabame en cara mi
proceder: imaginaba a la pobre muchacha, sola, errante,
desamparada, vagando por las calles...

Tarde ya en la noche, me dirigi a verla, y tal era mi angustia,
que al dar vuelta cada esquina me parecia que iba a
encontrarme con ella.

Llegue en puntillas cerca de la casa; vi luz en la parte
superior del ventanucho de nuestra unica pieza; me acerque,
conteniendo el aliento, a la puerta. Estaba entreabierta; la
empuje sin ruido y entre pisando fuerte. Ella estaba sentada
junto a la mesa, cosiendo, en la misma actitud en que la
encontrara tantas veces, tal como cuando le trajera el pano
encarnado.



Continuo sin alzar la cabeza, como absorbida afanosamente
en su costura; pero comprendi que me dirigia una mirada
baja, de reojo.

Me senté silenciosamente frente a ella y me quedé
contemplandola. El corazon me latia con violencia; las
lagrimas, la ira, la desesperacion, el orgullo, me sofocaban. Y
ella continuaba, entretanto, tranquila su costura sin levantar
la cabeza ni pronunciar una sola palabra. Hice un doloroso
esfuerzo para dominar mis punos, que se tendian
nerviosamente hacia aquella figura inmovil, y me dirigi
lentamente a la puerta.

Al poner mi mano en el picaporte, of rapidas pisadas detras
de mi y, al volverme, senti un fuerte golpe en la mejilla,
como la impresion de un latigazo Y entonces, con la luz debil
que venfa de la lampara, vi los grandes ojos de Anita
resplandecientes de alegria, su boca sonriente y su mano
retirada de mi mejilla para apoyarla en mi hombro.

—Tonto, tonto —repetia con su vocecilla de nino enfermo,
restregando con fuerza su palido rostro, sus negros cabellos,
contra mi pecho, como si buscara en el un eterno refugio.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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