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La Historia del Pobre Giuseppe

Habiamos hablado largo de mil topicos; no faltd, naturalmente, en esa
charla el del alcoholismo, sus males, sus caracteristicas, el empuje y la
decision de los norteamericanos para cortar de raiz el terrible vicio.

De pronto, un amigo mio dado a las letras, o, mas bien dicho, a la pobreza
y a la bohemia, dijo alegremente:

—¢ Se han fijado ustedes en como excita la imaginacion el alcohol, en tal
forma que casi todos los borrachos son embusteros, verdaderos
novelistas, aunque en su estado natural sean los hombres mas veridicos
del mundo?

Les referiré —agregd— a este propdsito algo que yo observé hace poco, la
otra noche, y que daria materia para una historia sentimental.

Como ustedes saben —continué—, hace ya algunos afios que estoy
separado de mi familia: la vida vagabunda que llevo no me permitiria
albergarme en un hogar decente. Estoy hospedado muy lejos del centro,
en un barrio que yo me sé y ustedes no conocen, en una piececilla donde
no hay mas muebles que una cama, un tripode que me sirve de velador y
una silla que hace las veces de lavabo. Alli, en estas noches de invierno,
hilvano todas esas novelillas y articulejos que ustedes ven aparecer
siempre en diarios y en revistas.

Una de estas frias y lluviosas noches de fines del pasado otofio, subo a un
tranvia para dirigirme a mi domicilio. Era un atardecer heladisimo;
lloviznaba y del cielo nebuloso y sombrio parecia derramarse sobre los
hombres y las cosas tristeza, aburrimiento, desazén. El tranvia, casi
desierto; algunas mujeres andrajosas aqui, alla, en silencio. De pronto oigo
una conversacion en voz alta, tan alta que el que la entabla parece querer
llamar la atencion de todos los pasajeros sobre su persona. Me vuelvo y
veo a dos individuos sentados frente a frente.

Uno, a quien conozco de vista y de referencias de barrio desde hace poco



tiempo, gordo, mofletudo, de erizados bigotes castafios, entrecanos; los
0jos grandes, pardos, a flor de cara; la nariz bulbosa, el cuello corto,
grueso, envuelto en una bufanda; vestido de gris y un pequefio sombrero
blando calado descuidadamente sobre la cabeza. En las gruesas manos,
amoratadas por el frio, un gran paquete.

Habla como para si, pero mira con sus ojos brillantes, entrecerrados, con
insistencia impertinente, a su vecino del frente, a quien se ve no conoce, y
gue es un sujeto moreno, chato, de cara arrugada y resuelta, de vestido
negro, sin sobretodo, a pesar del frio. Una cadena de oro en dos haces
brilla sobre su chaleco. Un anillo de metal en el mefiique de su musculosa
mano empufiada. Sus negros ojos se fijan con estupefaccion en el
descuidado y charlador individuo de la bufanda. Este dice, mas o menos,
como hablandose a si mismo:

—Ahora que esta lloviendo con este frio, pienso yo en una pobre chiquitina
gue en estos momentos es muy probable que ande pidiendo limosna por
estas calles...

El hombre de negro, al escuchar estas palabras insodlitas, dice con voz
cortante, tan alta como la de su vecino:

—Y esa chiquitina ¢,es suya?

—iEs mi hija, seiior!

—¢ Y por gué la tiene usted abandonada?

—iPorque es hija de una mujer que tiene tres o cuatro maridos!...
—¢ Y qué culpa tiene la chiquitina de las faltas de la madre?...

El hombre gordo, de gris, mira vagamente hacia la calle y masculla entre
dientes:

—iEsas cosas me las sé yo, sefior!

Al escuchar estas ultimas palabras, el hombre de negro se pone de pie y
mirando con severidad y desconfianza a su improvisado interlocutor, dice
con voz fuerte:

—ijHasta luego, sefor! —lo que significaba para mi este pensamiento:



iQué tengo yo que meterme en cosas ajenas!

Y yo, que conozco al hombre de gris como un borracho profesional, he
terminado imaginariamente esta historia.

El hombre de la bufanda ha llegado a su casa, situada en los confines de
la ciudad, en una cité donde desde el amanecer se escuchan notas de
piano, que resuenan tristemente en la soledad de las callejas borrosas,
cantares en boga, rasgueos de guitarra, insultos groseros a cada instante.
Aqui, en unos pequefios altos, reside Giuseppe (asi se llama el hombre da
la bufanda).

Ya golpea la estrecha puerta. Se escucha una destemplada voz femenina
gue dice con enfado y desabrimiento:

—Vayan a abrir; jde seguro es tu padre que viene borracho, como
acostumbra!

Se oyen pasitos precipitados y una pequefiuela, que es Marieta (la hija
Gnica o, mas bien dicho, la chiquitina abandonada y mendicante a que
aludiera Giuseppe en su fantastico didlogo alcohdlico del tranvia), corre
desalada a abrir. La puerta se abre y la pequeiiuela, que aparenta tener
unos ocho anos de edad, se estrecha contra las vacilantes piernas de su
padre, al mismo tiempo que hurga nerviosamente el paquete que
Giuseppe trae en la mano, y murmura:

—¢,Qué me traes, papacito?

El se deja hurgar el contenido con paternal voluptuosidad: son
comestibles, cosas ricas, sabrosas, dulces, pasteles, caramelos, hasta una
pequeia mufequita de celuloide que ha comprado en el centro. Viene
borracho, es cierto; pero jquiere tanto a su hija, que es el vivo retrato de su
padre, que acaso le recuerda tiempos lejanos de felicidad, de amor, de
juventud perdida para siempre!

Su mujer, en tanto, sin saludarle, casi rigida, sombria, vestida de negro,
con los ojos enrojecidos tal vez por las veladas sin suefio en las largas
noches de trabajo inclinada sobre la maquina de coser, pone la mesa
diciendo palabras desagradables:

—Marieta, no te muevas asi; va a quebrarlo todo esta chiquilla, jcomo si



tuviéramos tanto, con lo que trabaja este borracho de tu padre!

Y lanza una mirada fria, de odio concentrado, al bueno de Giuseppe, que
con los ojos entornados por la embriaguez y el amor paternal, se
entretiene ahora ya en hacer bailar sobre la mesa a la muiequita de
celuloide, ya en atracar torpemente de caramelos y pasteles a Marieta,
gue lo contempla embelesada; tal vez la pobrecilla, con esa ciega intuiciéon
de la infancia, siente, en su corazoncito inocente, que entre su padre y su
madre no hay otro sentimiento que el odio.

Puesta la mesa y alli todas las cosas que trajera Giuseppe, atenta la mujer
estrictamente al servicio, con las cejas fruncidas contempla a hurtadillas a
su marido, que, entre bocado y bocado y grandes vasos de vino, acaricia,
pasandole la temblona mano por la cabeza, a la pequefia Marieta.

Después de la comida, la mujer, siempre en silencio, se sienta a la
maquina de coser a continuar su interrumpida costura. EI rumor monétono
de la maquina ha producido suefio primero en la pequefia Marieta, que,
sentada en un piso bajo, se ha quedado dormida, con la cabecita apoyada
sobre las rodillas de Giuseppe. Este, contemplando la pieza alumbrada por
la débil luz de la lampara, piensa, en su cerebro entorpecido, volver a la
felicidad conyugal perdida, al sentir como una caricia la dulce presion de la
cabeza de su hija dormida. Sus o0jos enrojecidos de borracho se
humedecen, se nublan; se ha quedado dormido.

Una voz juvenil le despierta:
—Papacito, es tarde; vamos a acostarnos.

Pero llegara un dia, no muy lejano, en que, cuando la nifiita despierte
sobresaltada e invite a su padre a irse al lecho, como éste no despierte, le
tocard la mano y la encontrara fria... muy fria —termind gravemente
nuestro amigo.



Federico Gana
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



