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La Historia del Pobre Giuseppe
Habíamos hablado largo de mil tópicos; no faltó, naturalmente, en esa 
charla el del alcoholismo, sus males, sus características, el empuje y la 
decisión de los norteamericanos para cortar de raíz el terrible vicio.

De pronto, un amigo mío dado a las letras, o, más bien dicho, a la pobreza 
y a la bohemia, dijo alegremente:

—¿Se han fijado ustedes en cómo excita la imaginación el alcohol, en tal 
forma que casi todos los borrachos son embusteros, verdaderos 
novelistas, aunque en su estado natural sean los hombres más verídicos 
del mundo?

Les referiré —agregó— a este propósito algo que yo observé hace poco, la 
otra noche, y que daría materia para una historia sentimental.

Como ustedes saben —continuó—, hace ya algunos años que estoy 
separado de mi familia: la vida vagabunda que llevo no me permitiría 
albergarme en un hogar decente. Estoy hospedado muy lejos del centro, 
en un barrio que yo me sé y ustedes no conocen, en una piececilla donde 
no hay más muebles que una cama, un trípode que me sirve de velador y 
una silla que hace las veces de lavabo. Allí, en estas noches de invierno, 
hilvano todas esas novelillas y articulejos que ustedes ven aparecer 
siempre en diarios y en revistas.

Una de estas frías y lluviosas noches de fines del pasado otoño, subo a un 
tranvía para dirigirme a mi domicilio. Era un atardecer heladísimo; 
lloviznaba y del cielo nebuloso y sombrío parecía derramarse sobre los 
hombres y las cosas tristeza, aburrimiento, desazón. El tranvía, casi 
desierto; algunas mujeres andrajosas aquí, allá, en silencio. De pronto oigo 
una conversación en voz alta, tan alta que el que la entabla parece querer 
llamar la atención de todos los pasajeros sobre su persona. Me vuelvo y 
veo a dos individuos sentados frente a frente.

Uno, a quien conozco de vista y de referencias de barrio desde hace poco 
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tiempo, gordo, mofletudo, de erizados bigotes castaños, entrecanos; los 
ojos grandes, pardos, a flor de cara; la nariz bulbosa, el cuello corto, 
grueso, envuelto en una bufanda; vestido de gris y un pequeño sombrero 
blando calado descuidadamente sobre la cabeza. En las gruesas manos, 
amoratadas por el frío, un gran paquete.

Habla como para sí, pero mira con sus ojos brillantes, entrecerrados, con 
insistencia impertinente, a su vecino del frente, a quien se ve no conoce, y 
que es un sujeto moreno, chato, de cara arrugada y resuelta, de vestido 
negro, sin sobretodo, a pesar del frío. Una cadena de oro en dos haces 
brilla sobre su chaleco. Un anillo de metal en el meñique de su musculosa 
mano empuñada. Sus negros ojos se fijan con estupefacción en el 
descuidado y charlador individuo de la bufanda. Este dice, más o menos, 
como hablándose a sí mismo:

—Ahora que está lloviendo con este frío, pienso yo en una pobre chiquitína 
que en estos momentos es muy probable que ande pidiendo limosna por 
estas calles...

El hombre de negro, al escuchar estas palabras insólitas, dice con voz 
cortante, tan alta como la de su vecino:

—Y esa chiquitína ¿es suya?

—¡Es mi hija, señor!

—¿Y por qué la tiene usted abandonada?

—¡Porque es hija de una mujer que tiene tres o cuatro maridos!...

—¿Y qué culpa tiene la chiquitína de las faltas de la madre?...

El hombre gordo, de gris, mira vagamente hacia la calle y masculla entre 
dientes:

—¡Esas cosas me las sé yo, señor!

Al escuchar estas últimas palabras, el hombre de negro se pone de pie y 
mirando con severidad y desconfianza a su improvisado interlocutor, dice 
con voz fuerte:

—¡Hasta luego, señor! —lo que significaba para mi este pensamiento: 
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¡Qué tengo yo que meterme en cosas ajenas!

Y yo, que conozco al hombre de gris como un borracho profesional, he 
terminado imaginariamente esta historia.

El hombre de la bufanda ha llegado a su casa, situada en los confines de 
la ciudad, en una cité donde desde el amanecer se escuchan notas de 
piano, que resuenan tristemente en la soledad de las callejas borrosas, 
cantares en boga, rasgueos de guitarra, insultos groseros a cada instante. 
Aquí, en unos pequeños altos, reside Giuseppe (así se llama el hombre da 
la bufanda).

Ya golpea la estrecha puerta. Se escucha una destemplada voz femenina 
que dice con enfado y desabrimiento:

—Vayan a abrir; ¡de seguro es tu padre que viene borracho, como 
acostumbra!

Se oyen pasitos precipitados y una pequeñuela, que es Marieta (la hija 
única o, más bien dicho, la chiquitína abandonada y mendicante a que 
aludiera Giuseppe en su fantástico diálogo alcohólico del tranvía), corre 
desalada a abrir. La puerta se abre y la pequeñuela, que aparenta tener 
unos ocho años de edad, se estrecha contra las vacilantes piernas de su 
padre, al mismo tiempo que hurga nerviosamente el paquete que 
Giuseppe trae en la mano, y murmura:

—¿Qué me traes, papacito?

Él se deja hurgar el contenido con paternal voluptuosidad: son 
comestibles, cosas ricas, sabrosas, dulces, pasteles, caramelos, hasta una 
pequeña muñequita de celuloide que ha comprado en el centro. Viene 
borracho, es cierto; pero ¡quiere tanto a su hija, que es el vivo retrato de su 
padre, que acaso le recuerda tiempos lejanos de felicidad, de amor, de 
juventud perdida para siempre!

Su mujer, en tanto, sin saludarle, casi rígida, sombría, vestida de negro, 
con los ojos enrojecidos tal vez por las veladas sin sueño en las largas 
noches de trabajo inclinada sobre la maquina de coser, pone la mesa 
diciendo palabras desagradables:

—Marieta, no te muevas así; va a quebrarlo todo esta chiquilla, ¡como si 
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tuviéramos tanto, con lo que trabaja este borracho de tu padre!

Y lanza una mirada fría, de odio concentrado, al bueno de Giuseppe, que 
con los ojos entornados por la embriaguez y el amor paternal, se 
entretiene ahora ya en hacer bailar sobre la mesa a la muñequita de 
celuloide, ya en atracar torpemente de caramelos y pasteles a Marieta, 
que lo contempla embelesada; tal vez la pobrecilla, con esa ciega intuición 
de la infancia, siente, en su corazoncito inocente, que entre su padre y su 
madre no hay otro sentimiento que el odio.

Puesta la mesa y allí todas las cosas que trajera Giuseppe, atenta la mujer 
estrictamente al servicio, con las cejas fruncidas contempla a hurtadillas a 
su marido, que, entre bocado y bocado y grandes vasos de vino, acaricia, 
pasándole la temblona mano por la cabeza, a la pequeña Marieta.

Después de la comida, la mujer, siempre en silencio, se sienta a la 
máquina de coser a continuar su interrumpida costura. El rumor monótono 
de la máquina ha producido sueño primero en la pequeña Marieta, que, 
sentada en un piso bajo, se ha quedado dormida, con la cabecita apoyada 
sobre las rodillas de Giuseppe. Este, contemplando la pieza alumbrada por 
la débil luz de la lámpara, piensa, en su cerebro entorpecido, volver a la 
felicidad conyugal perdida, al sentir como una caricia la dulce presión de la 
cabeza de su hija dormida. Sus ojos enrojecidos de borracho se 
humedecen, se nublan; se ha quedado dormido.

Una voz juvenil le despierta:

—Papacito, es tarde; vamos a acostarnos.

Pero llegará un día, no muy lejano, en que, cuando la niñita despierte 
sobresaltada e invite a su padre a irse al lecho, como éste no despierte, le 
tocará la mano y la encontrará fría... muy fría —terminó gravemente 
nuestro amigo.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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