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La Jorobada
Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino al fundo, de

donde partiera a buscar noticias, los diarios, la correspondencia, algo,

en fin, para desvanecer el aburrimiento de mis monótonos y solitarios

días campesinos; pero aquel poblacho de casas bajas, aplastadas, sucias,

de callejas ruinosas, desiertas, llenas de agua y barrizales; aquella

pequeña botica de las señoritas Díaz, club del pueblo, donde me

detuviera a saber cualquier hecho interesante, aumentaban mi nerviosa

hipocondría; los desocupados que acostumbraban reunirse ahí, habíanme

mirado con un aburrimiento igual o mayor que el mío, interrogándome,

además, ansiosamente, si sabría algo de nuevo.


Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta avenida de las

afueras del pueblo; las bridas flojas caían sobre el cuello de mi

caballo. Sobre mi cabeza, gruesas, desgarradas nubes negras preñadas de

agua, a través de las cuales divisaba alguna estrella en el azul

borroso, dejaban caer sobre mí tal cual grueso goterón; si volvía la

vista, divisaba en el creciente crepúsculo una bruma espesa de humo y de

nieblas que se elevaba lentamente de ese pueblo maulino edificado entre

pantanos y basurales.


Después de marchar buen rato por esa avenida, encontrábame a la salida del pueblo, en los últimos arrabales.


Trasmonté la línea férrea, miré a mi derredor y vi que tenía delante los caminos rurales, el campo libre.


La noche había caído ya por completo; ante mí se extendían los potreros sumergidos en la húmeda sombra.


A mi derecha, en algunas casitas de paja, de inquilinos, con su vara

el frente, su estrecho corredor, principiaba a encenderse fuego al ras

del suelo; veía entre las sombras y la luz trozos de cabezas, de brazos,

de manos tendidas sobre las brasas que alumbraban vivamente las llamas;

escuchaba gruesas voces: “El patrón me dijo...”, “Yo le contesté

entonces”; carcajadas groseras, ladridos; más allá, el silencio profundo

de los campos.


De pronto escuché una voz de mujer, alta y armoniosa, que dominaba

todo rumor, que parecía cernirse muy lejos; era una voz juvenil,

apasionada y cálida en las notas graves, purísima y cristalina en las

altas, que dominaba con majestuosa seguridad. Cantaba:



Yo canto el cantar eterno,
el cantar del querer bien:
ámame mucho, que así amo yo.
Canto el cantar de la vida,
porque vivir es querer.



Detuve mi caballo; la canción continuaba:



Así en la noche que calla,
para que se oiga mejor,
canta el ruiseñor sus quejas
con melancólica voz.
Amame mucho, que así amo yo,



terminaba imperiosamente aquella voz, y yo sentía que este

estribillo expresado con voz juvenil, era grave, hería las más intimas

fibras de mi ser, de todos los seres capaces de comprender y de sentir

el amor.


“Porque vivir es querer”, decía aquella voz con altruismo y

desgarrador acento, y en este acento vibraban todos los matices de un

alma heroica, sin freno, dispuesta a morir por el objeto amado; el amor y

la muerte se unían; el mundo, las miserias terrenas desaparecían. Me

imaginaba a la artista que tales acentos lanzaba, como un ser único

capaz él solo de sentir y de engendrar el amor.


Imaginábala también como una mujer alta, esbelta, radiante de

juventud, de vida y de belleza, una de esas mujeres con las que se ha

soñado en los lejanos días de la adolescencia.


En el silencio que seguía, parecíame que aquella voz continuaba vibrando como la campana de un Angelus lejano.


Miraba curiosamente a mi derredor orientándome para descubrir de qué parte venía aquella voz.


Ahora escuchaba, no lejos de mí, los acordes de un arpa.


Ahí, cerca, había un rancho de paja pequeño y destartalado; de ahí se

escapaban los sonidos débiles de aquella arpa. Me dirigí rápido hacia

allí; descendí del caballo, até la brida a la vara, e inclinándome, me

encontré en el corredor estrecho; la única puerta de aquel rancho era

bajísima; tuve que encorvarme para entrar.


Observaba curiosamente el interior: un pequeño chonchón de parafina

colocado sobre un mesón mugriento difundía en la pequeña estancia débil

claridad amarillenta. El recinto estaba lleno de gente sentada en una

banca circular de tablas y en pequeños pisos de totora. Casi todos eran

peones a jornal, de las inmediaciones; reconocía a algunos trabajadores

del fundo, regadores, carreteros, carrilanos, peones vagabundos. Casi

todos estaban ebrios, algunos dormían profundamente, otros roncaban con

la cabeza apoyada en la quincha o en el hombro paciente de algún vecino;

muchos, de pie, gesticulaban. A mi llegada se tendieron algunos vasos;

varios peones que conocía se quitaron los sombreros que tenían

encasquetados.


Con la vaga penumbra, en un rincón vi una gran arpa; tras ella, en

pequeño banco, distinguí, a través de los grandes brazos y la rejilla de

cuerdas del instrumento, la esmirriada figura de una jorobadita.


Imposible habría sido definir la edad de aquella criatura: de la

enorme joroba surgía un rostro pálido, demacrado, de aspecto enfermizo;

rubios cabellos encuadraban desordenadamente aquella faz; los grandes

ojos azules tenían una expresión intensa, como si reflejaran un dolor

incurable; los labios, muy rojos, parecían torcerse en una mueca de

hambre y de sed inextinguibles. Las pálidas, las pequeñas manecitas,

tañían suavemente las cuerdas.


A mi llegada, principiaba otra canción:



Hay momentos en la vida
que parece que la calma
se apodera de nuestra alma
para nunca más salir.
Hay momentos en la vida
que van y vuelven a ir
hermosos y fugitivos
como las hojas de abril.
Hay momentos en la vida
que no se pueden sufrir:
ausente de un bien que se ama,
es imposible vivir.



Y en la voz que cantaba esta canción nada había de ese acento

nasal, de esa deformación del lenguaje, ese ritmo monótono acostumbrado

en nuestros cantares populares.


Al llegar a las notas altísimas del estribillo final de esta vieja

canción maulina, un grupo de borrachos se levantó en tropel de sus

asientos, y, en coro, se dirigió adonde la cantora, con los grandes

vasos tendidos hacia ella, invitándola, a porfía, a que bebiese, pero

ella rechazaba la violenta invitación, haciendo repetidas señas

negativas con las débiles manecitas, mientras en sus grandes ojos azules

reflejábase siempre esa expresión de dolor incurable que observara al

entrar. De pronto sus vagas miradas advirtieron mi presencia y algo como

un relámpago de familiar alegría dibujóse en sus pupilas, en sus labios

que sonreían.


Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente:


—¡Canta bien esta chiquilla, patrón! ¿Quiere que le toque una cueca?


Hice una señal negativa con la cabeza.


Me hacía mal ese espectáculo: esos cantos tan bellos, tan puros, en

medio de esa inmunda borrachera. Me dirijo en silencio adonde la infeliz

criatura, deposito en el ojo del arpa algunas monedas y sin que nadie

me detenga voy a tomar mi caballo.


Lluviosos días siguieron a aquella tarde, y una mañana de invierno en

que el cielo era azul, sin una nube, en que el pasto y las desnudas

ramas de los árboles resplandecían de brillantes gotitas de agua, hacía

mi acostumbrado viaje al pueblo.


Los ranchos negruzcos parecían tener un aire de fiesta bajo los rayos

del sol, húmedos vapores brotaban del suelo, de los pantanos; los

pájaros saludaban gozosos la llegada del buen tiempo.


Reconocí entre esos ranchos aquél en que me detuviera aquella tarde.

La lluvia había humedecido el barro de la quincha de ramas y de greda.

Gruesos goterones brillaban en la totora del techo, negruzco de humedad.

La puerta estaba abierta de par en par; el sol entraba a torrentes en

la pequeña mansión.


En la estrecha habitación, desierta ahora, una mujer morena, de

regular edad y abultadas facciones, vestida de negro, conversaba de pie a

la puerta con un trabajador. Este, en el rostro moreno, congestionado,

tenía una expresión suplicante, humilde.


La mujer negaba, terca, irritada.


—No; hoy no fío; déjate de borrachera; ándate a trabajar mejor luego, en vez de estar molestando.


El aludido encasquetóse bruscamente la vieja chupalla y se alejó en silencio con desmayado andar.


En el fondo del patiecillo del rancho donde la tierra negreaba húmeda

y fangosa aún bajo los rayos del sol, vi, sentado en un piso, a un

antiguo regador del fundo. Con el sombrero de paja caído sobre los ojos

parecía meditar profundamente.


En un rincón vi la grande arpa solitaria, rodeada de los pisos de totora.


Hice una leve inclinación a la mujer y me dirigí a ese viejo peón que

yo sabía hacía tiempo que no trabajaba a causa de los años y del

reumatismo que le dejara las piernas muertas.


—Camilo, ¿y la niñita que cantaba aquí la otra noche? —le pregunté.


El anciano alzó bruscamente la cabeza y en voz baja, cavernosamente, se dirigió a la mujer vestida de luto.


—¿No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero?


La mujer contesta con tono airado, despreciativo, brutal, como si hablara a otra persona:


—¡Ya se va a poner a hablar este viejo y no va a acabar nunca!


Al escuchar estas palabras, el anciano hace un ademán desdeñoso con

la cabeza y dirigiéndose a mí continúa con voz aguda, cortante, alta, en

la que trata de manifestarme, tal vez, una autoridad desconocida

siempre en aquella casa:


—Ahí se lo pasaban tomando, señor, noche a noche, y canto y canto, y

baile y baile; no había descanso, ni sueño, ni nada... Yo, que me

levanto al aclarar, encontraba siempre a la chiquilla sentada en el

banco, sin dormir y dale que dale al arpa. Una mañana la llamo desde

aquí donde estoy ahora; veo que no se mueve y que tiene los bracitos

enredados en el arpa, y tan callada. Me voy arrastrando, arrastrando, le

toco la cabeza fría, las manos frías también; tenía los ojos abiertos,

la cara blanca como un papel y parecía sonreír tan tranquila... La

remezo; entonces se cae de lado; la tomo con este brazo y se dobla toda

hacia la tierra. Así quedó hasta que llegó la gente. ¡Estaba muerta,

señor!


—¿La niñita era pariente tuya, Camilo?


—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que se me arrancó para

Santiago hace años. De allá había vuelto muy enferma y con esta niñita;

decía que era hija de un caballero principal de Santiago, que la habían

engañado..., mil cosas. Aquí vino a morirse de calentura la pobre.

Después, mi otra hija, la Candelaria, ésa que está ahí en la puerta

escuchando, principió con esta fiesta. Decía que el negocio iba muy

bien, y yo veía que esto iba a acabar mal al cabo En el día, cuando no

había gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin moverse, con los

ojos muy abiertos, como entumida de frío... Parecía que no vivía en el

mundo; muchas veces la vi en aquel rincón toser y llevarse el delantal a

la boca; lo sacaba siempre lleno de sangre; yo la tomaba a veces en

brazos y la tenía mucho tiempo bajo esta manta para que se abrigara y

durmiera. Y ésa, que está ahí en la puerta, nunca me escuchó: “Llama al

médico”. “Dale remedios”. “No la dejes cantar tanto”, le decía yo; pero

ella, empecinada en ganar plata, continuaba con esta fiesta. Y esos

cantos que atraían tanta gente, que hasta las personas principales se

paraban a escucharlos, tenían que hacerle mal. ¡Ah! ¡al fin se la

llevaron, señor!


Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre la cara con sus nervudas manos temblorosas.


La mujer vestida de luto escucha este relato con los ojos fijos tenazmente en el suelo.


Salgo rápidamente de aquel tugurio.


Afuera ríe el sol.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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