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La Jorobada

Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino al fundo, de donde
partiera a buscar noticias, los diarios, la correspondencia, algo, en fin, para
desvanecer el aburrimiento de mis monotonos y solitarios dias
campesinos; pero aquel poblacho de casas bajas, aplastadas, sucias, de
callejas ruinosas, desiertas, llenas de agua y barrizales; aquella pequeia
botica de las seforitas Diaz, club del pueblo, donde me detuviera a saber
cualquier hecho interesante, aumentaban mi nerviosa hipocondria; los
desocupados que acostumbraban reunirse ahi, habianme mirado con un
aburrimiento igual o mayor que el mio, interrogandome, ademas,
ansiosamente, si sabria algo de nuevo.

Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta avenida de las
afueras del pueblo; las bridas flojas caian sobre el cuello de mi caballo.
Sobre mi cabeza, gruesas, desgarradas nubes negras prefiadas de agua,
a través de las cuales divisaba alguna estrella en el azul borroso, dejaban
caer sobre mi tal cual grueso goteron; si volvia la vista, divisaba en el
creciente crepusculo una bruma espesa de humo y de nieblas que se
elevaba lentamente de ese pueblo maulino edificado entre pantanos y
basurales.

Después de marchar buen rato por esa avenida, encontrabame a la salida
del pueblo, en los ultimos arrabales.

Trasmonté la linea férrea, miré a mi derredor y vi que tenia delante los
caminos rurales, el campo libre.

La noche habia caido ya por completo; ante mi se extendian los potreros
sumergidos en la humeda sombra.

A mi derecha, en algunas casitas de paja, de inquilinos, con su vara el
frente, su estrecho corredor, principiaba a encenderse fuego al ras del
suelo; veia entre las sombras y la luz trozos de cabezas, de brazos, de
manos tendidas sobre las brasas que alumbraban vivamente las llamas;



escuchaba gruesas voces: “El patrén me dijo...”, “Yo le contesté entonces”;
carcajadas groseras, ladridos; mas alla, el silencio profundo de los campos.

De pronto escuché una voz de mujer, alta y armoniosa, que dominaba todo
rumor, que parecia cernirse muy lejos; era una voz juvenil, apasionada y
calida en las notas graves, purisima y cristalina en las altas, que dominaba
con majestuosa seguridad. Cantaba:

Yo canto el cantar eterno,

el cantar del querer bien:
amame mucho, que asi amo yo.
Canto el cantar de la vida,
porgue vivir es querer.

Detuve mi caballo; la cancion continuaba:

Asi en la noche que calla,

para que se oiga mejor,

canta el ruisefior sus quejas
con melancdlica voz.

Amame mucho, que asi amo yo,

terminaba imperiosamente aquella voz, y yo sentia que este estribillo
expresado con voz juvenil, era grave, heria las mas intimas fibras de mi
ser, de todos los seres capaces de comprender y de sentir el amor.

“Porque vivir es querer”, decia aquella voz con altruismo y desgarrador
acento, y en este acento vibraban todos los matices de un alma heroica,
sin freno, dispuesta a morir por el objeto amado; el amor y la muerte se
unian; el mundo, las miserias terrenas desaparecian. Me imaginaba a la
artista que tales acentos lanzaba, como un ser unico capaz €l solo de
sentir y de engendrar el amor.

Imaginabala también como una mujer alta, esbelta, radiante de juventud,
de vida y de belleza, una de esas mujeres con las que se ha sofiado en los
lejanos dias de la adolescencia.

En el silencio que seguia, pareciame que aquella voz continuaba vibrando
como la campana de un Angelus lejano.

Miraba curiosamente a mi derredor orientdandome para descubrir de qué



parte venia aquella voz.
Ahora escuchaba, no lejos de mi, los acordes de un arpa.

Ahi, cerca, habia un rancho de paja pequefio y destartalado; de ahi se
escapaban los sonidos débiles de aquella arpa. Me dirigi rapido hacia alli;
descendi del caballo, até la brida a la vara, e inclinandome, me encontré
en el corredor estrecho; la Unica puerta de aquel rancho era bajisima; tuve
gue encorvarme para entrar.

Observaba curiosamente el interior: un pequefio chonchdon de parafina
colocado sobre un meson mugriento difundia en la pequefia estancia débil
claridad amarillenta. El recinto estaba lleno de gente sentada en una
banca circular de tablas y en pequefios pisos de totora. Casi todos eran
peones a jornal, de las inmediaciones; reconocia a algunos trabajadores
del fundo, regadores, carreteros, carrilanos, peones vagabundos. Casi
todos estaban ebrios, algunos dormian profundamente, otros roncaban
con la cabeza apoyada en la quincha o en el hombro paciente de algun
vecino; muchos, de pie, gesticulaban. A mi llegada se tendieron algunos
vasos; varios peones que conocia se quitaron los sombreros que tenian
encasquetados.

Con la vaga penumbra, en un rincon vi una gran arpa; tras ella, en
pequeio banco, distingui, a través de los grandes brazos y la rejilla de
cuerdas del instrumento, la esmirriada figura de una jorobadita.

Imposible habria sido definir la edad de aquella criatura: de la enorme
joroba surgia un rostro palido, demacrado, de aspecto enfermizo; rubios
cabellos encuadraban desordenadamente aquella faz; los grandes ojos
azules tenian una expresion intensa, como si reflejaran un dolor incurable;
los labios, muy rojos, parecian torcerse en una mueca de hambre y de sed
inextinguibles. Las pélidas, las pequefias manecitas, tafiian suavemente
las cuerdas.

A mi llegada, principiaba otra cancion:

Hay momentos en la vida
gue parece que la calma

se apodera de nuestra alma
para nunca mas salir.

Hay momentos en la vida



que van y vuelven a ir
hermosos y fugitivos

como las hojas de abril.

Hay momentos en la vida

gue no se pueden sufrir:
ausente de un bien que se ama,
es imposible vivir.

Y en la voz que cantaba esta cancidon nada habia de ese acento nasal, de
esa deformacion del lenguaje, ese ritmo mondétono acostumbrado en
nuestros cantares populares.

Al llegar a las notas altisimas del estribillo final de esta vieja cancion
maulina, un grupo de borrachos se levanto en tropel de sus asientos, y, en
coro, se dirigié adonde la cantora, con los grandes vasos tendidos hacia
ella, invitandola, a porfia, a que bebiese, pero ella rechazaba la violenta
invitacion, haciendo repetidas sefias negativas con las débiles manecitas,
mientras en sus grandes ojos azules reflejabase siempre esa expresion de
dolor incurable que observara al entrar. De pronto sus vagas miradas
advirtieron mi presencia y algo como un relampago de familiar alegria
dibujése en sus pupilas, en sus labios que sonreian.

Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente:
—iCanta bien esta chiquilla, patréon! ¢ Quiere que le toque una cueca?
Hice una sefial negativa con la cabeza.

Me hacia mal ese espectaculo: esos cantos tan bellos, tan puros, en medio
de esa inmunda borrachera. Me dirijo en silencio adonde la infeliz criatura,
deposito en el ojo del arpa algunas monedas y sin que nadie me detenga
voy a tomar mi caballo.

Lluviosos dias siguieron a aquella tarde, y una mafana de invierno en que
el cielo era azul, sin una nube, en que el pasto y las desnudas ramas de
los arboles resplandecian de brillantes gotitas de agua, hacia mi
acostumbrado viaje al pueblo.

Los ranchos negruzcos parecian tener un aire de fiesta bajo los rayos del
sol, himedos vapores brotaban del suelo, de los pantanos; los pajaros
saludaban gozosos la llegada del buen tiempo.



Reconoci entre esos ranchos aquél en que me detuviera aquella tarde. La
lluvia habia humedecido el barro de la quincha de ramas y de greda.
Gruesos goterones brillaban en la totora del techo, negruzco de humedad.
La puerta estaba abierta de par en par; el sol entraba a torrentes en la
pequefa mansion.

En la estrecha habitacion, desierta ahora, una mujer morena, de regular
edad y abultadas facciones, vestida de negro, conversaba de pie a la
puerta con un trabajador. Este, en el rostro moreno, congestionado, tenia
una expresion suplicante, humilde.

La mujer negaba, terca, irritada.

—No; hoy no fio; déjate de borrachera; andate a trabajar mejor luego, en
vez de estar molestando.

El aludido encasquetése bruscamente la vieja chupalla y se alejo en
silencio con desmayado andar.

En el fondo del patiecillo del rancho donde la tierra negreaba humeda y
fangosa aun bajo los rayos del sol, vi, sentado en un piso, a un antiguo
regador del fundo. Con el sombrero de paja caido sobre los ojos parecia
meditar profundamente.

En un rincén vi la grande arpa solitaria, rodeada de los pisos de totora.

Hice una leve inclinacién a la mujer y me dirigi a ese viejo peén que yo
sabia hacia tiempo que no trabajaba a causa de los afios y del reumatismo
gue le dejara las piernas muertas.

—Camilo, ¢y la nifiita que cantaba aqui la otra noche? —le pregunté.

El anciano alzé bruscamente la cabeza y en voz baja, cavernosamente, se
dirigio a la mujer vestida de luto.

—¢ No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero?

La mujer contesta con tono airado, despreciativo, brutal, como si hablara a
otra persona:

—iYa se va a poner a hablar este viejo y no va a acabar nunca!



Al escuchar estas palabras, el anciano hace un ademan desdefioso con la
cabeza y dirigiéndose a mi continla con voz aguda, cortante, alta, en la
que trata de manifestarme, tal vez, una autoridad desconocida siempre en
aquella casa:

—Ahi se lo pasaban tomando, sefior, noche a noche, y canto y canto, y
baile y baile; no habia descanso, ni suefio, ni nada... Yo, que me levanto al
aclarar, encontraba siempre a la chiquilla sentada en el banco, sin dormir y
dale que dale al arpa. Una mafana la llamo desde aqui donde estoy
ahora; veo que no se mueve y que tiene los bracitos enredados en el arpa,
y tan callada. Me voy arrastrando, arrastrando, le toco la cabeza fria, las
manos frias también; tenia los ojos abiertos, la cara blanca como un papel
y parecia sonreir tan tranquila... La remezo; entonces se cae de lado; la
tomo con este brazo y se dobla toda hacia la tierra. Asi quedo hasta que
llego la gente. jEstaba muerta, sefior!

—¢ La nifiita era pariente tuya, Camilo?

—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que se me arranc6 para
Santiago hace afios. De alla habia vuelto muy enferma y con esta nifiita;
decia que era hija de un caballero principal de Santiago, que la habian
engafado..., mil cosas. Aqui vino a morirse de calentura la pobre.
Después, mi otra hija, la Candelaria, ésa que estd ahi en la puerta
escuchando, principio con esta fiesta. Decia que el negocio iba muy bien, y
yo veia que esto iba a acabar mal al cabo En el dia, cuando no habia
gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin moverse, con los ojos muy
abiertos, como entumida de frio... Parecia que no vivia en el mundo;
muchas veces la vi en aquel rincon toser y llevarse el delantal a la boca; lo
sacaba siempre lleno de sangre; yo la tomaba a veces en brazos y la tenia
mucho tiempo bajo esta manta para que se abrigara y durmiera. Y ésa,
que esta ahi en la puerta, nunca me escucho: “Llama al médico”. “Dale
remedios”. “No la dejes cantar tanto”, le decia yo; pero ella, empecinada
en ganar plata, continuaba con esta fiesta. Y esos cantos que atraian tanta
gente, que hasta las personas principales se paraban a escucharlos,
tenian que hacerle mal. jAh! jal fin se la llevaron, sefior!

Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre la cara con sus
nervudas manos temblorosas.

La mujer vestida de luto escucha este relato con los ojos fijos tenazmente



en el suelo.
Salgo rapidamente de aquel tugurio.

Afuera rie el sol.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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