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La Jorobada
Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino al 
fundo, de donde partiera a buscar noticias, los diarios, la 
correspondencia, algo, en fin, para desvanecer el 
aburrimiento de mis monótonos y solitarios días campesinos; 
pero aquel poblacho de casas bajas, aplastadas, sucias, de 
callejas ruinosas, desiertas, llenas de agua y barrizales; 
aquella pequeña botica de las señoritas Díaz, club del pueblo, 
donde me detuviera a saber cualquier hecho interesante, 
aumentaban mi nerviosa hipocondría; los desocupados que 
acostumbraban reunirse ahí, habíanme mirado con un 
aburrimiento igual o mayor que el mío, interrogándome, 
además, ansiosamente, si sabría algo de nuevo.

Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta avenida 
de las afueras del pueblo; las bridas flojas caían sobre el 
cuello de mi caballo. Sobre mi cabeza, gruesas, desgarradas 
nubes negras preñadas de agua, a través de las cuales 
divisaba alguna estrella en el azul borroso, dejaban caer 
sobre mí tal cual grueso goterón; si volvía la vista, divisaba 
en el creciente crepúsculo una bruma espesa de humo y de 
nieblas que se elevaba lentamente de ese pueblo maulino 
edificado entre pantanos y basurales.

Después de marchar buen rato por esa avenida, 
encontrábame a la salida del pueblo, en los últimos arrabales.

Trasmonté la línea férrea, miré a mi derredor y vi que tenía 
delante los caminos rurales, el campo libre.

La noche había caído ya por completo; ante mí se extendían 
los potreros sumergidos en la húmeda sombra.

3



A mi derecha, en algunas casitas de paja, de inquilinos, con 
su vara el frente, su estrecho corredor, principiaba a 
encenderse fuego al ras del suelo; veía entre las sombras y 
la luz trozos de cabezas, de brazos, de manos tendidas sobre 
las brasas que alumbraban vivamente las llamas; escuchaba 
gruesas voces: “El patrón me dijo...”, “Yo le contesté 
entonces”; carcajadas groseras, ladridos; más allá, el silencio 
profundo de los campos.

De pronto escuché una voz de mujer, alta y armoniosa, que 
dominaba todo rumor, que parecía cernirse muy lejos; era 
una voz juvenil, apasionada y cálida en las notas graves, 
purísima y cristalina en las altas, que dominaba con 
majestuosa seguridad. Cantaba:

Yo canto el cantar eterno,
el cantar del querer bien:
ámame mucho, que así amo yo.
Canto el cantar de la vida,
porque vivir es querer.

Detuve mi caballo; la canción continuaba:

Así en la noche que calla,
para que se oiga mejor,
canta el ruiseñor sus quejas
con melancólica voz.
Amame mucho, que así amo yo,

terminaba imperiosamente aquella voz, y yo sentía que este 
estribillo expresado con voz juvenil, era grave, hería las más 
intimas fibras de mi ser, de todos los seres capaces de 
comprender y de sentir el amor.

“Porque vivir es querer”, decía aquella voz con altruismo y 
desgarrador acento, y en este acento vibraban todos los 
matices de un alma heroica, sin freno, dispuesta a morir por 
el objeto amado; el amor y la muerte se unían; el mundo, las 
miserias terrenas desaparecían. Me imaginaba a la artista que 
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tales acentos lanzaba, como un ser único capaz él solo de 
sentir y de engendrar el amor.

Imaginábala también como una mujer alta, esbelta, radiante 
de juventud, de vida y de belleza, una de esas mujeres con 
las que se ha soñado en los lejanos días de la adolescencia.

En el silencio que seguía, parecíame que aquella voz 
continuaba vibrando como la campana de un Angelus lejano.

Miraba curiosamente a mi derredor orientándome para 
descubrir de qué parte venía aquella voz.

Ahora escuchaba, no lejos de mí, los acordes de un arpa.

Ahí, cerca, había un rancho de paja pequeño y destartalado; 
de ahí se escapaban los sonidos débiles de aquella arpa. Me 
dirigí rápido hacia allí; descendí del caballo, até la brida a la 
vara, e inclinándome, me encontré en el corredor estrecho; la 
única puerta de aquel rancho era bajísima; tuve que 
encorvarme para entrar.

Observaba curiosamente el interior: un pequeño chonchón de 
parafina colocado sobre un mesón mugriento difundía en la 
pequeña estancia débil claridad amarillenta. El recinto estaba 
lleno de gente sentada en una banca circular de tablas y en 
pequeños pisos de totora. Casi todos eran peones a jornal, 
de las inmediaciones; reconocía a algunos trabajadores del 
fundo, regadores, carreteros, carrilanos, peones vagabundos. 
Casi todos estaban ebrios, algunos dormían profundamente, 
otros roncaban con la cabeza apoyada en la quincha o en el 
hombro paciente de algún vecino; muchos, de pie, 
gesticulaban. A mi llegada se tendieron algunos vasos; varios 
peones que conocía se quitaron los sombreros que tenían 
encasquetados.

Con la vaga penumbra, en un rincón vi una gran arpa; tras 
ella, en pequeño banco, distinguí, a través de los grandes 
brazos y la rejilla de cuerdas del instrumento, la esmirriada 
figura de una jorobadita.
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Imposible habría sido definir la edad de aquella criatura: de la 
enorme joroba surgía un rostro pálido, demacrado, de 
aspecto enfermizo; rubios cabellos encuadraban 
desordenadamente aquella faz; los grandes ojos azules 
tenían una expresión intensa, como si reflejaran un dolor 
incurable; los labios, muy rojos, parecían torcerse en una 
mueca de hambre y de sed inextinguibles. Las pálidas, las 
pequeñas manecitas, tañían suavemente las cuerdas.

A mi llegada, principiaba otra canción:

Hay momentos en la vida
que parece que la calma
se apodera de nuestra alma
para nunca más salir.
Hay momentos en la vida
que van y vuelven a ir
hermosos y fugitivos
como las hojas de abril.
Hay momentos en la vida
que no se pueden sufrir:
ausente de un bien que se ama,
es imposible vivir.

Y en la voz que cantaba esta canción nada había de ese 
acento nasal, de esa deformación del lenguaje, ese ritmo 
monótono acostumbrado en nuestros cantares populares.

Al llegar a las notas altísimas del estribillo final de esta vieja 
canción maulina, un grupo de borrachos se levantó en tropel 
de sus asientos, y, en coro, se dirigió adonde la cantora, con 
los grandes vasos tendidos hacia ella, invitándola, a porfía, a 
que bebiese, pero ella rechazaba la violenta invitación, 
haciendo repetidas señas negativas con las débiles 
manecitas, mientras en sus grandes ojos azules reflejábase 
siempre esa expresión de dolor incurable que observara al 
entrar. De pronto sus vagas miradas advirtieron mi presencia 
y algo como un relámpago de familiar alegría dibujóse en sus 
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pupilas, en sus labios que sonreían.

Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente:

—¡Canta bien esta chiquilla, patrón! ¿Quiere que le toque una 
cueca?

Hice una señal negativa con la cabeza.

Me hacía mal ese espectáculo: esos cantos tan bellos, tan 
puros, en medio de esa inmunda borrachera. Me dirijo en 
silencio adonde la infeliz criatura, deposito en el ojo del arpa 
algunas monedas y sin que nadie me detenga voy a tomar mi 
caballo.

Lluviosos días siguieron a aquella tarde, y una mañana de 
invierno en que el cielo era azul, sin una nube, en que el 
pasto y las desnudas ramas de los árboles resplandecían de 
brillantes gotitas de agua, hacía mi acostumbrado viaje al 
pueblo.

Los ranchos negruzcos parecían tener un aire de fiesta bajo 
los rayos del sol, húmedos vapores brotaban del suelo, de 
los pantanos; los pájaros saludaban gozosos la llegada del 
buen tiempo.

Reconocí entre esos ranchos aquél en que me detuviera 
aquella tarde. La lluvia había humedecido el barro de la 
quincha de ramas y de greda. Gruesos goterones brillaban en 
la totora del techo, negruzco de humedad. La puerta estaba 
abierta de par en par; el sol entraba a torrentes en la 
pequeña mansión.

En la estrecha habitación, desierta ahora, una mujer morena, 
de regular edad y abultadas facciones, vestida de negro, 
conversaba de pie a la puerta con un trabajador. Este, en el 
rostro moreno, congestionado, tenía una expresión 
suplicante, humilde.

La mujer negaba, terca, irritada.
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—No; hoy no fío; déjate de borrachera; ándate a trabajar 
mejor luego, en vez de estar molestando.

El aludido encasquetóse bruscamente la vieja chupalla y se 
alejó en silencio con desmayado andar.

En el fondo del patiecillo del rancho donde la tierra negreaba 
húmeda y fangosa aún bajo los rayos del sol, vi, sentado en 
un piso, a un antiguo regador del fundo. Con el sombrero de 
paja caído sobre los ojos parecía meditar profundamente.

En un rincón vi la grande arpa solitaria, rodeada de los pisos 
de totora.

Hice una leve inclinación a la mujer y me dirigí a ese viejo 
peón que yo sabía hacía tiempo que no trabajaba a causa de 
los años y del reumatismo que le dejara las piernas muertas.

—Camilo, ¿y la niñita que cantaba aquí la otra noche? —le 
pregunté.

El anciano alzó bruscamente la cabeza y en voz baja, 
cavernosamente, se dirigió a la mujer vestida de luto.

—¿No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero?

La mujer contesta con tono airado, despreciativo, brutal, 
como si hablara a otra persona:

—¡Ya se va a poner a hablar este viejo y no va a acabar 
nunca!

Al escuchar estas palabras, el anciano hace un ademán 
desdeñoso con la cabeza y dirigiéndose a mí continúa con 
voz aguda, cortante, alta, en la que trata de manifestarme, 
tal vez, una autoridad desconocida siempre en aquella casa:

—Ahí se lo pasaban tomando, señor, noche a noche, y canto 
y canto, y baile y baile; no había descanso, ni sueño, ni 
nada... Yo, que me levanto al aclarar, encontraba siempre a 
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la chiquilla sentada en el banco, sin dormir y dale que dale al 
arpa. Una mañana la llamo desde aquí donde estoy ahora; 
veo que no se mueve y que tiene los bracitos enredados en 
el arpa, y tan callada. Me voy arrastrando, arrastrando, le 
toco la cabeza fría, las manos frías también; tenía los ojos 
abiertos, la cara blanca como un papel y parecía sonreír tan 
tranquila... La remezo; entonces se cae de lado; la tomo con 
este brazo y se dobla toda hacia la tierra. Así quedó hasta 
que llegó la gente. ¡Estaba muerta, señor!

—¿La niñita era pariente tuya, Camilo?

—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que se me 
arrancó para Santiago hace años. De allá había vuelto muy 
enferma y con esta niñita; decía que era hija de un caballero 
principal de Santiago, que la habían engañado..., mil cosas. 
Aquí vino a morirse de calentura la pobre. Después, mi otra 
hija, la Candelaria, ésa que está ahí en la puerta escuchando, 
principió con esta fiesta. Decía que el negocio iba muy bien, y 
yo veía que esto iba a acabar mal al cabo En el día, cuando 
no había gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin 
moverse, con los ojos muy abiertos, como entumida de frío... 
Parecía que no vivía en el mundo; muchas veces la vi en 
aquel rincón toser y llevarse el delantal a la boca; lo sacaba 
siempre lleno de sangre; yo la tomaba a veces en brazos y la 
tenía mucho tiempo bajo esta manta para que se abrigara y 
durmiera. Y ésa, que está ahí en la puerta, nunca me 
escuchó: “Llama al médico”. “Dale remedios”. “No la dejes 
cantar tanto”, le decía yo; pero ella, empecinada en ganar 
plata, continuaba con esta fiesta. Y esos cantos que atraían 
tanta gente, que hasta las personas principales se paraban a 
escucharlos, tenían que hacerle mal. ¡Ah! ¡al fin se la 
llevaron, señor!

Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre la cara 
con sus nervudas manos temblorosas.

La mujer vestida de luto escucha este relato con los ojos 
fijos tenazmente en el suelo.
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Salgo rápidamente de aquel tugurio.

Afuera ríe el sol.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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