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La Jorobada

Aquella tarde de invierno regresaba del pueblo vecino al
fundo, de donde partiera a buscar noticias, los diarios, la
correspondencia, algo, en fin, para desvanecer el
aburrimiento de mis monotonos y solitarios dias campesinos;
pero aquel poblacho de casas bajas, aplastadas, sucias, de
callejas ruinosas, desiertas, llenas de agua Yy barrizales;
aquella pequena botica de las senoritas Dfaz, club del pueblo,
donde me detuviera a saber cualquier hecho interesante,
aumentaban mi nerviosa hipocondria; los desocupados que
acostumbraban reunirse ahi, habianme mirado con un
aburrimiento igual o mayor que el mfio, interrogandome,
ademés, ansiosamente, si sabria algo de nuevo.

Marchaba, pues, lentamente por la ancha y desierta avenida
de las afueras del pueblo; las bridas flojas caian sobre el
cuello de mi caballo. Sobre mi cabeza, gruesas, desgarradas
nubes negras prenadas de agua, a traveés de las cuales
divisaba alguna estrella en el azul borroso, dejaban caer
sobre mf tal cual grueso goteron; si volvia la vista, divisaba
en el creciente crepusculo una bruma espesa de humo y de
nieblas que se elevaba lentamente de ese pueblo maulino
edificado entre pantanos y basurales.

Después de marchar buen rato por esa avenida,
encontrabame a la salida del pueblo, en los ultimos arrabales.

Trasmonté la linea férrea, miré a mi derredor y vi que tenfa
delante los caminos rurales, el campo libre.

La noche habia caido ya por completo; ante mi se extendian
los potreros sumergidos en la humeda sombra.



A mi derecha, en algunas casitas de paja, de inquilinos, con
su vara el frente, su estrecho corredor, principiaba a
encenderse fuego al ras del suelo; veia entre las sombras y
la luz trozos de cabezas, de brazos, de manos tendidas sobre
las brasas que alumbraban vivamente las llamas; escuchaba
gruesas voces: “El patron me dijo..”, “Yo le contesté
entonces”; carcajadas groseras, ladridos; mas allé, el silencio
profundo de los campos.

De pronto escuché una voz de mujer, alta y armoniosa, que
dominaba todo rumor, que parecia cernirse muy lejos; era
una voz juvenil, apasionada y calida en las notas graves,
purisima y cristalina en las altas, que dominaba con
majestuosa seguridad. Cantaba:

Yo canto el cantar eterno,

el cantar del querer bien:
amame mucho, que asi amo yo.
Canto el cantar de la vida,
porque vivir es querer.

Detuve mi caballo; la cancion continuaba:

Asi en la noche que calla,

para que se oiga mejor,

canta el ruisenor sus quejas
con melancolica voz.

Amame mucho, que asi amo yo,

terminaba imperiosamente aquella voz, y yo sentia que este
estribillo expresado con voz juvenil, era grave, herfa las mas
intimas fibras de mi ser, de todos los seres capaces de
comprender y de sentir el amor.

“Porque vivir es querer”, decia aquella voz con altruismo y
desgarrador acento, y en este acento vibraban todos los
matices de un alma heroica, sin freno, dispuesta a morir por
el objeto amado; el amor y la muerte se unian; el mundo, las
miserias terrenas desaparecian. Me imaginaba a la artista que



tales acentos lanzaba, como un ser unico capaz €l solo de
sentir y de engendrar el amor.

Imaginébala también como una mujer alta, esbelta, radiante
de juventud, de vida y de belleza, una de esas mujeres con
las que se ha sonado en los lejanos dias de la adolescencia.

En el silencio que seguia, pareciame que aquella voz
continuaba vibrando como la campana de un Angelus Lejano.

Miraba curiosamente a mi derredor orientandome para
descubrir de que parte venia aquella voz.

Ahora escuchaba, no lejos de mi, los acordes de un arpa.

Ahf, cerca, habfa un rancho de paja pequeno y destartalado;
de ahf se escapaban los sonidos debiles de aquella arpa. Me
dirigi rapido hacia alli; descendi del caballo, ate la brida a la
vara, e inclinandome, me encontré en el corredor estrecho; la
unica puerta de aquel rancho era bajisima; tuve que
encorvarme para entrar.

Observaba curiosamente el lnterlor un pequeno chonchon de
parafina colocado sobre un meson mugriento difundia en la
pequena estancia débil claridad amarillenta. EL recinto estaba
lleno de gente sentada en una banca circular de tablas y en
pequenos pisos de totora. Casi todos eran peones a jornal,
de las inmediaciones; reconocia a algunos trabajadores del
fundo, regadores, carreteros, carrilanos, peones vagabundos.
Casi todos estaban ebrios, algunos dormian profundamente,
otros roncaban con la cabeza apoyada en la quincha o en el
hombro paciente de algun vecino; muchos, de pie,
gesticulaban. A mi llegada se tendieron algunos vasos; varios
peones que conocia se quitaron los sombreros que tenian
encasquetados.

Con la vaga penumbra, en un rincon vi una gran arpa; tras
ella, en pequeﬁo banco, distingui, a traves de los grandes
brazos y la rejilla de cuerdas del instrumento, la esmirriada
figura de una jorobadita.



Imposible habria sido definir la edad de aquella criatura: de la
enorme joroba surgia un rostro palido, demacrado, de
aspecto enfermizo; rubios cabellos encuadraban
desordenadamente aquella faz; los grandes ojos azules
tenfan una expresién intensa, como si reflejaran un dolor
incurable; los labios, muy rojos, parecian torcerse en una
mueca de hambre y de sed inextinguibles. Las palidas, las
pequenas manecitas, tanfan suavemente las cuerdas.

A mi llegada, principiaba otra cancion:

Hay momentos en la vida
que parece que la calma

se apodera de nuestra alma
para nunca mas salir.

Hay momentos en la vida
que van y vuelven a ir
hermosos y fugitivos

como las hojas de abril.
Hay momentos en la vida
que no se pueden sufrir:
ausente de un bien que se ama,
es imposible vivir.

Y en la voz que cantaba esta cancion nada habfa de ese
acento nasal, de esa deformacion del lenguaje, ese ritmo
monotono acostumbrado en nuestros cantares populares.

Al llegar a las notas altisimas del estribillo final de esta vieja
cancion maulina, un grupo de borrachos se levanto en tropel
de sus asientos, y, en coro, se dirigié adonde la cantora, con
los grandes vasos tendidos hacia ella, invitandola, a porffa, a
que bebiese, pero ella rechazaba la violenta invitacion,
haciendo repetidas senas negativas con las debiles
manecitas, mientras en sus grandes 0jos azules reflejabase
siempre esa expresion de dolor incurable que observara al
entrar. De pronto sus vagas miradas advirtieron mi presencia
y algo como un relampago de familiar alegria dibujose en sus



pupilas, en sus labios que sonrefan.
Uno de aquellos borrachos me dijo alegremente:

—iCanta bien esta chiquilla, patron! ¢Quiere que le toque una
cueca?

Hice una senal negativa con la cabeza.

Me hacia mal ese espectéculo: €s0s cantos tan bellos, tan
puros, en medio de esa inmunda borrachera. Me dirijo en
silencio adonde la infeliz criatura, deposito en el ojo del arpa
algunas monedas y sin que nadie me detenga voy a tomar mi
caballo.

Lluviosos dias siguieron a aquella tarde, y una manana de
invierno en que el cielo era azul, sin una nube, en que el
pasto y las desnudas ramas de los arboles resplandecian de
brillantes gotitas de agua, hacia mi acostumbrado viaje al
pueblo.

Los ranchos negruzcos parecian tener un aire de fiesta bajo
los rayos del sol, humedos vapores brotaban del suelo, de
los pantanos; los pajaros saludaban gozosos la llegada del
buen tiempo.

Reconoci entre esos ranchos aquél en que me detuviera
aquella tarde. La lluvia habia humedecido el barro de la
quincha de ramas y de greda. Gruesos goterones brillaban en
la totora del techo, negruzco de humedad. La puerta estaba
abierta de par en par; el sol entraba a torrentes en la
peguena mansion.

En la estrecha habitacion, desierta ahora, una mujer morena,
de regular edad y abultadas facciones, vestida de negro,
conversaba de pie a la puerta con un trabajador. Este, en el
rostro moreno, congestionado, tenfa una expresion
suplicante, humilde.

La mujer negaba, terca, irritada.



—No; hoy no fio; dejate de borrachera; andate a trabajar
mejor luego, en vez de estar molestando.

El aludido encasquetose bruscamente la vieja chupalla y se
alejo en silencio con desmayado andar.

En el fondo del patiecillo del rancho donde la tierra negreaba
humeda y fangosa aun bajo los rayos del sol, vi, sentado en
un piso, a un antiguo regador del fundo. Con el sombrero de
paja caido sobre los ojos parecia meditar profundamente.

En un rincon vi la grande arpa solitaria, rodeada de los pisos
de totora.

Hice una leve inclinacion a la mujer y me dirigi a ese viejo
peon que yo sabia hacia tiempo que no trabajaba a causa de
los anos y del reumatismo que le dejara las piernas muertas.

—Camilo, ¢y la ninita que cantaba aqui la otra noche? —le
pregunte.

EL anciano alzo bruscamente la cabeza y en voz baja,
cavernosamente, se dirigio a la mujer vestida de luto.

—{No oyes, mujer, lo que pregunta este caballero?

La mujer contesta con tono airado, despreciativo, brutal,
como si hablara a otra persona:

—iYa se va a poner a hablar este viejo y no va a acabar
nuncal

Al escuchar estas palabras, el anciano hace un ademan
desdenoso con la cabeza y dirigiendose a mi continua con
voz aguda, cortante, alta, en la que trata de manifestarme,
tal vez, una autoridad desconocida siempre en aguella casa:

—Ahf se lo pasaban tomando, senor, noche a noche, y canto
y canto, y baile y baile; no habia descanso, ni sueno, ni
nada... Yo, que me levanto al aclarar, encontraba siempre a



la chiquilla sentada en el banco, sin dormir y dale que dale al
arpa. Una manana la llamo desde aqui donde estoy ahora;
VEO que no se mueve y que tiene los bracitos enredados en
el arpa, y tan callada. Me voy arrastrando, arrastrando, le
toco la cabeza fria, las manos frias también; tenfa los ojos
abiertos, la cara blanca como un papel y parecia sonreir tan
tranquila... La remezo; entonces se cae de lado; la tomo con
este brazo y se dobla toda hacia la tierra. Asi quedo hasta
que llegé la gente. iEstaba muerta, senor!

—¢La ninita era pariente tuya, Camilo?

—Era mi nieta, hija de la Regina, esa muchacha que se me
arranco para Santiago hace anos. De alla habfa vuelto muy
enferma y con esta ninita; decia que era hija de un caballero
principal de Santiago, que la habian enganado..., mil cosas.
Aquf vino a morirse de calentura la pobre. Después, mi otra
hija, la Candelaria, ésa que esta ahf en la puerta escuchando,
principio con esta fiesta. Decia que el negocio iba muy bien, y
yo veia que esto iba a acabar mal al cabo En el dia, cuando
no habia gente, la pobrecita se lo pasaba callada, sin
moverse, con los 0jos muy abiertos, como entumida de frio...
Parecia que no vivia en el mundo; muchas veces la vi en
aquel rincon toser y llevarse el delantal a la boca; lo sacaba
siempre lleno de sangre; yo la tomaba a veces en brazos y la
tenfa mucho tiempo bajo esta manta para que se abrigara y
durmiera. Y ésa, que esta ahf en la puerta, nunca me
escucho: “Llama al medico”. “Dale remedios”. “No la dejes
cantar tanto”, le decia yo; pero ella, empecinada en ganar
plata, continuaba con esta fiesta. Y esos cantos que atraian
tanta gente, que hasta las personas principales se paraban a
escucharlos, tenfan que hacerle mal. iAh! ial fin se la
llevaron, senor!

Y el anciano inclina suavemente la cabeza y se cubre la cara
con sus nervudas manos temblorosas.

La mujer vestida de luto escucha este relato con los ojos
fijos tenazmente en el suelo.



Salgo rapidamente de aquel tugurio.

Afuera rie el sol.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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