La Maiga

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Maiga

Autor

Otros textos

Texto núm. 7356

Título: La Maiga
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de enero de 2022
Fecha de modificación: 14 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Maiga

A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre 
 el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al 
 mirar por la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de 
 los pinos y naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de 
 leche, volvía a sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 
 inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 
 nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío
 de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; 
 pero me sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto 
 estaría demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de
 Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su 
 redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con
 la idea de desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso 
 vinillo moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 
 cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A 
 ambos lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de
 follaje, mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la 
 tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, 
 una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 
 bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, 
 de terrenos recién arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, 
 teñían la niebla con vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y 
 blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en los cercados, y 
 algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 
 inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 
 obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire
 adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 
 extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 
 cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 
 sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas
 teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 
 papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,
 embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 
 harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o
 los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza 
 afectada, soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres 
 estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, 
 mientras se velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente 
 melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las 
 «Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 
 agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra 
 del camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto
 en una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que 
 tal vez correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de 
 madera de álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 
 suelo, con las mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus 
 cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 
 angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
 memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío 
 como éste, en que, acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba 
 de caza, me había detenido a beber una copa en la fonda donde vivía 
 aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas 
 trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías
 de mis compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el 
 platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
 cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que 
 permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los 
 detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de 
 las «Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a 
 causa de ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo 
 flacucho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 
 generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 
 vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas
 embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos
 y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 
 nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 
 delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 
 rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 
 causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su gruesa 
 mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de rayas 
 coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 
 desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 
 veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 
 resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 
 plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 
 vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
 Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus 
 ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el 
 cadáver que tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas 
 fruncidas. Su barba, un poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 
 hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 
 fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 
 parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 
 reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 
 hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y
 le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 
 las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la 
 Maiga y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, 
 cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
 percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, 
 echando atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 
 encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 
 grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 
 la pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque 
 don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que 
 ha hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 
 cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a 
 hablarme con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto
 lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le 
 dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a 
 saber si Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, 
 después, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como 
 vió que también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al 
 poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los caballeros 
 venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con el consentimiento de 
 don Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendiente. 
 Cuando me contaron que don Manuel la había entregado a un caballero, por
 plata que recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 
 conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba 
 recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino, 
 muy elegante, y se sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que 
 tenía partido el corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque 
 ella había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo
 y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a 
 uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y 
 todo a causa de este hombre que vendió a su hija y me ha hecho 
 desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a 
 este viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a 
 dejar a la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acerqué a ella...
 porque me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi 
 caballo, restregó con desesperación la frente contra las crines, y 
 prorrumpió en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Un Carácter — Cuento