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La Maiga
A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible 
hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre el 
cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al mirar por 
la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de los pinos y 
naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvía a 
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado 
abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome 
bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, 
un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia 
sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 
nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío 
de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; pero me 
sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto estaría 
demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de Y. 
Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su redonda, seria 
y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con la idea de 
desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo 
moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.

3



Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A ambos 
lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de follaje, 
mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y 
fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata 
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y más allá, 
la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, de terrenos recién 
arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, teñían la niebla con 
vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y blanquecinos. Las perdices 
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales pasaban 
muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un 
ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un 
débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 
inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 
obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire 
adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 
extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 
cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 
sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas 
truncadas teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con 
adornos de papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer, 
embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 
harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña 
partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados 
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y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o los 
sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza afectada, 
soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres estaban 
ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se 
velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista
de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las «Tres 
esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 
agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra del 
camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto en 
una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que tal vez 
correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de madera de 
álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el suelo, con las 
mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 
angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi memoria... Yo la 
había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío como éste, en que, 
acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba de caza, me había 
detenido a beber una copa en la fonda donde vivía aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas trenzas, 
sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías de mis 
compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el platillo, 
esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños 
zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.
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No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel cortejo 
campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que permanecí 
inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los detalles de la 
escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la 
cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las «Tres 
Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a causa de 
ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo flacucho y 
encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 
generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 
vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas 
embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos 
y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 
nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 
delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 
rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 
causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su 
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de 
rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 
desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 
veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 
resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 
plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 
vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus ojos, 
enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el cadáver que 
tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un 
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 
hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 
fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!
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Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 
parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 
reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 
hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y 
le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y 
dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 
las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la Maiga 
y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo 
estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, cargada 
de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me percibió, y 
entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, echando 
atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 
encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 
grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 
la pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque don 

7



Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha 
hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 
cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a hablarme 
con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto lo 
que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le dije: 
Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si 
Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, después, como le 
llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vió que también 
venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al poco tiempo supe 
que el negocio iba muy bien, porque los caballeros venían por la Maiga, y 
andaban detrás de ella con el consentimiento de don Manuel, que le 
pegaba a su hija porque no era condescendiente. Cuando me contaron 
que don Manuel la había entregado a un caballero, por plata que recibió, y 
ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir conmigo, pero yo no 
quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba recados de que fuese a 
verla. Casi siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se 
sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que tenía partido el 
corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella había andado en 
cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo y me puse a remoler 
por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a uno, y me metieron a la 
cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y todo a causa de este hombre 
que vendió a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a este 
viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a 
la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acerqué a ella... porque 
me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi 
caballo, restregó con desesperación la frente contra las crines, y 
prorrumpió en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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