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La Maiga

A Rene Brickles

Aquella mafana de invierno me sentia poseido de una incomprensible
hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atencién sobre el
cuaderno de cuentas del fundo, que tenia abierto ante mi; pero al mirar por
la ventana el dia brumoso y obscuro, los hUumedos ramajes de los pinos y
naranjos del jardin, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvia a
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado
abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantandome
bruscamente de mi asiento y desperezandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrid, y mi perro de caza, Mario,
un gran pointer de pelo café, se lanz6 con su acostumbrada violencia
sobre mi, haciéndome las mas exageradas caricias.

¢ Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al
nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocio
de la mafiana. Por un instante me regocijo la idea de salir a cazar; pero me
sentia fatigado para emprender una marcha, y, ademas, el pasto estaria
demasiado humedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el parroco de la vecina aldea de Y.
Iria a hacerle una visita matinal. Veia con la imaginacion su redonda, seria
y arrebolada cara de fraile gastronomo; y me alentaba con la idea de
desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo
moscatel, que conservaba todo el aspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salia.

El caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo el corredor.



Subi rapidamente, y parti al galope.

Una espesa y fria neblina cubria toda la extension del horizonte. A ambos
lados se extendia la uniforme linea gris de los alamos desnudos de follaje,
mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y
fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y mas allg,
la sucesion de potreros tapizados de trigo naciente, de terrenos recién
arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, tefiian la niebla con
vagos tonos verdes, sombrios, amarillentos y blanquecinos. Las perdices
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales pasaban
muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un
ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenian un
débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rapidamente, recogiéndose como un
inmenso telén de teatro hacia las montafias lejanas. Sobre los surcos
obscuros y los pantanos, vagaban todavia algunos tenues vapores; el aire
adquiria una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de
extrafa calma parecia adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto arido y pedregoso, divisé el
cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos
sauces Yy rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas
truncadas tefiidas de cal, angeles de yeso, grandes cruces negras con
adornos de papel blanco. jPobres muestras de la vanidad lugarefa!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,
embozada en un pafiuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos
harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeia
partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.
Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmoviles sobre sus flacos caballejos, espoleados



y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodén azul o los
sombreros de anchas alas, vagaba una expresion de tristeza afectada,
sofiolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres estaban
ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se
velaba el cadaver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melancolia.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campaifiista
de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¢ A quién llevan?

—Es a la Maiga, seiior, la hija de don Manuel, el que vive en las «Tres
esquinas»,—me respondio, sacandose lenta y respetuosamente su
agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra del
camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto en
una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que tal vez
correspondia al seno, habia atada una pequefia cruz blanca de madera de
alamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el suelo, con las
mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frio, las
angarillas, el bulto negruzco, inmdovil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venia a mi memoria... Yo la
habia conocido en otro tiempo. Un dia nebuloso y frio como éste, en que,
acompafado de algunos amigos jovenes y alegres, iba de caza, me habia
detenido a beber una copa en la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmarafiada cabellera castafia, sus largas trenzas,
sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterias de mis
compaferos de caza, mientras ella sostenia respetuosamente el platillo,
esperando que bebiésemos, sonriendose como avergonzada...

Miré una vez mas hacia la tierra, y entonces adverti unos pequefos
zapatos manchados de barro que sobresalian de la mortaja.



No sé si la calma de ese dia de invierno o el silencio de aquel cortejo
campesino me inclinaban a la contemplacion; el hecho es que permaneci
inmovil sobre mi caballo, observando minuciosamente los detalles de la
escena.

En medio del circulo de jinetes, habia dos individuos desmontados, con la
cabeza descubierta, a poca distancia del cadaver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las «Tres
Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a causa de
ciertas rapacerias antiguas y modernas. Era un viejecillo flacucho y
encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte
generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestia una larga manta
vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas
embarradas. Su rostro escualido y anguloso, sus ojos pequeiios, oblicuos
y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento
nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contraccion de sus
delgados labios, le daban una expresion de malicia siniestra. Dirigia
rapidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la
causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pafuelo de
rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y
desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidés a
veintitrés afos.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeia manta de colores
resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en
plata y un pafuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban
vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
Permanecia inmovil, con la cabeza inclinada y los brazos caidos. Sus 0jos,
enrojecidos y dilatados, fijjos con persistente atencion en el cadaver que
tenia delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzé bruscamente la cabeza, dirigid la mirada
hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamé con voz
fuerte:

—iYa la Maiga no aposentara mas por estas tierras!



Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraido que
parecia animarse con una sonrisa, agrego con acento de dulce y dolorosa
reconvencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le
hablé, esto no habria sucedido. Ud. se acordara de cuando fui a su casa y
le dije lo que habia.

El viejo, al oir estas palabras, volvio violentamente la cabeza a otro lado, y
dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahoral!
El muchacho insistia dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan
las cosas, ahora que es el ultimo dia... Ud. lo sabia muy bien que la Maiga
y yo estdbamos palabreados.

El viejo movio despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:
—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
Y en seguida agreg0, ironicamente, en voz alta:

—Ya gue estas hablando tanto ¢por qué no cuentas aqui cuanto tiempo
estuviste en la carcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigié al viejo una mirada torva, cargada
de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la célera, me percibid, y
entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, echando
atrds la cabeza en ademan de suplica, avanzé hacia donde yo me
encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritandome a
grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por
la pasion:

—iMi sefior, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, digame, porque don



Manuel me quiere avergonzar aqui, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha
hecho él!

Llegd cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el
cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principié a hablarme
con voz monotona y entrecortada:

—NMi caballero, —y ahi estan todos para que atestiglien si no es cierto lo
que digo— cuandd vivia mi padre, fui un dia a ver a don Manuel y le dije:
Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si
Ud. consiente. Y él me dijo que si, al principio; pero, después, como le
llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vié que también
venian caballeros a gastar por ella, me dijo que nd. Al poco tiempo supe
qgue el negocio iba muy bien, porque los caballeros venian por la Maiga, y
andaban detrds de ella con el consentimiento de don Manuel, que le
pegaba a su hija porque no era condescendiente. Cuando me contaron
que don Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que recibio, y
ya mi padre era muerto, la Maiga se queria venir conmigo, pero yo no
quise nunca. Y ella sufria por mi, y me mandaba recados de que fuese a
verla. Casi siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se
sonreia, y como que queria hablarme; pero yo, que tenia partido el
corazon, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella habia andado en
cosas que no podia aguantar. Después, lo vendi todo y me puse a remoler
por culpa de ella, hasta que le di una pufalada a uno, y me metieron a la
carcel; y ahi he estado padeciendo, sefior, y todo a causa de este hombre
gue vendio a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razon para avergonzar a este
viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a
la Maiga, que se murié de pena porque yo no me acerqué a ella... porque
me queria!

Al terminar, dej6é caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi
caballo, restregd con desesperacion la frente contra las crines, y
prorrumpid en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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