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La Maiga

A Rene Brickles

Aquella manana de invierno me sentia posefido de una
incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atencion
sobre el cuaderno de cuentas del fundo, que tenfa abierto
ante mi; pero al mirar por la ventana el dia brumoso y
obscuro, los humedos ramajes de los pinos y naranjos del
jardin, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvia a
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi
inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pense,
levantandome bruscamente de mi asiento y desperezandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrio, y mi perro
de caza, Mario, un gran pointer de pelo cafe, se lanzo con su
acostumbrada violencia sobre mi, haciéndome las mas
exageradas caricias.

(Que hare hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las
patas al nervioso animal que me manchaba el traje con su
piel mojada por el rocio de la manana. Por un instante me
regocijo la idea de salir a cazar; pero me sentia fatigado para
emprender una marcha, y, ademas, el pasto estaria
demasiado humedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el pérroco de la
vecina aldea de Y. Irfa a hacerle una visita matinal. Veia con
la imaginacién su redonda, seria y arrebolada cara de fraile
gastronomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi



aburrimiento con su alegre charla y su grueso Vvinillo
moscatel, que conservaba todo el aspero sabor del lagar de
cuero.

Mande ensillar mi caballo, y un instante después salfa.

ElL caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo el
corredor.

Subf rapidamente, y partf al galope.

Una espesa y fria neblina cubria toda la extension del
horizonte. A ambos lados se extendia la uniforme linea gris
de los alamos desnudos de follaje, mojados por la constante
llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del
camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata
de =zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la
bruma; y mas alla, la sucesion de potreros tapizados de trigo
naciente, de terrenos recien arados, de cercas de espino, de
alamedas y de vegas, tenfian la niebla con vagos tonos
verdes, sombrios, amarillentos y blanquecinos. Las perdices
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales
pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,
desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de
lamas y batrales; sus aguas tenfan un debil reflejo de acero
bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rapidamente, recogiéndose
como un inmenso telon de teatro hacia las montanas lejanas.
Sobre los surcos obscuros y los pantanos, vagaban todavia
algunos tenues vapores; el aire adquirfa una intensa claridad
bajo las nubes espesas, y un soplo de extrana calma parecia
adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto arido y pedregoso,
divise el cementerio del lugar. Por encima de las tapias
ruinosas, entre viejos sauces Yy rosales, asomaban algunos
mausoleos: enormes columnas truncadas tenidas de cal,



angeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de
papel blanco. iPobres muestras de la vanidad lugarena!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una
mujer, embozada en un panuelo rojo, soplaba el fuego,
mientras sus hijos harapientos con Los pies desnudos, jugaban
en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una
pequena partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.
Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmoviles sobre sus flacos caballejos,
espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodon
azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresion
de tristeza afectada, sonolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes
ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche
y la madrugada, mientras se velaba el cadéver, los excitaba
tal vez a esa inconsciente melancolia.

Me acerque a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un
campanista de uno de los fundos colindantes, y le pregunte
en voz baja:

—¢A quién Llevan?

—Es a la Maiga, senor, la hija de don Manuel, el que vive en
las «Tres esquinas»,—me respondio, sacandose lenta Yy
respetuosamente su agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra
negra del camino unas angarillas sobre las que se
amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta.



En la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondia al
seno, habfa atada una pequena cruz blanca de madera de
alamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el
suelo, con las mangas arremangadas, fumaban
tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido
de frio, las angarillas, el bulto negruzco, inmovil, esos
hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venia a mi
memoria... Yo la habia conocido en otro tiempo. Un dia
nebuloso y frio como este, en que, acompanado de algunos
amigos jévenes y alegres, iba de caza, me habia detenido a
beber una copa en la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmaranada cabellera castana, sus
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las
bruscas galanterias de mis companeros de caza, mientras
ella sostenia respetuosamente el platillo, esperando que
bebiesemos, sonriendose como avergonzada...

Miré una vez mas hacia la tierra, y entonces adverti unos
pequenos zapatos manchados de barro que sobresalian de la
mortaja.

No se si la calma de ese dia de invierno o el silencio de aquel
cortejo campesino me inclinaban a la contemplacion; el hecho
es que permaneci inmovil sobre mi caballo, observando
minuciosamente los detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes, habia dos individuos
desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del
cadaver.

ElL uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las
«Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los
alrededores, a causa de ciertas rapacerias antiguas y
modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con ese
aspecto sucio y miserable que se advierte generalmente en



nuestros campesinos ancianos. Vestia una larga manta vieja
y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y
unas ojotas embarradas. Su rostro escualido y anguloso, sus
0jos pequenos, oblicuos y vivaces; sus cejas que se alzaban a
cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; su
escasa barbilla gris y la contraccion de sus delgados labios, le
daban una expresion de malicia siniestra. Dirigia rapidas y
penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo
la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba
lentamente su gruesa mano de trabajador por la cabeza
amarrada con un panuelo de rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura,
esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de
unos veintidos a veintitres anos.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequena manta de
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes
espuelas enchapadas en plata y un panuelo de seda azul que
[levaba anudado al cuello, formaban vivo contraste con la
pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
Permanecfa inmovil, con la cabeza inclinada y los brazos
caidos. Sus o0jos, enrojecidos Yy dilatados, fijos con
persistente atencion en el cadaver que tenfa delante,
brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzo bruscamente la cabeza, dirigio la
mirada hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro,
eXclamo con voz fuerte:

—iYa la Maiga no aposentara mas por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro
contraido que parecia animarse con una sonrisa, agrego con
acento de dulce y dolorosa reconvencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado
cuando le hable, esto no habria sucedido. Ud. se acordara de



cuando fui a su casa y le dije lo que habia.

El viejo, al oir estas palabras, volvio violentamente la cabeza
a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!
EL muchacho insistia dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que
se sepan las cosas, ahora que es el ultimo dia... Ud. lo sabia
muy bien que la Maiga y yo estabamos palabreados.

EL viejo movio despreciativamente la cabeza, murmurando
entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
Y en seguida agrego, ironicamente, en voz alta:

—Ya que estas hablando tanto éipor qué no cuentas aquf
cuanto tiempo estuviste en la carcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigié al viejo una mirada
torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y
amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la colera, me
percibio, y entonces, alzando violenta y descompasadamente
los brazos, echando atras la cabeza en ademan de suplica,
avanzo hacia donde yo me encontraba, dando traspi€s,
enredado en las espuelas y gritandome a grandes voces con
ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por la
pasion:

—iMi senor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, oigame,
porque don Manuel me quiere avergonzar aqui, y yo voy a
contarle a Ud. lo que ha hecho el!



Llegé cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de sus
brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el
otro, principio a hablarme con voz monotona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahi estan todos para que atestiguen si no
es cierto lo que digo— cuando vivia mi padre, fui un dia a
ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a
su hija de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y el
me dijo que si, al principio; pero, después, como le llegaba
gente a su casa Yy la Maiga les cantaba, y como vio que
también venfan caballeros a gastar por ella, me dijo que no.
Al poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los
caballeros venian por la Maiga, y andaban detras de ella con
el consentimiento de don Manuel, que le pegaba a su hija
porque no era condescendiente. Cuando me contaron que
don Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que
recibio, y ya mi padre era muerto, la Maiga se queria venir
conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufria por mi, y me
mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la
encontraba por el camino, muy elegante, y se sonrefa, y
como que queria hablarme; pero yo, que tenia partido el
corazon, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella
habia andado en cosas que no podia aguantar. Después, Lo
vendi todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que
le di una punalada a uno, y me metieron a la carcel; y ahf he
estado padeciendo, senor, y todo a causa de este hombre
que vendio a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razon para
avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora que
vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se murio de
pena porque yo no me acerque a ella... porque me queria!

Al terminar, dejo caer violentamente la cabeza sobre el
cuello de mi caballo, restrego con desesperacion la frente
contra las crines, y prorrumpio en un largo e inarticulado
gemido de borracho...

Lo aparte suavemente y me alejé al galope...



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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