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La Maiga
A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una 
incomprensible hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención 
sobre el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto 
ante mí; pero al mirar por la ventana el día brumoso y 
obscuro, los húmedos ramajes de los pinos y naranjos del 
jardín, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvía a 
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 
inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, 
levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro 
de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su 
acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más 
exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las 
patas al nervioso animal que me manchaba el traje con su 
piel mojada por el rocío de la mañana. Por un instante me 
regocijó la idea de salir a cazar; pero me sentía fatigado para 
emprender una marcha, y, además, el pasto estaría 
demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la 
vecina aldea de Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con 
la imaginación su redonda, seria y arrebolada cara de fraile 
gastrónomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi 
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aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo 
moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 
cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el 
corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del 
horizonte. A ambos lados se extendía la uniforme línea gris 
de los álamos desnudos de follaje, mojados por la constante 
llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del 
camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata 
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 
bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo 
naciente, de terrenos recién arados, de cercas de espino, de 
alamedas y de vegas, teñían la niebla con vagos tonos 
verdes, sombríos, amarillentos y blanquecinos. Las perdices 
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales 
pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, 
desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de 
lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero 
bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose 
como un inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. 
Sobre los surcos obscuros y los pantanos, vagaban todavía 
algunos tenues vapores; el aire adquiría una intensa claridad 
bajo las nubes espesas, y un soplo de extraña calma parecía 
adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, 
divisé el cementerio del lugar. Por encima de las tapias 
ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban algunos 
mausoleos: enormes columnas truncadas teñidas de cal, 
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ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 
papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una 
mujer, embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, 
mientras sus hijos harapientos con los pies desnudos, jugaban 
en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una 
pequeña partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, 
espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón 
azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión 
de tristeza afectada, soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes 
ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche 
y la madrugada, mientras se velaba el cadáver, los excitaba 
tal vez a esa inconsciente melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un 
campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté 
en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en 
las «Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y 
respetuosamente su agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra 
negra del camino unas angarillas sobre las que se 
amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta. 
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En la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondía al 
seno, había atada una pequeña cruz blanca de madera de 
álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 
suelo, con las mangas arremangadas, fumaban 
tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido 
de frío, las angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos 
hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día 
nebuloso y frío como éste, en que, acompañado de algunos 
amigos jóvenes y alegres, iba de caza, me había detenido a 
beber una copa en la fonda donde vivía aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus 
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las 
bruscas galanterías de mis compañeros de caza, mientras 
ella sostenía respetuosamente el platillo, esperando que 
bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos 
pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la 
mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho 
es que permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando 
minuciosamente los detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos 
desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del 
cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las 
«Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los 
alrededores, a causa de ciertas rapacerías antiguas y 
modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con ese 
aspecto sucio y miserable que se advierte generalmente en 
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nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta vieja 
y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y 
unas ojotas embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus 
ojos pequeños, oblicuos y vivaces; sus cejas que se alzaban a 
cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; su 
escasa barbilla gris y la contracción de sus delgados labios, le 
daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía rápidas y 
penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo 
la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba 
lentamente su gruesa mano de trabajador por la cabeza 
amarrada con un pañuelo de rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, 
esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de 
unos veintidós a veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de 
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes 
espuelas enchapadas en plata y un pañuelo de seda azul que 
llevaba anudado al cuello, formaban vivo contraste con la 
pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos 
caídos. Sus ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con 
persistente atención en el cadáver que tenía delante, 
brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un 
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la 
mirada hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, 
exclamó con voz fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro 
contraído que parecía animarse con una sonrisa, agregó con 
acento de dulce y dolorosa reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado 
cuando le hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de 
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cuando fui a su casa y le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza 
a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que 
se sepan las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía 
muy bien que la Maiga y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando 
entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí 
cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada 
torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y 
amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente 
los brazos, echando atrás la cabeza en ademán de súplica, 
avanzó hacia donde yo me encontraba, dando traspiés, 
enredado en las espuelas y gritándome a grandes voces con 
ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por la 
pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, 
porque don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a 
contarle a Ud. lo que ha hecho él!
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Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus 
brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el 
otro, principió a hablarme con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no 
es cierto lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a 
ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a 
su hija de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y él 
me dijo que sí, al principio; pero, después, como le llegaba 
gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vió que 
también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. 
Al poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los 
caballeros venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con 
el consentimiento de don Manuel, que le pegaba a su hija 
porque no era condescendiente. Cuando me contaron que 
don Manuel la había entregado a un caballero, por plata que 
recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 
conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me 
mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la 
encontraba por el camino, muy elegante, y se sonreía, y 
como que quería hablarme; pero yo, que tenía partido el 
corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella 
había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo 
vendí todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que 
le di una puñalada a uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he 
estado padeciendo, señor, y todo a causa de este hombre 
que vendió a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para 
avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora que 
vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se murió de 
pena porque yo no me acerqué a ella... porque me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el 
cuello de mi caballo, restregó con desesperación la frente 
contra las crines, y prorrumpió en un largo e inarticulado 
gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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