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La Señora
A Antonio Bórquez Solar



Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi 

mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de

 tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba

 a mi fatigado caballo, me producían una ansja devoradora de llegar, de 

llegar pronto.


Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:


—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?


—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.


A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, 

cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos 

del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de 

los Andes, despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre 

un cielo sin nubes, pálido y brillante.


Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.


En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, 

ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de

 la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer, porque 

ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los 

alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 

hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte 

años; varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué 

dulce nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta 

cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a 

través de la reja y los naranjos de una casa de campo... Según las 

informaciones que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo 

fundo me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera 

halagar mis expectativas sentimentales.


De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.


A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos

 y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales 

de trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, 

tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.


—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.


Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la 

excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que revelaban la 

vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la 

agricultura.


—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.


—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.


Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante 

mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba

 una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y

 primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: 

enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.


—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por 

una ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.


En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de 

un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado,

 al parecer, en arreglar una correa de la brida.


A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y

 que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en 

su trabajo.


—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.


El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:


—Con él habla...


Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente 

constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía

 el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta 

listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte,

 enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, 

de facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 

inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, 

mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando 

esta fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase 

vulgar: «No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino 

solitario».


—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.


—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un lado.


—¿Podríamos verlos? —agregué.


Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado 

estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior

 del fundo.


Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar 

que mi acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se 

refería; y esto lo demostró más de una vez en el curso de la 

conversación que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus 

modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y

 terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, 

había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 

insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.


Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.


—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo 

don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que 

veía su hacienda.


—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas 

llamó a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara 

los caballos.


Y, después, me dijo:


—No se apure, que hay donde tender los huesos.


Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la casa.


Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor.


La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña mesa,

 puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor de 

soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había grandes 

maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían 

cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y 

en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de 

llamarme la atención.


A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la 

mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente

 a mí se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de 

cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.


Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:


—La señora Carmen Mancilla, el señor...


En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.


Yo observaba con interés a la recién venida.


En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas 

personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 

aguileñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce 

tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, 

mientras servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,

 donde resaltaban las venas y los nervios.


Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara 

un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:


—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe 

ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, 

enterrados antes de mi nacimiento).


Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:


—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de

 mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel 

¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no 

estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 

corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían grandes regalos...


Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire 

cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a

 cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover 

estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 

atención que vale la pena.


Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 

volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos, 

dirigiéndome signos de inteligencia, como indicándome que esa 

conversación sólo nosotros podíamos comprenderla.


De repente me dijo:


—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.


—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!


Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró 

hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza 

blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.


A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el 

contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi 

aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y selváticos de mi 

huésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por las 

frecuentes libaciones y que poco a poco salía de su mutismo hablando de 

diferentes tópicos.


Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y descarnada mano, diciéndome:


—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... 

En seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo 

en voz baja:


—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...


Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía 

iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus 

gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.


Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.


Al fin, rompí el silencio diciéndole:


—¿La señora no es su madre?


—Nó.


—¿Su parienta tal vez? Y perdone...


Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes 

los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, 

contestó:


—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi 

parienta, es la señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento 

en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre 

la mesa.


Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:


—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy 

acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí 

donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen 

en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he 

pasado por ahí, como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me 

recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella

 y a sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la 

mano, ella me enseñó lo que poco que sé y me mandó a la escuela, porque 

era una señora como ahora no las hay. Después yo salí a buscar la vida y

 trabajé en lo que me vino a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba

 yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando mi 

capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin,

 no hablemos de ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba a 

ver a mi señora, llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y

 sus hijos se casaron. El caballero había sido gastador, como caballero 

que era, y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y 

todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que quedaba, y 

aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan que llevar a la boca. 

Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fué mío, 

sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, 

me fui allá, me presenté y le dije: —Señora, no permito que usted ande 

sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí 

nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha sido. No me 

desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó 

llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi 

madre, todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es 

para dárselo a ella!


Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se cubrió la frente con las manos.


Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró entre dientes:


—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.


Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.


Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de 

espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don

 Daniel paseándose.


Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedí y monté a caballo.


Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.


Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar 

en mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la 

mano de ese hombre de cuya casa partía.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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