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La Señora
A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de 
mi mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El 
polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el 
mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me 
producían una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, 
diciéndole:

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me 
contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de 
galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin 
agua, cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y 
donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, 
la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus 
nieves, emergía con violenta claridad sobre un cielo sin 
nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en 
que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de 
vacaciones, ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle 
bueyes para el trabajo de la próxima siembra. Y yo cumplía 
tales comisiones con placer, porque ellas me permitían 
emprender largas correrías a caballo por los alrededores. 
Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 
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hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de 
veinte años; varias veces regresé de estas peregrinaciones 
sintiendo no sé qué dulce nostalgia en el corazón, a la que 
tal vez no era extraña cierta cabellera negra o rubia que 
divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la reja y 
los naranjos de una casa de campo... Según las informaciones 
que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo 
me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera 
halagar mis expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal 
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. 
Añosos álamos y sauces daban sombra al camino; divisaba 
verdura, chácaras, pastales de trébol, animales vacunos, 
aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda, 
asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la 
tierra, la excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que 
revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a 
las labores de la agricultura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora 
con su trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después 
tenía ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través 
de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, 
con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras 
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas, 
bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa 
entramos por una ancha puerta de golpe que daba a un 
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caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al 
lado de un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza 
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la 
brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a 
recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el 
hombre continuaba afanado en su trabajo.

—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada 
tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, 
poderosamente constituido. Representaba de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, y vestía el traje común a nuestros 
mayordomos de haciendas: pequeña manta listada, chaqueta 
corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro 
cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por el 
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que 
parecía cristalizada, mientras la otra tenía un brillo y una 
vivacidad extraña. Contemplando esta fisonomía, 
involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: 
«No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino 
solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo 
el rostro a un lado.

—¿Podríamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su 
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lado estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se 
dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de 
observar que mi acompañante era persona inteligente, en 
todo lo que a campo se refería; y esto lo demostró más de 
una vez en el curso de la conversación que sostuvimos con 
motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, 
como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y 
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco 
agradable, había en su persona no sé qué aire de honradez y 
de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que 
no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche 
caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas 
manos —dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones 
por el buen pie en que veía su hacienda.

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis 
excusas llamó a un trabajador que por ahí andaba, 
ordenándole que desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y 
nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una 
pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una 
pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No 
parecía aquel un comedor de soltero. Aquí y allá, sobre el 
mantel inmaculado, había grandes maceteros con flores 
frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto arreglo 
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peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las 
paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de 
llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a 
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie 
precipitadamente, porque frente a mí se abrió una puerta y 
entró una persona. Era una anciana de cabellos blancos y 
elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos 
presentaba:

—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de 
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida 
boca, en su fina nariz aguileñal, en sus grandes ojos claros, 
vagaba una expresión de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a 
cierto alegre pensamiento interior, mientras servía 
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, 
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como 
si buscara un tema de conversación, y, por fin, me dijo con 
una vocesita cascada:

—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) 
y debe ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos 
abuelos míos, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran 
animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían 
siempre a casa de mi marido. Entonces recibíamos mucha 
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gente. ¡Qué alegres eran! Daniel ¿te acuerdas del baile que 
dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no estabas con 
nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me 
hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy 
corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían 
grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba 
con aire cohibido y obsecuente, echándose en silencio los 
bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de 
vino. La única pupila que podía mover estaba inquieta, 
húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 
atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 
volubilidad, me servía los platos con toda clase de 
miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como 
indicándome que esa conversación sólo nosotros podíamos 
comprenderla.

De repente me dijo:

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se 
casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, 
suspiró hondamente, se puso la palma de la mano en la 
barba, inclinó su cabeza blanca y pareció abismarse en sus 
reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable 
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, 
casi aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y 
selváticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste 
estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a 
poco salía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.
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Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su 
fría y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá 
adentro... En seguida volvióse hacia mi huésped e 
inclinándose a su oído, le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel 
parecía iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban 
dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara 
decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

—¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los 
bordes los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose 
los labios, contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni 
mi parienta, es la señora, la señora de esta casa —concluyó 
con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando 
un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y 
mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, 
voy acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré 
que yo, aquí donde usted me ve, no he conocido padre ni 
madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber 
cómo. Hasta la edad de siete años lo he pasado por ahí, como 
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los perros sin amo. Un día vino esta señora, me recogió y me 
llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a 
sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la 
mano, ella me enseñó lo que poco que sé y me mandó a la 
escuela, porque era una señora como ahora no las hay. 
Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino 
a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se 
necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando 
mi capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las 
mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los años y 
los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, llevándole 
cualquier regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se 
casaron. El caballero había sido gastador, como caballero que 
era, y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y 
todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que 
quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan 
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces 
este fundo, que después fué mío, sabiendo que ella estaba 
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui allá, 
me presenté y le dije: —Señora, no permito que usted ande 
sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí 
nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha 
sido. No me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y 
vino y me abrazó llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta 
que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el 
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza 
gris y se cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva 
y murmuró entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había 
preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido 
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de espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. 
Allí estaba don Daniel paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por 
fin, me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la 
mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía 
desbordar en mí con los primeros rayos del sol, la debía a 
haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partía.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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