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La Senora

A Antonio Borquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de
mi mozo, por aguel camino que se me hacia interminable. El
polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el
mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me
producian una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba,
diciendole:

—Pero al fin édonde esta ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me
contesto, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de
galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin
agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, ¥y
donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos,
la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus
nieves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin
nubes, palido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en
que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella €poca, mi padre, aprovechando mis ocios de
vacaciones, ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle
bueyes para el trabajo de la proxima siembra. Y yo cumplia
tales comisiones con placer, porque ellas me permitian
emprender largas correrias a caballo por los alrededores.
Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de



hacer mas de una visita bien agradable para mis ilusiones de
veinte anos; varias veces regrese de estas peregrinaciones
sintiendo no se que dulce nostalgia en el corazon, a la que
tal vez no era extrana cierta cabellera negra o rubia que
divisara, a la despedida, en el corredor, a traves de la reja y
los naranjos de una casa de campo... Segun las informaciones
que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo
me dirigia, era soltero; y en su casa nada habfa que pudiera
halagar mis expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar.
Anosos alamos y sauces daban sombra al camino; divisaba
verdura, chacaras, pastales de trébol, animales vacunos,
aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda,
asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en Lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la
tierra, la excelencia de los cierros, mil pequenos detalles que
revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a
las labores de la agricultura.

—¢Cuantas cuadras tiene el fundo? pregunte al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principio arrendando, y ahora
con su trabajo ha comprado estas tierras —me contesto.

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante despu€s
tenfa ante mf una reja de madera pintada de blanco, a traves
de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio,
con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas,
bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa
entramos por una ancha puerta de golpe que daba a un



caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al
lado de un caballo ensillado, vefase un hombre con la cabeza
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la
brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salio a
recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el
hombre continuaba afanado en su trabajo.

—:Don Daniel Rubio esta en casa? pregunte con voz fuerte.

El hombre alzo la cabeza, fijo en nosotros una mirada
tranquila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con €l habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso,
poderosamente constituido. Representaba de cuarenta vy
cinco a cincuenta anos, y vestia el traje comun a nuestros
mayordomos de haciendas: pequena manta listada, chaqueta
corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro
cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase por el
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que
parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una
vivacidad extrana. Contemplando esta fisonomia,
involuntariamente me pasé por la cabeza esta frase wvulgar:
«No me gustaria encontrarme con este sujeto por un camino
solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—Sfi, hay algunos —me contesto con indiferencia, volviendo
el rostro a un lado.

—¢Podriamos verlos? —agregue.

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a su



lado estaba, subio rapidamente y, seguido de nosotros, se
dirigio al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve ocasion de
observar que mi acompanante era persona inteligente, en
todo lo que a campo se referia; y esto Lo demostro mas de
una vez en el curso de la conversacion que sostuvimos con
motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos,
como de hombre de pocas letras; sus palabras breves vy
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco
agradable, habia en su persona no sé que aire de honradez y
de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que
no simpatia.

Por fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche
cafa ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas
manos —dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones
por el buen pie en que veia su hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agrego; e interrumpiendo mis
excusas llamo a un trabajador que por ahi andaba,
ordenandole que desensillara Los caballos.

Y, despues, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender Los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya €s hora; y
nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una
pieza que daba al pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una
pequena mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No
parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y alla, sobre el
mantel inmaculado, habia grandes maceteros con flores
frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto arreglo



peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las
paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de
[lamarme la atencion.

A una indicacion de don Daniel, me sent€, sin cumplimiento, a
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie
precipitadamente, porque frente a mi se abrio una puerta y
entro una persona. Era una anciana de cabellos blancos vy
elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos
presentaba:

—La senora Carmen Mancilla, el senor...
En seguida ella se sento a la cabecera de la mesa.
Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa de
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida
boca, en su fina nariz aguilenal, en sus grandes ojos claros,
vagaba una expresion de dulce tranquilidad. Parecia sonrefr a
cierto alegre pensamiento interior, mientras servia
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como
si buscara un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con
una vocesita cascada:

—EL senor, si no he ofdo mal, se llama (aqui duo mi nombre)
y debe ser pariente de los senores... (nombro a unos tfos
abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuo con gran
animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha



gente. iQué alegres eran! Daniel (te acuerdas del baile que
dio el gobernador? Pero, es verdad, tu no estabas con
nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y en el
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me
hicieron bailar cueca. Pero entonces los jévenes eran muy
corteses... Sus tios, siempre que venian a vernos, nos traian
grandes regalos...

Mientras la senora hablaba asi, don Daniel la contemplaba
con aire cohibido y obsecuente, echandose en silencio los
bocados y sirviendose, a cada instante, grandes vasos de
vino. La unica pupila que podia mover estaba inquieta,
humeda y brillante, y parecia decirme: —Escuchela con
atencion que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre
volubilidad, me servia los platos con toda «clase de
miramientos, dirigiendome signos de inteligencia, como
indicandome que esa conversacion solo nosotros podiamos
comprenderla.

De repente me dijo:

—:iQué ha sido de esos jovenes, de sus tios? S€ que uno se
caso en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—iHan muerto todos, senora, hace muchos anos!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta,
suspiro hondamente, se puso la palma de la mano en la
barba, inclino su cabeza blanca y parecio abismarse en sus
reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes,
casi aristocraticos de esa viejecita, con los desmanados Yy
selvaticos de mi huésped. Observe que el rostro de éste
estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a
poco salfa de su mutismo hablando de diferentes topicos.



Por fin, la anciana se levanto de su asiento y me tendio su
fria y descarnada mano, diciendome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alla
adentro... En seguida volviose hacia mi huesped €
inclinandose a su oido, le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salié, el tosco y moreno semblante de don Daniel
parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban
dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara
decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢La senora no es su madre?

—No.

—¢{Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximo en silencio una botella, lleno hasta los
bordes los vasos, bebio el suyo de un sorbo, y, limpiandose
los labios, contesto:

—NOo, senor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni
mi parienta, es la senora, la senora de esta casa —concluyé
con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando
un ligero golpe sobre la mesa.

Después se paso la mano por la cabeza como indeciso, y
mirandome fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo:

—Como usted Lo ha de saber al fin, si es que ya no Lo sabe,
voy acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré
que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni
madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber
como. Hasta la edad de siete anos lo he pasado por ahf, como



los perros sin amo. Un dia vino esta senora, me recogio y me
llevo a su casa. Allf he crecido, senor, sirviéndole a ella y a
sus hijos; y no me averguenzo Ella me puso la cartilla en la
mano, ella me enseno lo que poco que sé y me mando a la
escuela, porque era una senora como ahora no las hay.
Después yo sali a buscar la vida y trabaje en Lo que me vino
a mano: se necesitaba un albanil, alli estaba yo;, se
necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui formando
mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque las
mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los anos y
los anos; y yo siempre iba a ver a mi senora, llevandole
cualquier regalito. Al fin su marido murio y sus hijos se
casaron. El caballero habfa sido gastador, como caballero que
era, Y no dejo casi nada. Despues los pleitos, los tinterillos y
todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose lo poco que
quedaba, y aquf tiene usted a mi senora sin tener un mal pan
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces
este fundo, que despues fue mio, sabiendo que ella estaba
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alla,
me presenté y le dije: —Senora, no permito que usted ande
sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahf
nada le faltara. Usted sera la senora, como siempre lo ha
sido. No me desprecie. Y ella se levanto, la pobre vieja y
vino y me abrazo llorando, y aquf tengo a mi viejecita hasta
que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclino su gruesa cabeza
gris y se cubrio la frente con las manos.

Despues se levanto bruscamente, me dirigio una mirada torva
y murmuro entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me habia
preparado.

Al dia siguiente desperte temprano. En el corredor ofa ruido
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de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi habitacion.
Alli estaba don Daniel paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por
fin, me despedi y monte a caballo.

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la
manana parecia infundirme una vida, una fuerza extrana.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia
desbordar en mi con los primeros rayos del sol, la debia a
haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partia.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.

12



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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