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Los Pescadores
La noche caía rápidamente sobre el lago de Tiberiades; 
millares de estrellas resplandecían ardientes en el cielo 
negro y se reflejaban temblorosas en las aguas. Una claridad 
blanquecina coronaba como un tenue nimbo pálido las 
sombrías y boscosas montañas del Herunn, de Cafarnaum y 
de Betsaida; y una fresca brisa cargada con los penetrantes 
aromas del azahar, de los tamarindos y de las yerbas 
silvestres, venía de lo alto de las colinas.

En la calma profunda del anochecer, escuchábanse tan sólo 
los plañideros balidos que se escapaban de los apriscos, el 
lento y acompasado rumor de los remos de alguna barca 
pescadora que surcaba el lago, el sordo cuchicheo de las olas 
mordiendo las riberas.

En una playa estrecha y arenosa, hacia las márgenes de las 
tierras de Filipo, frente a Magdala y Tiberiades, había algunos 
hombres reunidos alrededor de una fogata. No lejos de ellos 
veíase, emergiendo de los cañaverales de la orilla, la negra 
silueta de una barca.

Los rojizos resplandores del fuego iluminaban los rostros 
atezados y curtidos por la intemperie de aquellos hombres, 
sus robustos cuerpos cubiertos de píeles de carnero y de 
andrajosas y desgarradas túnicas de telas groseras. Casi 
todos eran jóvenes; y, a juzgar por las redes que estaban 
tendidas a su lado, pescadores de aquellos contornos.

Hablaban en voz baja, con rápidas frases, como consultando 
unos con otros algo grave que los preocupase extrañamente, 
mientras iban tendiendo al calor del fuego algunos trozos de 
carne de pescado.
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De pronto uno de ellos, hombre de frente estrecha y gruesas 
facciones, que permanecía con la mano en la mejilla y la 
mirada perdida en un punto indefinido, dijo con voz áspera y 
breve en la que vibraba una sorda irritación, volviendo el 
rostro hacia sus compañeros.

—¿Por qué lo persiguen siempre? Todos dicen que es el hijo 
de David, el Rabbí verdadero, el que nosotros los pobres 
esperamos desde hace tantos años. ¡Qué mal les hace! ¿No 
resucitó a la hija de Jairo, no ha sanado a los ciegos de 
nacimiento, a los leprosos, no nos ha cumplido lo que nos dijo 
aquella mañana cuando nos llamó en Betsaida?

—Andrés —dijo otro de los pescadores cuya cabeza 
principiaba a encanecer— tú no sabes de esto, porque no has 
estado en Jerusalén. Lo persiguen porque allá, en la sinagoga, 
les ha dicho que de nada servían las abluciones; que era 
necesario principiar por lavarse los pecados. No lo entienden, 
no quieren entenderlo; ¡lo persiguen porque arrojó a los 
mercaderes del templo porque ellos no pueden hacer 
milagros!...

— Sí, Pedro, dices verdad, lo persiguen porque le tienen 
envidia —terminó diciendo el que antes había hablado 
clavando su mirada vaga y ardiente en el fuego.

Un adolescente de negros ojos dilatados en los que brillaba 
un intenso resplandor, dijo entonces con voz baja, 
inclinándose al oído del que llamaran Andrés.

—Yo estaba presente en Cafarnaum cuando vino el centurión 
a pedirle que devolviese la salud a su hijo. ¡Cómo brillaba su 
rostro de alegría cuando le dijo que se fuese a su casa y allá 
encontraría lo que había venido a buscar! ¡Con qué sonrisa 
nos dijo: “Ha tenido fe, y por eso ha sido escuchado”. Y 
desde entonces yo lo sigo!...

— Sí, Juan, tenemos que seguirlo hasta el fin de nuestra 
vida, dijo Pedro alzando lentamente los ojos al cielo.
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Y Andrés agregó con voz ahogada, como hablándose a si 
mismo:

—Desde que estoy con él, me parece que no sintiera ni el 
hambre ni el frío, ni la sed; todo es alegría para mí. En la 
casa de mi padre, cuando todos hablan, no puedo escuchar lo 
que dicen, porque sólo pienso en él. A veces cuando estoy 
solo, de noche, en la barca, me parece que lo veo venir hacía 
mí en la obscuridad como si estuviera vivo... ;Qué extraño es 
todo esto!

Mientras Andrés hablaba así, le escuchaban todos absortos, 
como bebiendo ávidamente sus palabras; sólo Pedro se había 
cubierto la frente con las manos pareciendo meditar al 
mismo tiempo que escuchaba.

Pon fin alzó el rostro donde brillaban las lágrimas, y dijo con 
voz temblorosa:

—¡Cómo ha cambiado todo para nosotros ahora! Antes de 
conocerle éramos como ciegos que íbamos a tientas llenos 
de temor y de tristeza. ¡Y ahora!... ahora tenemos ojos para 
verle, manos para ayudarle y pies para seguirle. Aún me 
parece verlo aquella noche aquí en el lago... ¡Con qué 
majestad terrible avanzaba, rodeado de luz y de rayos, sobre 
las aguas, en medio de la tempestad! ¡Qué éramos nosotros, 
qué el mar y el cielo, ante aquella grandeza!... Aún me 
parece escuchar aquellas palabras que nos hicieron 
estremecer, cuando me llamó y yo fui hacia él sobre las olas. 
Jamás olvidaré cuando me levantó hacia sí de entre las 
aguas, con una inmensa fuerza, y me dijo: “Hombre de poca 
fe, ¿por qué has temblado? Desde ese instante a nada temo 
sobre la tierra; ¡mi cuerpo, mí alma, mi vida, son suyos para 
siempre!...

Mientras Pedro hablaba, los demás guardaban silencio e 
inclinaban la cabeza absorbidos por el recuerdo del milagro.

De pronto se estremecieron; rápidas pisadas resonaban hacia 
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el lado de las colinas. Una figura alta y blanca avanzaba hacia 
los pescadores. Todos la contemplaban con temerosa mirada. 
Un hombre joven aún, vestido con una blanca túnica de paño 
burdo orlada de azul, estaba frente a ellos; una especíe de 
turbante de lino atado a la frente, cubríale la cabeza poblada 
de largos y ensortijados cabellos castaños que le caían a la 
espalda y sobre el pecho. En su rostro moreno y 
enflaquecido resplandecían intensamente sus grandes ojos 
tenebrosos que irradiaban la tristeza, la dulzura y el ensueño. 
Una corta barba nazarena, de ese tinte rojizo que suele 
tomar el cabello expuesto siempre a la intemperie, rodeábale 
el óvalo de la cara; en sus labios entreabiertos había una 
expresión grave, misteriosa, llena de melancolía y de 
bondad. De pie frente a los pescadores parecía 
interrogarles... y de pronto les dijo con una voz clara y 
musical, serena y firme:

—¿De qué hablabais?

Tardaron un instante en responder, como consultándose con 
la mirada, y por fin Pedro dijo con una voz apagada:

—De vos, maestro; de los milagros. Nos preguntábamos por 
qué os perseguían siempre.

Él, mientras Pedro hablaba, sonreía dulcemente, como si 
supiese todo aquello; por fin replicó:

—¿No sabéis entonces que nadie es profeta en la tierra en 
que ha nacido?

Después de estas palabras, envolvió a todos en una larga 
mirada dolorosa y profunda, impregnada de compasión y de 
ternura, y se sentó no lejos de ellos, mirando el lago que 
estaba al frente. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y pareció 
abismarse en sus reflexiones.

Los pescadores habían callado; contemplaban fijamente, con 
los ojos agrandados y una expresión de vaga angustia 
pintada en los semblantes, la inmóvil figura del Maestro que 
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meditaba. Al frente, las negras aguas del lago teñíanse poco 
a poco de largas franjas de una luz blanca y movediza, que 
daba a las olas al esparcirse un siniestro color violáceo; la 
luna roja y enorme subía lentamente tras de las montañas de 
Gerghesa.

De pronto, el Maestro alzó la cabeza volviendo de su 
abstracción; y, como si hablara consigo mismo, murmuró 
suavemente:

—¿Cuál será la virtud más grata a los ojos del Señor?

Después clavó su mirada penetrante e interrogadora en los 
pescadores...

Ellos guardaban silencio, meditando al parecer sobre aquella 
pregunta.

Por fin, Pedro dijo:

—Maestro, ¿os acordáis de la mujer cananea? Ella vino a vos 
en demanda de la salud de su hijo y vos la rechazasteis una 
vez. Volvió nuevamente, y con lágrimas os suplicaba que la 
atendierais, nosotros os pedimos que la escuchaseis y nos 
contestasteis: “Yo no soy enviado sino a las ovejas perdidas 
de la casa de Israel”. Por fin llegó hasta vos. Aún la veo a 
vuestros pies, cuando en medio de los sollozos os pedía que 
la socorrierais, y vos nada decíais. Después le dijisteis: 
“Aguarda que se sacien los hijos. No parece bien tomar el 
pan de los hijos para dárselo a los perros”. Y ella os 
contestó: “Es verdad, señor pero a lo menos, los cachorrillos 
comen debajo de la mesa las migajas que dejan caer los 
hijos”. Y entonces, vos, que queríais probar su virtud le 
dijisteis al fin: “¡Oh! mujer, grande es tu fe; hágase como lo 
deseas”. Y su hijo se salvó. Esa mujer tenía la fe y la 
humildad, Señor.

Después de este relato, el Maestro callaba contemplando 
embebido, al parecer, la claridad de la luna que rielaba en las 
inquietas olas del lago. Andrés dijo entonces:
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—Señor, yo conocí a un hombre de Idumea que tenía muchos 
rebaños y dinero. Como en nada trabajaba, por ser grande su 
fortuna sólo pensaba en gozar de la vida y en divertirse. Una 
vez, un hombre pobre que estaba inválido para el trabajo y 
no tenía cómo alimentar a su mujer enferma, corrió a su 
encuentro pidiéndole, con grandes lamentos, que lo 
socorriese. Entonces el hombre sacó varias monedas y se las 
dió. Pasó el tiempo; y una vez que el hombre rico estaba 
poseído del vino, tuvo una gran riña con uno de sus 
compañeros, y sacando del cinto un puñal se lo hundió en el 
corazón a su adversario. Después huyó. El pobre había 
presenciado oculto la reyerta; y entonces fuese donde yacía 
el cadáver, tomó el cuchillo, que estaba clavado en el pecho 
del muerto, guardólo entre sus vestidos y se tiñó de sangre 
la túnica. Al día siguiente lo tomaron los soldados; y como 
confesara que él había sido el asesino, fué crucificado y 
murió en los tormentos sin decir una palabra. Maestro, ¿qué 
decir de la virtud de ese hombre?

Jesús guarda silencio.

—Y Juan dijo:

—Había una vez en Fenicia un comerciante que traficaba en 
telas de seda y de púrpura. Mucha era su fortuna, y se creía 
feliz. Una vez tuvo que hacer un viaje a Tiro para traer 
mercancías. Su esposa y gran número de amigos fueron a 
despedirlo a la orilla del mar con grandes demostraciones de 
tristeza; pero la esposa alegrábase en el fondo de su corazón 
por el viaje, porque no lo amaba y deseaba quedar libre de 
él; y los amigos sólo lo querían por su dinero. La tarde 
estaba fría y tempestuosa, el mar agitado y sombrío. 
Cuando, por fin, se embarcó en el esquife que debía llevarlo 
al navio, todos se retiraron rápidamente. En la playa desierta 
sólo quedó, mirando el mar y el buque que se perdía entre 
las olas, el perro fiel de la casa, en quien nadie había 
reparado. Las olas habían crecido y un furioso viento de 
tempestad agitaba las aguas. Ya la noche había caído, cuando 
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el perro se lanzó de lo alto de las rocas al mar para seguir a 
su amo, a quien creyó en peligro de perecer. Pero la 
tempestad fué en aumento, el cíelo se puso negro; y el 
animal siguió siempre en la obscuridad, sobre el mar, 
luchando con las olas que lo llevaban lejos de la orilla. Al fin 
sus fuerzas se agotaron y pereció, sin que su amo supiese 
jamás que había muerto por salvarlo.

Juan guardó silencio, clavando en el Maestro su mirada que 
interrogaba... Entonces Jesús volvió lentamente su rostro 
triste y severo hacia los pescadores, y, posando en ellos la 
mirada de sus ojos profundos, húmedos de lágrimas, dijo:

—He ahí la abnegación ignorada, y, a veces, estéril, de los 
humildes, de los inocentes y los pobres que son caros al 
Señor.

Y sus palabras resonaron claras y armoniosas en el dulce 
silencio de la noche. Ya la luna había salido por completo 
tras de las colinas, y su gran disco rojizo bogaba en la 
atmósfera dorada y vaporosa, iluminando todo el valle de 
Galilea.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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