Paulita

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Paulita

Autor

Otros textos

Texto núm. 7365

Título: Paulita
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2022
Fecha de modificación: 15 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Paulita

¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, al mismo 
 tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza de
 café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmóvil 
 contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo,
 de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde 
 mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las siluetas de ios árboles 
 doblados por el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan
 rápidas hacia el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, 
 cubiertos de agua; los animales que vagan aquí y allá en los potreros 
 como entumecidos de frío; las gotas que borbotean sin término en las 
 charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que 
 padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los ojos 
 brillantes, como invitándome a entablar una de esas charlas matinales a 
 que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la 
 crónica doméstica de la casa de campo, de la que ella está muy impuesta 
 como llavera del fundo que es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años y los 
 achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y la humedad de 
 esa mañana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeño pañuelo
 de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises,
 ásperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los
 pómulos y las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 
 origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados e 
 inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de 
 embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito en el fondo de 
 sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rápidamente 
 en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de saber? 
 Está muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen que ya se salió de 
 ese hotel y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también 
 que anda muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decía que 
 Dios había de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y 
 respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo
 trajo hasta el último centavo, y me dijo: «Aquí tiene, madre, para que 
 se compre todas sus faltas». Después, cuando salía a verme, siempre me 
 traía cualquier regalito. Decía también que yo ya no estaba para 
 trabajar, que él me daría para que descansara en mi vejez. Ahora, tan 
 arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe 
 un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira débilmente,
 y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con voz apagada, como
 hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo atenderá por allá?...

—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece 
 demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y contesta con voz 
 estrangulada, sonriendo pálidamente.

—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las 
 cartas... se las traeré para que las vea... Es tan atento... También me 
 ha mandado algunos engañitos. Dice que no se viene, porque no quiere 
 llegar pobre aquí. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e 
 inciertos en la abierta ventana, y continúa:

—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. ¡Esto es 
 terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le 
 cierre los ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mí su mirada 
 triste y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo 
 hubiese tenido algo, José no se me habría ido con ese caballero, su 
 pariente, que le vino a formar tan bonitos planes para llevárselo al 
 norte! Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, 
 termina con voz fuerte, vibrante de cólera y desesperación.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; su boca 
 se contrae convulsivamente; gruesas lágrimas asoman a sus ojos 
 encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, 
 murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí como un perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo 
 que la ahogara, se da vuelta, y se aleja rápidamente, tambaleándose, con
 el rostro contraído inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida 
 en los hombros.

* * *

Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a mi 
 escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el 
 correo de la mañana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos 
 del sol de invierno; en el jardín que hay al frente se escucha el lento 
 gotear de los árboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito 
 estridente de las golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros 
 saludando alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se 
 divisan allá entre los árboles del camino real, destacándose inmóviles 
 sobre el húmedo azul del cielo; y un hálito poderoso, embriagante de 
 vida, cargado con el acre perfume de las yerbas silvestres y de la 
 tierra mojada, llega hasta lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me 
 rodea, parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los montes
 distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio lugareño que 
 contemplo, en lontananza, a través de los álamos negruzcos. Yo me siento
 también ágil, ligero y alegre, con el corazón henchido de no sé qué 
 vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación se abre suavemente;
 rápidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mí sobre la 
 alfombra. Paulita está frente a mí; trae debajo del brazo un pequeño 
 envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo
 importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su 
 rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; sus grandes ojos negros, 
 circundados de profundas ojeras violáceas, brillan intensamente con los 
 resplandores de la fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... 
 Se inclina a mi oído y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al mismo 
 tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un 
 pequeño papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al 
 recibo de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aquí
 bueno, a sus órdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a 
 embarcar. Espero sólo juntar algo para el pasaje, porque hay que 
 atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque no hay día
 que no me acuerde de usted y de todos. También quería decirle que el 
 negocio mío es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo 
 que no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este 
 invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la anciana,
 con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en 
 los labios, parece sumergida en un dulce y embriagador ensueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en la mirada— 
 ¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que 
 me manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traía 
 bajo el brazo. Y allí„ sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de 
 colores chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo 
 muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a cada instante con
 aire inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: ¡Qué le 
 parece!

—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, con los ojos ardientes, llenos de lágrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres signos 
 con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

* * *

Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simón sobre
 las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pregunté:

—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que doña Paulita está en las últimas.

—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe 
 lo ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los días enteros sentada 
 en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. 
 Ahora, enflaqueciendo de día en día que era una compasión, hasta que se 
 quedó en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 
 cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había escrito, 
 que iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas 
 para que se las leyera, y entonces sí que se ponía contenta. Hace como 
 diez días cayó a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era 
 consunción, vejez, y que no tenía para qué volver, porque la encontró 
 sin remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo para que le pusiese la 
 extremaunción y la confesara. Está muy mala, señor; parece que no pasará
 de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte baja del
 edificio destinada a la servidumbre, vi a un individúo desconocido, de 
 manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y 
 para dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la 
 mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día aun, una
 vela, colocada frente a las imágenes, difundía su claridad triste y 
 amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aquí y
 allá sobre la estera, rezaban en voz sorda y monótona. De cuando en 
 cuando, un hondo suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que 
 reinaba en la habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho donde 
 la anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba 
 ya la fría majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados 
 por una bruma espesa, se fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus 
 labios, fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible 
 trabajo de destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus manos
 delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como 
 tratando de coger a puñados algo invisible que por el aire vagara, y que
 se le escapaba siempre...

—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la 
 almohada, volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan bajo las 
 cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo 
 murmurar algo en secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, 
 un gesto de íntima satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé 
 qué luz interior parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos y
 ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de las obscuras pupilas, 
 cuál los últimos resplandores de una lámpara próxima a extinguirse; su 
 cuerpo se agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz 
 sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el estertor de la agonía, 
 murmura pausadamente, como en un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... 
 Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes 
 ahora?... ¡Abrázame... así... Y tan elegante!... ¡Dios te bendiga!... 
 Pero ya te vas... ¡No vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiración; 
 exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos 
 entreabiertos y sin luz, fijos en el mas allá tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba 
 sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises, 
 pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la 
 muerta. Y yo, para disimular mi emoción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que quería a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de 
 negación con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo 
 irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...

—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordó
 más de que tenía madre; no le escribió nunca; y como han llegado las 
 noticias de que por allá las está echando de caballero...

—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la pobre 
 vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca que su hijo era un 
 ingrato.

—¿Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a 
 enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engañarse 
 al fin, porque no tenía la cabeza buena de tanto sufrir...

¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el 
 anciano va lentamente a sentarse, allá, en el umbral de la puerta, donde
 se queda en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre
 las manos.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Un Carácter — Cuento