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Paulita

¢ Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueiio.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, sefior, me contesta, al mismo
tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza
de café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmdévil
contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde mi lecho,
diviso confusamente alla, afuera, las siluetas de ios arboles doblados por
el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan rapidas hacia el
sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los
animales que vagan aqui y alla en los potreros como entumecidos de frio;
las gotas que borbotean sin término en las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que
padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

Después se vuelve hacia mi y me mira sonriendo, con los ojos brillantes,
como invitandome a entablar una de esas charlas matinales a que la tengo
acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la cronica
doméstica de la casa de campo, de la que ella estd muy impuesta como
llavera del fundo que es desde hace largos afos.

Es una viejecita de pequefa estatura, encorvada por los afos y los
achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y la humedad de esa
mafana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequefio pafuelo de
lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises,
asperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los
pomulos y las mandibulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su
origen araucano. Solo los ojos son grandes, negros, rasgados e
inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?



Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de
embriaguez y de esperanza, parece encenderse de subito en el fondo de
Sus 0jos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rapidamente
en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! si, sefior, ¢cdmo no habia de saber? Esta
muy en grande por alla, en Antofagasta. Dicen que ya se salié de ese hotel
y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también que anda
muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decia que Dios habia
de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso
con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta
el ultimo centavo, y me dijo: «Aqui tiene, madre, para que se compre todas
sus faltas». Después, cuando salia a verme, siempre me traia cualquier
regalito. Decia también que yo ya no estaba para trabajar, que €l me daria
para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de
Su persona, tan sin vicios... Se interrumpe un instante, apoya la barba en
su mano enflaguecida, suspira débilmente, y fijando sus ojos dilatados en
el suelo, exclama con voz apagada, como hablandose a si misma:

—Y ahora jtan lejos de mi el pobre nifio! ¢ Quién me lo atendera por alla?...
—¢ Y le ha escrito desde que se fué? ¢ Le ha mandado algun recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece
demudarse de subito, cierra a medias los ojos y contesta con voz
estrangulada, sonriendo palidamente.

—Si... siempre me escribe... desde que se fué, ahi tengo las cartas... se
las traeré para que las vea... Es tan atento... También me ha mandado
algunos enganitos. Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre
aqui. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta
ventana, y continua:

—Y pensar que ya va para los tres afilos que anda por all4. jEsto es
terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre los
ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mi su mirada triste y abatida,
y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:

—ijAh! sefior jqué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo hubiese
tenido algo, José no se me habria ido con ese caballero, su pariente, que



le vino a formar tan bonitos planes para llevarselo al norte! Y ese hombre
tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte,
vibrante de coélera y desesperacion.

Trata de proseguir, pero la voz se |lé ahoga en la garganta; su boca se
contrae convulsivamente; gruesas Ilagrimas asoman a Sus 0joS
encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin,
murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... alla... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aqui como un
perro; porque esto me matara, esto me ha muerto, sefior!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo
gue la ahogara, se da vuelta, y se aleja rapidamente, tambaleandose, con
el rostro contraido inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los
hombros.

Pocos dias después de esta escena, estoy sentado frente a mi escritorio
leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el correo de la
mafiana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del sol de
invierno; en el jardin que hay al frente se escucha el lento gotear de los
arboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las
golondrinas, el confuso gorjeo de los pajaros saludando alegremente al
buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan alla entre los
arboles del camino real, destacandose inmoviles sobre el humedo azul del
cielo; y un halito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo mas
hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, parece nuevo, brillante, claro:
los campos, las casas, los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del
Cementerio lugarefio que contemplo, en lontananza, a través de los
alamos negruzcos. Yo me siento también agil, ligero y alegre, con el
corazén henchido de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitacion se abre suavemente;
rapidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mi sobre la
alffombra. Paulita esta frente a mi; trae debajo del brazo un pequefio
envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su rostro
aparece demacrado, palido y enfermizo; sus grandes 0jos negros,



circundados de profundas ojeras violaceas, brillan intensamente con los
resplandores de la fiebre; pero su boca sonrie enigmatica, maliciosa... Se
inclina a mi oido y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aqui la traigo para que la vea.
—ijAh! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmacion con la cabeza, al mismo tiempo
gue se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeio
papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, sefior, para ver qué es lo que ha puesto ahi.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al recibo
de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aqui
bueno, a sus 6rdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a
embarcar. Espero soOlo juntar algo para el pasaje, porque hay que
atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aqui, porque no hay dia
gue no me acuerde de usted y de todos. También queria decirle que el
negocio mio es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo
gue no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este
invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epistola, la anciana, con
la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios,
parece sumergida en un dulce y embriagador ensueiio.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.
Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es
ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresion de extravio en la mirada—
icuando es el mejor, el mas bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me
manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traia bajo
el brazo. Y alli, sobre la mesa, veo extenderse un pafuelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo muy



ordinario. Durante esta exhibicion, ella me mira a cada instante con aire
inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: jQué le parece!

—NMuy bonito, muy bonito esta todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su
hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rapidamente, con los ojos
ardientes, llenos de lagrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciendome alegres signos con
las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

* % %

Dos dias después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban
diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simon
sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le
pregunté:

—Y ¢qué ha habido de nuevo por aca?

—Lo Unico que hay de nuevo, sefior —me contesto— es que dofia Paulita
esta en las ultimas.

—iCoémo! —le dije sorprendido— ¢y qué tiene?

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo
agil y alentada que era; pues se lo pasaba los dias enteros sentada en el
corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora,
enflaqueciendo de dia en dia que era una compasion, hasta que se quedo
en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de
cabeza, porque todo se le volvia hablar de Jose, que le habia escrito, que
iba a llegar... All4, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que
se las leyera, y entonces si que se ponia contenta. Hace como diez dias
cayo a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncion, vejez, y
gue no tenia para qué volver, porque la encontré sin remedio. Ayer traje al
sefor cura del pueblo para que le pusiese la extremauncion y la confesara.
Estd muy mala, sefior; parece que no pasara de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.



Al entrar a la habitacion de la anciana, situada en la parte baja del edificio
destinada a la servidumbre, vi a un individio desconocido, de manta, que
estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y para dejarme
paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia aun, una vela,
colocada frente a las imagenes, difundia su claridad triste y amarillenta;
algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqui y alla sobre la
estera, rezaban en voz sorda y monétona. De cuando en cuando, un
hondo suspiro ahogado interrumpia la funebre calma que reinaba en la
habitacion.

All4, en un rincén sepultado en la sombra, distingui el lecho donde la
anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba ya
la fria majestad de la muerte. Sus 0jos, entreabiertos, como velados por
una bruma espesa, se fijaban alla, muy lejos, en lo alto; sus labios,
fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccion que se operaba por instantes en su sér; sus manos delgadas y
huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como tratando de coger
a puiados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba
siempre...

—~Paulita —le digo en voz baja —¢ me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda languida sobre la almohada,
volviendo el rostro hacia mi; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas,
y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo murmurar algo en
secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de intima
satisfaccion se dibuja en su boca contraida, y no sé qué luz interior parece
lluminar su frente inmovil; destellos fujitivos y ardientes se reflejan
rapidamente en el fondo de las obscuras pupilas, cual los ultimos
resplandores de una lampara proxima a extinguirse; su cuerpo se agita
débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante,
entrecortada por el estertor de la agonia, murmura pausadamente, como
en un sueno.

—José... Josesito... ¢estas ahi? ¢Has llegado al fin, hijo?... Acércate...
pero... jtan flaco, tan distinto! ¢Por qué te pierdes ahora?... jAbrazame...
asi... Y tan elegante!... jDios te bendiga!... Pero ya te vas... No vuelves
mas!



Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiracion; exhala
un leve suspiro, y se queda para siempre con los 0jos entreabiertos y sin
luz, fijos en el mas alla tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba
sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises,
pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la
muerta. Y yo, para disimular mi emocién, murmuro entre dientes:

—Pobre José jcuanto va a sentir esta desgracia! jTanto que queria a su
madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de
negacion con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo
irbnicamente:

—José, buen hijo, sefior! cuando es él quien tiene la culpa de lo que
estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¢Como? le digo, mirandolo sorprendido...

—Si, sefior —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordd
mas de que tenia madre; no le escribié nunca; y como han llegado las
noticias de que por alla las esta echando de caballero...

—¢ Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribia yo, sefior, que soy su compadre; porque la pobre vieja
me decia que no queria que nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.

—¢ Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a
ensefarlos aqui en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engafarse
al fin, porque no tenia la cabeza buena de tanto sufrir...

iPobre dona Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el anciano
va lentamente a sentarse, all4, en el umbral de la puerta, donde se queda
en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre las manos.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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