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Paulita
¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de 
sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, 
al mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el 
velador una humeante taza de café. En seguida, cruza los 
brazos sobre el pecho y se queda inmóvil contemplando 
fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo, de 
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, 
desde mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las siluetas 
de ios árboles doblados por el fuerte viento del norte; las 
nubes tenebrosas que vuelan rápidas hacia el sur; los 
campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los 
animales que vagan aquí y allá en los potreros como 
entumecidos de frío; las gotas que borbotean sin término en 
las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son 
los que padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente 
embebida el paisaje.

Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los 
ojos brillantes, como invitándome a entablar una de esas 
charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que 
tratamos largamente de toda la crónica doméstica de la casa 
de campo, de la que ella está muy impuesta como llavera del 
fundo que es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años 
y los achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y 
la humedad de esa mañana de invierno, no lleva por todo 
abrigo sino un pequeño pañuelo de lana que apenas le cubre 
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la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, ásperos y fuertes, 
su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los pómulos y 
las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 
origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados 
e inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, 
de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito 
en el fondo de sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho 
y me contesta rápidamente en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de 
saber? Está muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen 
que ya se salió de ese hotel y que ha juntado plata para 
poner una tienda. Dicen también que anda muy elegante, que 
parece todo un caballero. Yo lo decía que Dios había de 
proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y 
respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer 
sueldo me lo trajo hasta el último centavo, y me dijo: «Aquí 
tiene, madre, para que se compre todas sus faltas». Después, 
cuando salía a verme, siempre me traía cualquier regalito. 
Decía también que yo ya no estaba para trabajar, que él me 
daría para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, 
tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe 
un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira 
débilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama 
con voz apagada, como hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo 
atenderá por allá?...

—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún 
recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento 
parece demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y 

4



contesta con voz estrangulada, sonriendo pálidamente.

—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las 
cartas... se las traeré para que las vea... Es tan atento... 
También me ha mandado algunos engañitos. Dice que no se 
viene, porque no quiere llegar pobre aquí. —Suspira con 
esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta 
ventana, y continúa:

—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. 
¡Esto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a 
nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un instante, 
fijando en mí su mirada triste y abatida, y, en seguida, 
agrega con dolorosa sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si 
yo hubiese tenido algo, José no se me habría ido con ese 
caballero, su pariente, que le vino a formar tan bonitos 
planes para llevárselo al norte! Y ese hombre tiene la culpa 
de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte, 
vibrante de cólera y desesperación.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; 
su boca se contrae convulsivamente; gruesas lágrimas 
asoman a sus ojos encendidos, y resbalan lentamente por sus 
mejillas rugosas, y, por fin, murmura con acento 
entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí 
como un perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, 
señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de 
desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuelta, y se 
aleja rápidamente, tambaleándose, con el rostro contraído 
inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los 
hombros.

* * *
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Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a 
mi escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba 
de traer el correo de la mañana. Por la abierta ventana 
penetran los tibios rayos del sol de invierno; en el jardín que 
hay al frente se escucha el lento gotear de los árboles que 
sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las 
golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros saludando 
alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas 
se divisan allá entre los árboles del camino real, 
destacándose inmóviles sobre el húmedo azul del cielo; y un 
hálito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre 
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega 
hasta lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, 
parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los 
montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio 
lugareño que contemplo, en lontananza, a través de los 
álamos negruzcos. Yo me siento también ágil, ligero y alegre, 
con el corazón henchido de no sé qué vaga, indefinible 
esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación se abre 
suavemente; rápidas pisadas que yo conozco muy bien 
resuenan tras de mí sobre la alfombra. Paulita está frente a 
mí; trae debajo del brazo un pequeño envoltorio; sus labios 
se agitan como si desearan comunicarme luego algo 
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la 
ventana, su rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; 
sus grandes ojos negros, circundados de profundas ojeras 
violáceas, brillan intensamente con los resplandores de la 
fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... Se inclina 
a mi oído y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para 
que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al 
mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. 
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Por fin, saca un pequeño papel todo arrugado y me lo pasa 
cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero 
que al recibo de ésta se encuentre gozando de una completa 
salud; yo quedo aquí bueno, a sus órdenes. Esta es para 
decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero sólo 
juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque 
no hay día que no me acuerde de usted y de todos. También 
quería decirle que el negocio mío es una cantina. Algo se 
gana, porque es mejor trabajar solo que no apatronado. Le 
mando esas cositas para que se abrigue este invierno y se 
acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la 
anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una 
suave sonrisa en los labios, parece sumergida en un dulce y 
embriagador ensueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro 
entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, 
y no es ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en 
la mirada— ¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los 
hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia a desdoblar 
precipitadamente el paquete que traía bajo el brazo. Y allí„ 
sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de colores 
chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, 
todo muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a 
cada instante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente, 
como diciéndome: ¡Qué le parece!
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—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al 
fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, 
con los ojos ardientes, llenos de lágrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres 
signos con las manos, agitando triunfalmente, como un 
trofeo, su paquete.

* * *

Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde 
me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo 
Simón sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi 
ausencia, le pregunté:

—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que 
doña Paulita está en las últimas.

—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. 
Usted sabe lo ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los 
días enteros sentada en el corredor mirando para el campo, 
y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de día en 
día que era una compasión, hasta que se quedó en los 
huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 
cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había 
escrito, que iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a 
mostrarme las cartas para que se las leyera, y entonces sí 
que se ponía contenta. Hace como diez días cayó a la cama... 
Vino a verla el doctor, y dijo que era consunción, vejez, y 
que no tenía para qué volver, porque la encontró sin 
remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo para que le 
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pusiese la extremaunción y la confesara. Está muy mala, 
señor; parece que no pasará de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la 
noticia.

Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte 
baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individúo 
desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de 
la puerta, quien, al verme y para dejarme paso, se puso de 
pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día 
aun, una vela, colocada frente a las imágenes, difundía su 
claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de 
la casa, arrodilladas aquí y allá sobre la estera, rezaban en 
voz sorda y monótona. De cuando en cuando, un hondo 
suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que reinaba en 
la habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho 
donde la anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente 
demacrado, vagaba ya la fría majestad de la muerte. Sus 
ojos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se 
fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente 
plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de 
destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus 
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la 
colcha, como tratando de coger a puñados algo invisible que 
por el aire vagara, y que se le escapaba siempre...

—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la 
almohada, volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan 
bajo las cejas fruncidas, y sus labios se agitan 
trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De 
pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de íntima 
satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé qué luz 
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interior parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos 
y ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de las 
obscuras pupilas, cuál los últimos resplandores de una 
lámpara próxima a extinguirse; su cuerpo se agita débilmente 
bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, 
vacilante, entrecortada por el estertor de la agonía, 
murmura pausadamente, como en un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... 
Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes 
ahora?... ¡Abrázame... así... Y tan elegante!... ¡Dios te 
bendiga!... Pero ya te vas... ¡No vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran 
aspiración; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre 
con los ojos entreabiertos y sin luz, fijos en el mas allá 
tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido 
que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un 
anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la 
cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para 
disimular mi emoción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que 
quería a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto 
de negación con la cabeza, y exclama con voz velada, 
sonriendo irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de 
lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...

—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya 
no se acordó más de que tenía madre; no le escribió nunca; y 
como han llegado las noticias de que por allá las está 
echando de caballero...
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—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la 
pobre vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca 
que su hijo era un ingrato.

—¿Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, 
para venir a enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella 
misma trataba de engañarse al fin, porque no tenía la cabeza 
buena de tanto sufrir...

¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al 
terminar, el anciano va lentamente a sentarse, allá, en el 
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando, 
al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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