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Paulita

iLlueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de
sueno.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, senor, me contesta,
al mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el
velador una humeante taza de cafe. En seguida, cruza los
brazos sobre el pecho y se queda inmovil contemplando
fijamente, a traves de los vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo,
desde mi lecho, diviso confusamente alla, afuera, las siluetas
de ios arboles doblados por el fuerte viento del norte; las
nubes tenebrosas que vuelan rapidas hacia el sur; los
campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los
animales que vagan aqui y alla en los potreros como
entumecidos de frio; las gotas que borbotean sin término en
las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son
los que padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente
embebida el paisaje.

Después se vuelve hacia mi y me mira sonriendo, con los
ojos brillantes, como invitandome a entablar una de esas
charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que
tratamos largamente de toda la cronica domestica de la casa
de campo, de la que ella esta muy impuesta como llavera del
fundo que es desde hace largos anos.

Es una viejecita de pequena estatura, encorvada por Los anos
y los achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y
la humedad de esa manana de invierno, no lleva por todo
abrigo sino un pequeno panuelo de lana que apenas le cubre



la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, asperos y fuertes,
su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los pomulos y
las mandibulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su
origen araucano. Solo los ojos son grandes, negros, rasgados
e inteligentes.

Por fin Le digo.
—Y ha sabido de Jose?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo,
de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de subito
en el fondo de sus 0jos, que parpadean; se acerca a mi lecho
y me contesta rapidamente en voz baja, confidencialmente:

—De Jose, de Josesito, mi hijo! sf, seﬁor icomo no habfa de
saber? Esta muy en grande por alla, en Antofagasta. Dicen
que ya se salio de ese hotel y que ha juntado plata para
poner una tienda. Dicen tambien que anda muy elegante, que
parece todo un caballero. Yo lo decia que Dios habia de
proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y
respetuoso con su madre. Cuando Lo puse a servir, el primer
sueldo me lo trajo hasta el ultimo centavo, y me dijo: «Aquf
tiene, madre, para que se compre todas sus faltas». Después,
cuando salia a verme, siempre me trafa cualquier regalito.
Decfa también que yo ya no estaba para trabajar, que el me
daria para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado,
tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe
un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira
débilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama
con voz apagada, como hablandose a si misma:

—Y ahora itan lejos de mi el pobre nino! ¢(Quien me lo
atendera por alla?...

—¢Y le ha escrito desde que se fue? iLe ha mandado algun
recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento
parece demudarse de subito, cierra a medias los o0jos Yy



contesta con voz estrangulada, sonriendo palidamente.

—Sf... siempre me escribe... desde que se fue, ahf tengo las
cartas... se las traeré para que las vea.. Es tan atento...
Tambien me ha mandado algunos enganitos. Dice que no se
viene, porque no quiere llegar pobre aqui. —Suspira con
esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta
ventana, y continua:

—Y pensar que ya va para los tres anos que anda por alla.
iIEsto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a
nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un instante,
fijando en mi su mirada triste y abatida, y, en seguida,
agrega con dolorosa sonrisa:

—iAh! senor iqué crimen mas grande es la pobreza, porque si
yo hubiese tenido algo, Jose no se me habria ido con ese
caballero, su pariente, que le vino a formar tan bonitos
planes para llevarselo al norte! Y ese hombre tiene la culpa
de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte,
vibrante de colera y desesperacion.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta;
su boca se contrae convulsivamente; gruesas lagrimas
asoman a sus 0jos encendidos, y resbalan lentamente por sus
mejillas rugosas, 'y, por fin, murmura con acento
entrecortado por los sollozos:

Y é€l... alla... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquf
COmo un perro; porque esto me matara, esto me ha muerto,
senor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de
desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuelta, y se
aleja rapidamente, tambaleandose, con el rostro contrafdo
inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los
hombros.
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Pocos dias después de esta escena, estoy sentado frente a
mi escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba
de traer el correo de la manana. Por la abierta ventana
penetran los tibios rayos del sol de invierno; en el jardin que
hay al frente se escucha el lento gotear de los arboles que
sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las
golondrinas, el confuso gorjeo de los pajaros saludando
alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas
se divisan alla entre los arboles del camino real,
destacandose inmoviles sobre el humedo azul del cielo; y un
halito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega
hasta lo mas hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea,
parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los
montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio
lugarer"lo que contemplo, en lontananza, a traves de los
alamos negruzcos. Yo me siento tamblen agll ligero y alegre,
con el corazon henchido de no se qué vaga, indefinible
esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitacion se abre
suavemente; rapidas pisadas que YO cConozco muy bien
resuenan tras de mi sobre la alfombra. Paulita esta frente a
mi; trae debajo del brazo un pequeno envoltorio; sus labios
se agitan como si desearan comunicarme luego algo
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la
ventana, su rostro aparece demacrado, palido y enfermizo;
sus grandes ojos negros, circundados de profundas ojeras
violaceas, brillan intensamente con los resplandores de la
fiebre; pero su boca sonrie enigmética, maliciosa... Se inclina
a mi oido y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aqui la traigo para
que la vea.

—iAh! Jose le ha escrito —lLe digo.

Me hace un repetido signo de afirmacion con la cabeza, al
mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho.



Por fin, saca un pequeno papel todo arrugado y me Lo pasa
cuidadosamente, diciendome:

—Leamela, senor, para ver que es lo que ha puesto ahi.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero
que al recibo de €sta se encuentre gozando de una completa
salud; yo quedo aqui bueno, a sus ordenes. Esta es para
decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero solo
juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

«Tambien le diré que yo no me puedo hacer por aquf, porque
no hay dia que no me acuerde de usted y de todos. Tambien
queria decirle que el negocio mio es una cantina. Algo se
gana, porque es mejor trabajar solo que no apatronado. Le
mando esas cositas para que se abrigue este invierno y se
acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epistola, la
anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una
suave sonrisa en los labios, parece sumergida en un dulce y
embriagador ensueno.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro
entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciendole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre,
Yy no es ingrato.

—Ingrato el —me contesta con una expresion de extravio en
la mirada— icuando es el mejor, el mas bueno de todos los
hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia a desdoblar
precipitadamente el paquete que trafa bajo el brazo. Y alli,,
sobre la mesa, veo extenderse un panuelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un genero obscuro de lana,
todo muy ordinario. Durante esta exhibicion, ella me mira a
cada instante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente,
como diciéndome: iQue Lle parece!



—Muy bonito, muy bonito esta todo, y la felicito porque, al
fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rapidamente,
con los ojos ardientes, llenos de lagrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciendome alegres
signos con las manos, agitando triunfalmente, como un
trofeo, su paquete.

X X Xk

Dos dfas despues tuve que hacer un viaje a Santiago, donde
me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo
Simon sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi
ausencia, le pregunte:

—Y éque ha habido de nuevo por aca?

—Lo unico que hay de nuevo, senor —me contesto— es que
dona Paulita esta en las ultimas.

—iComo! —le dije sorprendido— iy qué tiene?

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada.
Usted sabe lo égil y alentada que era; pues se Lo pasaba los
dias enteros sentada en el corredor mirando para el campo,
y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en
dia que era una compasion, hasta que se quedo en los
huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de
cabeza, porque todo se le volvia hablar de Jose, que le habfa
escrito, que iba a llegar... Alla, a mi casa, iba siempre a
mostrarme las cartas para que se las leyera, y entonces si
que se ponia contenta. Hace como diez dias cayé a la cama...
Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncion, vejez, y
que no tenia para qué volver, porque la encontro sin
remedio. Ayer traje al senor cura del pueblo para que le



pusiese la extremauncion y la confesara. Esta muy mala,
senor; parece que no pasara de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la
noticia.

Al entrar a la habitacion de la anciana, situada en la parte
baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo
desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de
la puerta, quien, al verme y para dejarme paso, se€ puso de
pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia
aun, una vela, colocada frente a las imégenes, difundia su
claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de
la casa, arrodilladas aqui y alla sobre la estera, rezaban en
voz sorda y monotona. De cuando en cuando, un hondo
suspiro ahogado interrumpia la funebre calma gue reinaba en
la habitacion.

Alla, en un rincon sepultado en la sombra, distingui el lecho
donde la anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente
demacrado, vagaba ya la fria majestad de la muerte. Sus
0jos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se
fijaban alla, muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente
plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccion que se operaba por instantes en su Sér; sus
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la
colcha, como tratando de coger a punados algo invisible que
por el aire vagara, y que se le escapaba siempre...

—Paulita —Lle digo en voz baja —ime conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lénguida sobre la
almohada, volviendo el rostro hacia mi; sus ojos se agrandan
bajo las «cejas fruncidas, Yy sus labios se agitan
trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De
pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de intima
satisfaccion se dibuja en su boca contrafda, y no sé que luz



interior parece iluminar su frente inmovil; destellos fujitivos
y ardientes se reflejan rapidamente en el fondo de las
obscuras pupllas cual los ultimos resplandores de una
lampara proxima a extinguirse; su cuerpo se agita débilmente
bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana,
vacilante, entrecortada por el estertor de la agonia,
murmura pausadamente, como en un sueno.

—Jose... Josesito... iestas ahi? ¢(Has llegado al fin, hijo?...
Acércate... pero... itan flaco, tan distinto! éPor qué te pierdes
ahora?.. iAbrazame... asf.. Y tan elegantel... iDios te
bendigal... Pero ya te vas... iNo vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran
aspiracion; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre
con los ojos entreabiertos y sin luz, fijos en el mas alla
tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido
que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un
anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la
cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para
disimular mi emocion, murmuro entre dientes:

—Pobre José icuanto va a sentir esta desgracia! iTanto que
queria a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto
de negacion con la cabeza, y exclama con voz velada,
sonriendo ironicamente:

—Jose, buen hijo, senor! cuando es €l quien tiene la culpa de
lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—:iComo? le digo, mirandolo sorprendido...

—Si, senor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya
no se acordo mas de que tenfa madre; no le escrlblo nunca; y
como han llegado las noticias de que por alla las esta
echando de caballero...
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—CY esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribfa yo, senor, que soy su compadre; porque la
pobre vieja me decia que no queria que nadie supiera nunca
que su hijo era un ingrato.

—LY los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros,
para venir a ensenarlos aqui en la casa. Yo creo que ella
misma trataba de enganarse al fin, porque no tenia la cabeza
buena de tanto sufrir...

iPobre dona Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al
terminar, el anciano va lentamente a sentarse, alla, en el
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando,
al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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