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Pesadillas

Convalecia de una larga y peligrosa enfermedad, y me hallaba
blandamente extendido entre colchas y almohadones, sobre una poltrona,
en el salon de mi casa. El doctor acababa de partir después de aplicarme
una fuerte dosis de morfina que calmara mi malestar.

Afuera caia lentamente una lluvia fina y silenciosa, y yo aspiraba con
deleite de sediento aquel penetrante olor a tierra hUmeda, a viento mojado.
El cielo de ceniza, pesado, triste, que divisaba a través de los cristales, se
avenia bien con las vaguedades de mis sensaciones de enfermo. De
cuando en cuando, levantaba el brazo enflaquecido para fumar mi cigarro,
y mientras la onda de humo me envolvia, sofiaba perezosamente.

La conciencia de mi debilidad me penetraba de una amargura indefinible y
deliciosa, que parecia destilar dulcemente en lo mas hondo de mi corazoén,
cuyo secreto creia estar proximo a descubrir. Tal vez mi alma iba a estallar
en un espasmo de aquel divino deleite sofiado no sabia donde y, sin
embargo, la impresion se desvanecia como arrastrada por las leves
espirales de humo... El tictac mono6tono de un grande y antiquisimo reloj
de bronce, que me miraba impasible con su esfera borrosa desde lo alto
de un gran baul de marmol negro, llegaba a mis oidos y me adormecia en
el silencio de aquel gran salon desierto.

Mis parpados se cerraban, mi cerebro se oscurecia. Abri los ojos una
Ultima vez, con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo de cielo gris, traté, de
llevar a la boca el cigarro; pero mi brazo cayo pesadamente hacia atras.

* * %

Encontrdbame en el mismo sitio y en la misma postura; pero mis
sensaciones jcuanto habian cambiado! la torpe somnolencia de poco
antes, habia sucedido una lucidez extrafa, llena de inquietudes y temores.
Produciame miedo aquel gran saldon solitario. Todo lo que me rodeaba
tenia un tinte siniestro; me sentia cercado de peligros; volvia los ojos con



terror hacia los antiguos muebles, hacia los grandes retratos, sobre los que
se deslizaba la palida luz invernal; hundia con angustia mis miradas en las
profundidades grises y sombrias de los espejos; habria querido huir de
aquel destello livido que caia del cielo y chispeaba lugubremente en las
molduras negras, en los dorados, y hacia resaltar grandes sombras sobre
el pavimento.

Aquellas sombras crecian y se espesaban con una rapidez increible;
parecian juguetear y perseguirse vertiginosamente sobre la alfombra... Al
fin me envolvian como en un negro y denso vapor, dejandome sumergido
en una obscuridad profunda. Una palpitacion extraordinaria, un cuchicheo
indefinible me rodeaba. De pronto vi, como a través de un anteojo de
teatro invertido, abrirse en las tinieblas un pequefo agujero tras el cual se
veia una palida claridad, y alla al fondo, bien lejos, crei divisar dos negras
figuritas humanas que avanzaban lentamente hacia mi por algun estrecho
corredor; marchaban unidas paso a paso, envueltas en aquella claridad
sobrenatural que yo jamas viera antes brillar sobre la tierra; a veces se
detenian un instante y parecian confundirse en un abrazo intimo que de
aquellas figuras no hacia sino una sola; después se separaban para
continuar avanzando. Y el péndulo del gran reloj de bronce parecia regular
siempre con su aspero tictac, y aquellas lejanas siluetas avanzaban
siempre hacia mi por aquel interminable corredor. Y yo me preguntaba con
pavor. ¢llegardn al fin donde yo estoy? Crei que murmuraban
confusamente unas frases incoherentes empapadas en amarguras, que mi
alma comprendia, que habia escuchado no sabia donde. ¢ Te acuerdas...?

En otros tiempos... en otros tiempos... de aquellas miradas... de aquel
perfume divino... de aquel amor que no vivio, jay!, sino en nuestra
imaginacion... jde aquél que murid y que jamas renacera!

Mi corazon palpitaba con violencia, las lagrimas humedecian mis mejillas.
¢ Lloraba acaso por un bien perdido para siempre, enterrado hacia largos
afios? No lo sabia y mi terror aumentaba.

Una rafaga de viento heladisimo parecié borrar las tinieblas, las negras
figuritas, todo, y entonces me vi de nuevo, con desagradable impresion,
tendido en mi silla. Pero ahora, alla en el, rincon mas obscuro de la sala,
donde la sombra era mas espesa, habia una figura blanca. Un velo
vaporoso al que la luz de invierno daba brillantes destellos de plata, la
envolvia confusamente. Habria querido levantarme de mi silla para
consolar a esa extrafia figura inmovil y muda, que parecia sufrir lo que yo



mismo sufria, pero una fuerza invisible me ataba a mi asiento.

De improviso vi con extrafieza que aquella figura blanca se erguia v,
deslizandose como una bruma de primavera sobre la alfombra, se
aproximaba al gran reloj de bronce... Escuche un chasquido seco y sordo
que resond lagubremente. El péndulo callaba, callaba, y me parecio
escuchar en el silencio una frase que parecia resonar en lo mas hondo de
mi corazon:

—iSiempre! jSiempre!



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



