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Pesadillas
Convalecía de una larga y peligrosa enfermedad, y me hallaba 
blandamente extendido entre colchas y almohadones, sobre una poltrona, 
en el salón de mi casa. El doctor acababa de partir después de aplicarme 
una fuerte dosis de morfina que calmara mi malestar.

Afuera caía lentamente una lluvia fina y silenciosa, y yo aspiraba con 
deleite de sediento aquel penetrante olor a tierra húmeda, a viento mojado. 
El cielo de ceniza, pesado, triste, que divisaba a través de los cristales, se 
avenía bien con las vaguedades de mis sensaciones de enfermo. De 
cuando en cuando, levantaba el brazo enflaquecido para fumar mi cigarro, 
y mientras la onda de humo me envolvía, soñaba perezosamente.

La conciencia de mi debilidad me penetraba de una amargura indefinible y 
deliciosa, que parecía destilar dulcemente en lo mas hondo de mi corazón, 
cuyo secreto creía estar próximo a descubrir. Tal vez mi alma iba a estallar 
en un espasmo de aquel divino deleite soñado no sabía dónde y, sin 
embargo, la impresión se desvanecía como arrastrada por las leves 
espirales de humo... El tictac monótono de un grande y antiquísimo reloj 
de bronce, que me miraba impasible con su esfera borrosa desde lo alto 
de un gran baúl de mármol negro, llegaba a mis oídos y me adormecía en 
el silencio de aquel gran salón desierto.

Mis párpados se cerraban, mi cerebro se oscurecía. Abrí los ojos una 
última vez, con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo de cielo gris, traté, de 
llevar a la boca el cigarro; pero mi brazo cayo pesadamente hacia atrás.

* * *

Encontrábame en el mismo sitio y en la misma postura; pero mis 
sensaciones ¡cuánto habían cambiado! la torpe somnolencia de poco 
antes, había sucedido una lucidez extraña, llena de inquietudes y temores. 
Producíame miedo aquel gran salón solitario. Todo lo que me rodeaba 
tenía un tinte siniestro; me sentía cercado de peligros; volvía los ojos con 
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terror hacia los antiguos muebles, hacia los grandes retratos, sobre los que 
se deslizaba la pálida luz invernal; hundía con angustia mis miradas en las 
profundidades grises y sombrías de los espejos; habría querido huir de 
aquel destello lívido que caía del cielo y chispeaba lúgubremente en las 
molduras negras, en los dorados, y hacía resaltar grandes sombras sobre 
el pavimento.

Aquellas sombras crecían y se espesaban con una rapidez increíble; 
parecían juguetear y perseguirse vertiginosamente sobre la alfombra... Al 
fin me envolvían como en un negro y denso vapor, dejándome sumergido 
en una obscuridad profunda. Una palpitación extraordinaria, un cuchicheo 
indefinible me rodeaba. De pronto vi, como a través de un anteojo de 
teatro invertido, abrirse en las tinieblas un pequeño agujero tras el cual se 
veía una pálida claridad, y allá al fondo, bien lejos, creí divisar dos negras 
figuritas humanas que avanzaban lentamente hacia mí por algún estrecho 
corredor; marchaban unidas paso a paso, envueltas en aquella claridad 
sobrenatural que yo jamás viera antes brillar sobre la tierra; a veces se 
detenían un instante y parecían confundirse en un abrazo íntimo que de 
aquellas figuras no hacía sino una sola; después se separaban para 
continuar avanzando. Y el péndulo del gran reloj de bronce parecía regular 
siempre con su áspero tictac, y aquellas lejanas siluetas avanzaban 
siempre hacia mí por aquel interminable corredor. Y yo me preguntaba con 
pavor: ¿Llegarán al fin donde yo estoy? Creí que murmuraban 
confusamente unas frases incoherentes empapadas en amarguras, que mi 
alma comprendía, que había escuchado no sabía dónde. ¿Te acuerdas...?

En otros tiempos... en otros tiempos... de aquellas miradas... de aquel 
perfume divino... de aquel amor que no vivió, ¡ay!, sino en nuestra 
imaginación... ¡de aquél que murió y que jamás renacerá!

Mi corazón palpitaba con violencia, las lágrimas humedecían mis mejillas. 
¿Lloraba acaso por un bien perdido para siempre, enterrado hacía largos 
años? No lo sabía y mi terror aumentaba.

Una ráfaga de viento heladísimo pareció borrar las tinieblas, las negras 
figuritas, todo, y entonces me vi de nuevo, con desagradable impresión, 
tendido en mi silla. Pero ahora, allá en el, rincón más obscuro de la sala, 
donde la sombra era más espesa, había una figura blanca. Un velo 
vaporoso al que la luz de invierno daba brillantes destellos de plata, la 
envolvía confusamente. Habría querido levantarme de mi silla para 
consolar a esa extraña figura inmóvil y muda, que parecía sufrir lo que yo 
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mismo sufría, pero una fuerza invisible me ataba a mi asiento.

De improviso vi con extrañeza que aquella figura blanca se erguía y, 
deslizándose como una bruma de primavera sobre la alfombra, se 
aproximaba al gran reloj de bronce... Escuche un chasquido seco y sordo 
que resonó lúgubremente. El péndulo callaba, callaba, y me pareció 
escuchar en el silencio una frase que parecía resonar en lo más hondo de 
mi corazón:

—¡Siempre! ¡Siempre!
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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