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Pesadillas

Convalecia de wuna larga y peligrosa enfermedad, y me
hallaba blandamente extendido entre colchas y almohadones,
sobre una poltrona, en el salon de mi casa. EL doctor acababa
de partir despues de aplicarme una fuerte dosis de morfina
que calmara mi malestar.

Afuera caia lentamente una lluvia fina y silenciosa, y yo
aspiraba con deleite de sediento aquel penetrante olor a
tierra hﬁmeda, a viento mojado. El cielo de ceniza, pesado,
triste, que divisaba a traves de los cristales, se avenia bien
con las vaguedades de mis sensaciones de enfermo. De
cuando en cuando, levantaba el brazo enflagquecido para
fumar mi cigarro, y mientras la onda de humo me envolvia,
sonaba perezosamente.

La conciencia de mi debilidad me penetraba de una amargura
indefinible y deliciosa, que parecia destilar dulcemente en lo
mas hondo de mi corazon, cuyo secreto crefa estar proximo
a descubrir. Tal vez mi alma iba a estallar en un espasmo de
aquel divino deleite sonado no sabfa donde y, sin embargo, la
impresion se desvanecia como arrastrada por las leves
espirales de humo... El tictac monotono de un grande y
antiquisimo reloj de bronce, que me miraba impasible con su
esfera borrosa desde lo alto de un gran baul de marmol
negro, llegaba a mis ofdos y me adormecia en el silencio de
aquel gran salon desierto.

Mis parpados se cerraban, mi cerebro se oscurecia. Abri los
0jos una ultima vez, con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo
de cielo gris, traté, de llevar a la boca el cigarro; pero mi
brazo cayo pesadamente hacia atras.
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Encontrabame en el mismo sitio y €n la misma postura; pero
mis sensaciones icuanto habfan cambiado! la torpe
somnolencia de poco antes, habia sucedido una lucidez
extrana, llena de inquietudes y temores. Produciame miedo
aquel gran salon solitario. Todo lo que me rodeaba tenfa un
tinte siniestro; me sentia cercado de peligros; volvia Los ojos
con terror hacia los antiguos muebles, hacia los grandes
retratos, sobre los que se deslizaba la palida luz invernal;
hundia con angustia mis miradas en las profundidades grises
y sombrias de los espejos; habria querido huir de aquel
destello livido que caia del cielo y chispeaba ldgubremente
en las molduras negras, en los dorados, y hacia resaltar
grandes sombras sobre el pavimento.

Aquellas sombras crecian y se espesaban con una rapidez
increfble; parecian juguetear y perseguirse vertiginosamente
sobre la alfombra... Al fin me envolvian como en un negro y
denso vapor, dejandome sumergido en una obscuridad
profunda. Una palpitacion extraordinaria, un cuchicheo
indefinioble me rodeaba. De pronto vi, como a traveés de un
anteojo de teatro invertido, abrirse en las tinieblas un
pequeno agujero tras el cual se vefa una palida claridad, y
alla al fondo, bien lejos, crei divisar dos negras figuritas
humanas que avanzaban lentamente hacia mi por algun
estrecho corredor; marchaban unidas paso a paso, envueltas
en aquella claridad sobrenatural que yo jamés viera antes
brillar sobre la tierra; a veces se detenian un instante y
parecian confundirse en un abrazo intimo que de aquellas
figuras no hacfa sino una sola; después se separaban para
continuar avanzando. Y el pendulo del gran reloj de bronce
parecia regular siempre con su éspero tictac, y aquellas
lejanas siluetas avanzaban siempre hacia mi por aquel
interminable corredor. Y yo me preguntaba con pavor:
éLlegarén al fin donde yo estoy? Crei que murmuraban
confusamente unas frases incoherentes empapadas en
amarguras, que mi alma comprendia, que habfa escuchado no



sabia donde. ¢Te acuerdas...?

En otros tiempos... en otros tiempos... de aquellas miradas...
de aquel perfume divino... de aguel amor que no v1v10 iayl,
sino en nuestra imaginacion... ide aquel que murio y que
jamas renaceral

Mi corazon palpitaba con violencia, las légrimas humedecian
mis mejillas. ¢Lloraba acaso por un bien perdido para
siempre, enterrado hacia largos anos? No lo sabia y mi terror
aumentaba.

Una rafaga de viento heladisimo parecio borrar las tinieblas,
las negras figuritas, todo, y entonces me vi de nuevo, con
desagradable impresion, tendido en mi silla. Pero ahora, alla
en el, rincon mas obscuro de la sala, donde la sombra era
mas espesa, habfa una figura blanca. Un velo vaporoso al que
la luz de invierno daba brillantes destellos de plata, la
envolvia confusamente. Habria querido levantarme de mi
silla para consolar a esa extrana figura inmovil y muda, que
parecia sufrir lo que yo mismo sufria, pero una fuerza
invisible me ataba a mi asiento.

De improviso vi con extraneza que aquella figura blanca se
erguia y, deslizandose como una bruma de primavera sobre
la alfombra, se aproximaba al gran reloj de bronce... Escuche
un chasquido seco y sordo que resono lugubremente El
péndulo callaba, callaba, y me pareC|o escuchar en el SllenClO
una frase que parecia resonar en lo mas hondo de mi corazon:

—iSiempre! iSiemprel!



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



