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Pesadillas
Convalecía de una larga y peligrosa enfermedad, y me 
hallaba blandamente extendido entre colchas y almohadones, 
sobre una poltrona, en el salón de mi casa. El doctor acababa 
de partir después de aplicarme una fuerte dosis de morfina 
que calmara mi malestar.

Afuera caía lentamente una lluvia fina y silenciosa, y yo 
aspiraba con deleite de sediento aquel penetrante olor a 
tierra húmeda, a viento mojado. El cielo de ceniza, pesado, 
triste, que divisaba a través de los cristales, se avenía bien 
con las vaguedades de mis sensaciones de enfermo. De 
cuando en cuando, levantaba el brazo enflaquecido para 
fumar mi cigarro, y mientras la onda de humo me envolvía, 
soñaba perezosamente.

La conciencia de mi debilidad me penetraba de una amargura 
indefinible y deliciosa, que parecía destilar dulcemente en lo 
mas hondo de mi corazón, cuyo secreto creía estar próximo 
a descubrir. Tal vez mi alma iba a estallar en un espasmo de 
aquel divino deleite soñado no sabía dónde y, sin embargo, la 
impresión se desvanecía como arrastrada por las leves 
espirales de humo... El tictac monótono de un grande y 
antiquísimo reloj de bronce, que me miraba impasible con su 
esfera borrosa desde lo alto de un gran baúl de mármol 
negro, llegaba a mis oídos y me adormecía en el silencio de 
aquel gran salón desierto.

Mis párpados se cerraban, mi cerebro se oscurecía. Abrí los 
ojos una última vez, con esfuerzo; vi con tristeza un pedazo 
de cielo gris, traté, de llevar a la boca el cigarro; pero mi 
brazo cayo pesadamente hacia atrás.
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* * *

Encontrábame en el mismo sitio y en la misma postura; pero 
mis sensaciones ¡cuánto habían cambiado! la torpe 
somnolencia de poco antes, había sucedido una lucidez 
extraña, llena de inquietudes y temores. Producíame miedo 
aquel gran salón solitario. Todo lo que me rodeaba tenía un 
tinte siniestro; me sentía cercado de peligros; volvía los ojos 
con terror hacia los antiguos muebles, hacia los grandes 
retratos, sobre los que se deslizaba la pálida luz invernal; 
hundía con angustia mis miradas en las profundidades grises 
y sombrías de los espejos; habría querido huir de aquel 
destello lívido que caía del cielo y chispeaba lúgubremente 
en las molduras negras, en los dorados, y hacía resaltar 
grandes sombras sobre el pavimento.

Aquellas sombras crecían y se espesaban con una rapidez 
increíble; parecían juguetear y perseguirse vertiginosamente 
sobre la alfombra... Al fin me envolvían como en un negro y 
denso vapor, dejándome sumergido en una obscuridad 
profunda. Una palpitación extraordinaria, un cuchicheo 
indefinible me rodeaba. De pronto vi, como a través de un 
anteojo de teatro invertido, abrirse en las tinieblas un 
pequeño agujero tras el cual se veía una pálida claridad, y 
allá al fondo, bien lejos, creí divisar dos negras figuritas 
humanas que avanzaban lentamente hacia mí por algún 
estrecho corredor; marchaban unidas paso a paso, envueltas 
en aquella claridad sobrenatural que yo jamás viera antes 
brillar sobre la tierra; a veces se detenían un instante y 
parecían confundirse en un abrazo íntimo que de aquellas 
figuras no hacía sino una sola; después se separaban para 
continuar avanzando. Y el péndulo del gran reloj de bronce 
parecía regular siempre con su áspero tictac, y aquellas 
lejanas siluetas avanzaban siempre hacia mí por aquel 
interminable corredor. Y yo me preguntaba con pavor: 
¿Llegarán al fin donde yo estoy? Creí que murmuraban 
confusamente unas frases incoherentes empapadas en 
amarguras, que mi alma comprendía, que había escuchado no 
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sabía dónde. ¿Te acuerdas...?

En otros tiempos... en otros tiempos... de aquellas miradas... 
de aquel perfume divino... de aquel amor que no vivió, ¡ay!, 
sino en nuestra imaginación... ¡de aquél que murió y que 
jamás renacerá!

Mi corazón palpitaba con violencia, las lágrimas humedecían 
mis mejillas. ¿Lloraba acaso por un bien perdido para 
siempre, enterrado hacía largos años? No lo sabía y mi terror 
aumentaba.

Una ráfaga de viento heladísimo pareció borrar las tinieblas, 
las negras figuritas, todo, y entonces me vi de nuevo, con 
desagradable impresión, tendido en mi silla. Pero ahora, allá 
en el, rincón más obscuro de la sala, donde la sombra era 
más espesa, había una figura blanca. Un velo vaporoso al que 
la luz de invierno daba brillantes destellos de plata, la 
envolvía confusamente. Habría querido levantarme de mi 
silla para consolar a esa extraña figura inmóvil y muda, que 
parecía sufrir lo que yo mismo sufría, pero una fuerza 
invisible me ataba a mi asiento.

De improviso vi con extrañeza que aquella figura blanca se 
erguía y, deslizándose como una bruma de primavera sobre 
la alfombra, se aproximaba al gran reloj de bronce... Escuche 
un chasquido seco y sordo que resonó lúgubremente. El 
péndulo callaba, callaba, y me pareció escuchar en el silencio 
una frase que parecía resonar en lo más hondo de mi corazón:

—¡Siempre! ¡Siempre!
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Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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