Un Amigo

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Amigo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7506

Título: Un Amigo
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de junio de 2022
Fecha de modificación: 29 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Un Amigo

Esta fresca mañana de febrero, en el campo, mañana de sol suave y
 cielo azul, sin una nube, trae a mi recuerdo imágenes de mi lejana
 adolescencia.

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porvenir; como en una
 rápida cinta cinematográfica acuden sin cesar a mi imaginación hechos
 olvidados, paisajes, emociones, tan vivas, de entonces, que me parece
 sentirlas todavía.

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sauces que le daban
 sombra, las aguas que corrían sin ruido entre las raíces descubiertas
 de las pataguas, de los arrayanes, el sol que en grandes rayos penetraba
 curioso entre el ramaje, escucho el canto de las aves que perturban la
 calma de esas mañanas.

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los mejores, mis perros de caza.

Fueron tres: Marqués, el primero y más presente en mi memoria; Duque y
 Mario. De estos últimos recuerdo solamente que el primero era un
 español, de aguas, de largas orejas, que todo el día pasábalo sumergido
 en el estero cercano, y del segundo, un pointer café, de gran alzada y
 maestro en la caza de la perdiz.

Marqués era un bravo francés, de patas cortas y vigorosas, ancho de
 pecho, blanco, tachonado en la espalda, la cabeza y las orejas de
 grandes manchas café.

Recuerdo con claridad cómo nos hicimos amigos. Recorríamos con mi
 padre los potreros del fundo una tarde fría, nebulosa y desagradable de
 otoño. Marqués corría a nuestro alrededor, rastreando nerviosamente el
 terreno. De pronto se detuvo y principió a husmear el terreno con
 cuidado, muy lento, con los ojos encandilados, fijos; avanzaba quedo,
 como si temiese que las espinas hicieran mal a sus patas. Mi padre
 descendió del caballo con la escopeta empuñada. De pronto el perro quedó
 inmóvil, con el cuello rígido, la cola tiesa, hacia arriba, mientras
 todo su cuerpo se estremecía nerviosamente; una de sus manos la elevaba
 en alto.

Mi padre dijo entonces fuerte: “Anda, busca”, y el animal dio un
 salto en ademán de atrapar algo. De un pequeño matorral, alzóse,
 silbando, una perdiz. Sonó un tiro y el ave continuó su vuelo libre,
 perseguida furiosamente por Marqués, que no obedecía a los llamados de
 mi padre.

Y así volaron tres perdices a las que mi padre errara. Entonces él,
 corriendo, me dijo: “Estamos de mala hoy, caza tú”, y me tendió la
 escopeta y algunos tiros.

Era la primera vez que yo cazaba.

Y siguieron las cacerías. Recuerdo algunas de las peculiaridades de
 Marqués. Cuando rastreaba una pieza en un reguero seco, hacía una breve
 parada en el lugar donde husmeara el rastro; en seguida, rápidamente,
 corría, agazapándose en los desmontes del reguero, y, al final de esta
 carrera, en la que había tratado de sobrar al ave, que huía, asomábase
 de súbito para que la pieza le viese y quedase inmóvil. Después volvía
 atrás y rastreaba cuidadosamente toda la cuerda de este arco de círculo.
 Jamás dejó de encontrar y parar a la perdiz con esta maniobra, que era
 ya su táctica acostumbrada. Cuando rastreaba dos perdices, hacía la
 parada de muestra, echando la cabeza apoyada en las manos delanteras,
 mirando a uno y otro lado. Esta parada original, permitíame hacer con
 facilidad admirable “tiros reales” que aumentaban mi fama de cazador por
 aquellos contornos, y halagaban mi juvenil amor propio.

Cuando cazábamos cerca de esos montes que se alzan en los lugares
 pantanosos, le veía entrar cauteloso, siguiendo un rastro, en la sombra
 espesa de la maraña. Yo esperaba afuera para no humedecerme los pies con
 el agua que fluía de las innumeras vertientes que corrían al pie de los
 arrayanes, de los maquis, de los laureles, de los

lingues, de los peumos, de los canelos, de los helechos, y de las
 lianas, de toda esa numerosísima flora de nuestros bosques del sur.
 Escuchaba atento su ajetreo; su respiración agitada, anhelante; el ruido
 de las ramas que se quebraban a su paso. Después, largos silencios. Al
 fin, un agudísimo grito de ave; un instante después veíale aparecer
 entre el ramaje, con una perdiz aleteando moribunda en el hocico, que
 había cazado solo. Tal vez no era Marqués un perro maestro, pero yo
 admiraba esta astucia, esta inteligencia naturales que hacían más
 estrecha nuestra unión.

Un día de invierno había partido antes que amaneciera, bajo la luz de
 las estrellas, a cazar a “El Canelillo”, situado en la base de las
 montañas, a tres leguas, más o menos, del fundo de mi padre. La mañana
 era heladísima, las riendas me quemaban las manos. La excursión había
 sido buena; mi morral venía lleno de perdices, de poroteros, de
 tórtolas, de patos. Marchábamos de regreso, al galope, cayendo la noche,
 por el extenso y abierto llano de Panimávida; Marqués corría al lado de
 mi caballo. De pronto miré a los Andes y no les vi. Rodeábame una
 niebla espesa y me sentía de pronto perdido en el llano; no sabía en qué
 dirección marchaba; ya seguía corriendo mi camino, ya cambiaba de
 rumbo. Después de numerosas y rápidas carreras en distintos sentidos,
 detúveme a reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé dónde está el
 norte, ni el sur; pero alguno de estos caminillos me llevará a alguna
 parte. Tomé, pues, resueltamente una senda que creí me llevaba a la base
 de las montañas de donde acababa de partir, y, caso curioso, ésta era
 la dirección buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. Llegamos a
 la casa después de las doce de la noche.

Al día siguiente observaba yo al perro tendido, lamiéndose, sin una
 queja, los dedos gastadísimos de las patas y rehusando todo alimento.

Y pasó tiempo después de esa excursión, y un amanecer de invierno
 resolví repetirla. Mi padre habíame pedido regresara temprano, porque me
 necesitaba para algo del fundo; resolví regresar antes que el sol se
 pusiera; además, la cacería había sido, como de costumbre, muy buena.

Montado en mi caballo, hacía los últimos gestos de despedida a don
 Ramón, el dueño del fundo, y llamé a Marqués, el que, observaba con
 extrañeza, permanecía sordo a mi llamado, en el alto corredor, moviendo
 suavemente la cola y mirándome con sus ojos llenos de luz. Don Ramón me
 dijo:

—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no lo sigue; ¿por qué no lo lleva amarrado?

Hizo traer una cuerda y lo atamos; pero el animal gruñía y mordía
 furiosamente el cordel. Estaba visto que no quería partir conmigo.
 Entonces dije a don Ramón:

—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere seguirme, cúidemelo
 esta noche de los guardianes suyos para que no lo maten, manana enviaré
 al mozo por él.

Al día siguiente di la orden y el muchacho me dijo.

—¿El Marqués? Si llegó al amanecer, con la fresca.

Y yo pensé: He aquí una prueba clara de inteligencia completa en un
 animal; no quiso acompañarme porque recordaba los padecimientos sufridos
 cuando yo me perdiera en el llano y resolvió hacer el viaje solo,
 cómodamente.

De regreso al fundo, de uno de mis frecuentes viajes a Santiago,
 dirigí la mirada por el extenso patio de las casas. Mi padre que, como
 de costumbre, paseaba por el corredor, me dijo.

—¿Buscas al Marqués? Ya no está aquí; lo atacó la hidrofobia y hubo que darle un tiro para que no padeciese más el pobre animal.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

El Ladrón — Cuento

En las Montañas — Cuento

Estaba de Más... — Cuento

La Capa Encarnada — Cuento

La Jorobada — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Pesadillas — Cuento

Un Carácter — Cuento

Una Incorrección Administrativa — Cuento