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Un Amigo

Esta fresca manana de febrero, en el campo, mafana de sol suave y cielo
azul, sin una nube, trae a mi recuerdo imagenes de mi lejana adolescencia.

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porvenir; como en una
rapida cinta cinematografica acuden sin cesar a mi imaginacion hechos
olvidados, paisajes, emociones, tan vivas, de entonces, que me parece
sentirlas todavia.

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sauces que le daban
sombra, las aguas que corrian sin ruido entre las raices descubiertas de
las pataguas, de los arrayanes, el sol que en grandes rayos penetraba
curioso entre el ramaje, escucho el canto de las aves que perturban la
calma de esas mafianas.

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los mejores, mis perros de
caza.

Fueron tres: Marqués, el primero y mas presente en mi memoria; Duque y
Mario. De estos ultimos recuerdo solamente que el primero era un
espafiol, de aguas, de largas orejas, que todo el dia pasabalo sumergido
en el estero cercano, y del segundo, un pointer café, de gran alzada y
maestro en la caza de la perdiz.

Marqués era un bravo francés, de patas cortas y vigorosas, ancho de
pecho, blanco, tachonado en la espalda, la cabeza y las orejas de grandes
manchas café.

Recuerdo con claridad como nos hicimos amigos. Recorriamos con mi
padre los potreros del fundo una tarde fria, nebulosa y desagradable de
otofio. Marqués corria a nuestro alrededor, rastreando nerviosamente el
terreno. De pronto se detuvo y principié a husmear el terreno con cuidado,
muy lento, con los ojos encandilados, fijos; avanzaba quedo, como si
temiese que las espinas hicieran mal a sus patas. Mi padre descendi6 del
caballo con la escopeta empufiada. De pronto el perro qued6 inmavil, con



el cuello rigido, la cola tiesa, hacia arriba, mientras todo su cuerpo se
estremecia nerviosamente; una de sus manos la elevaba en alto.

Mi padre dijo entonces fuerte: “Anda, busca”, y el animal dio un salto en
ademan de atrapar algo. De un pequefio matorral, alzése, silbando, una
perdiz. Sondé un tiro y el ave continué su vuelo libre, perseguida
furiosamente por Marqueés, que no obedecia a los llamados de mi padre.

Y asi volaron tres perdices a las que mi padre errara. Entonces él,
corriendo, me dijo: “Estamos de mala hoy, caza td”, y me tendio la
escopeta y algunos tiros.

Era la primera vez que yo cazaba.

Y siguieron las cacerias. Recuerdo algunas de las peculiaridades de
Marqués. Cuando rastreaba una pieza en un reguero seco, hacia una
breve parada en el lugar donde husmeara el rastro; en seguida,
rapidamente, corria, agazapandose en los desmontes del reguero, y, al
final de esta carrera, en la que habia tratado de sobrar al ave, que huia,
asomabase de subito para que la pieza le viese y quedase inmovil.
Después volvia atras y rastreaba cuidadosamente toda la cuerda de este
arco de circulo. Jamas dej6 de encontrar y parar a la perdiz con esta
maniobra, que era ya su tactica acostumbrada. Cuando rastreaba dos
perdices, hacia la parada de muestra, echando la cabeza apoyada en las
manos delanteras, mirando a uno y otro lado. Esta parada original,
permitiame hacer con facilidad admirable “tiros reales” que aumentaban mi
fama de cazador por aquellos contornos, y halagaban mi juvenil amor
propio.

Cuando cazabamos cerca de esos montes que se alzan en los lugares
pantanosos, le veia entrar cauteloso, siguiendo un rastro, en la sombra
espesa de la marana. Yo esperaba afuera para no humedecerme los pies
con el agua que fluia de las innumeras vertientes que corrian al pie de los
arrayanes, de los maquis, de los laureles, de los

lingues, de los peumos, de los canelos, de los helechos, y de las lianas, de
toda esa numerosisima flora de nuestros bosques del sur. Escuchaba
atento su ajetreo; su respiracion agitada, anhelante; el ruido de las ramas
que se quebraban a su paso. Despues, largos silencios. Al fin, un
agudisimo grito de ave; un instante después veiale aparecer entre el
ramaje, con una perdiz aleteando moribunda en el hocico, que habia



cazado solo. Tal vez no era Marqués un perro maestro, pero yo admiraba
esta astucia, esta inteligencia naturales que hacian mas estrecha nuestra
union.

Un dia de invierno habia partido antes que amaneciera, bajo la luz de las
estrellas, a cazar a “El Canelillo”, situado en la base de las montafas, a
tres leguas, mas o menos, del fundo de mi padre. La mafana era
heladisima, las riendas me quemaban las manos. La excursion habia sido
buena; mi morral venia lleno de perdices, de poroteros, de tértolas, de
patos. Marchabamos de regreso, al galope, cayendo la noche, por el
extenso y abierto llano de Panimavida; Marqués corria al lado de mi
caballo. De pronto miré a los Andes y no les vi. Rodedbame una niebla
espesa y me sentia de pronto perdido en el llano; no sabia en qué
direccibn marchaba; ya seguia corriendo mi camino, ya cambiaba de
rumbo. Después de numerosas y rapidas carreras en distintos sentidos,
detiveme a reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé donde esta el norte,
ni el sur; pero alguno de estos caminillos me llevaréa a alguna parte. Tomé,
pues, resueltamente una senda que crei me llevaba a la base de las
montafias de donde acababa de partir, y, caso curioso, ésta era la
direccion buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. Llegamos a la
casa después de las doce de la noche.

Al dia siguiente observaba yo al perro tendido, lamiéndose, sin una queja,
los dedos gastadisimos de las patas y rehusando todo alimento.

Y pasé tiempo después de esa excursion, y un amanecer de invierno
resolvi repetirla. Mi padre habiame pedido regresara temprano, porque me
necesitaba para algo del fundo; resolvi regresar antes que el sol se
pusiera; ademas, la caceria habia sido, como de costumbre, muy buena.

Montado en mi caballo, hacia los ultimos gestos de despedida a don
Ramon, el duefio del fundo, y llamé a Marqués, el que, observaba con
extrafieza, permanecia sordo a mi llamado, en el alto corredor, moviendo
suavemente la cola y mirandome con sus o0jos llenos de luz. Don Ramén
me dijo:

—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no lo sigue; ¢por qué no lo
lleva amarrado?

Hizo traer una cuerda y lo atamos; pero el animal grufiia y mordia
furiosamente el cordel. Estaba visto que no queria partir conmigo.



Entonces dije a don Ramén:

—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere seguirme, cuidemelo esta
noche de los guardianes suyos para que no lo maten, manana enviaré al
mozo por él.

Al dia siguiente di la orden y el muchacho me dijo.
—¢ El Marqués? Si llegé al amanecer, con la fresca.

Y yo pensé: He aqui una prueba clara de inteligencia completa en un
animal; no quiso acompafiarme porque recordaba los padecimientos
sufridos cuando yo me perdiera en el llano y resolvié hacer el viaje solo,
comodamente.

De regreso al fundo, de uno de mis frecuentes viajes a Santiago, dirigi la
mirada por el extenso patio de las casas. Mi padre que, como de
costumbre, paseaba por el corredor, me dijo.

—¢Buscas al Marqués? Ya no esta aqui; lo atacé la hidrofobia y hubo que
darle un tiro para que no padeciese mas el pobre animal.



Federico Gana
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



