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Un Amigo
Esta fresca mañana de febrero, en el campo, mañana de sol suave y cielo 
azul, sin una nube, trae a mi recuerdo imágenes de mi lejana adolescencia.

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porvenir; como en una 
rápida cinta cinematográfica acuden sin cesar a mi imaginación hechos 
olvidados, paisajes, emociones, tan vivas, de entonces, que me parece 
sentirlas todavía.

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sauces que le daban 
sombra, las aguas que corrían sin ruido entre las raíces descubiertas de 
las pataguas, de los arrayanes, el sol que en grandes rayos penetraba 
curioso entre el ramaje, escucho el canto de las aves que perturban la 
calma de esas mañanas.

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los mejores, mis perros de 
caza.

Fueron tres: Marqués, el primero y más presente en mi memoria; Duque y 
Mario. De estos últimos recuerdo solamente que el primero era un 
español, de aguas, de largas orejas, que todo el día pasábalo sumergido 
en el estero cercano, y del segundo, un pointer café, de gran alzada y 
maestro en la caza de la perdiz.

Marqués era un bravo francés, de patas cortas y vigorosas, ancho de 
pecho, blanco, tachonado en la espalda, la cabeza y las orejas de grandes 
manchas café.

Recuerdo con claridad cómo nos hicimos amigos. Recorríamos con mi 
padre los potreros del fundo una tarde fría, nebulosa y desagradable de 
otoño. Marqués corría a nuestro alrededor, rastreando nerviosamente el 
terreno. De pronto se detuvo y principió a husmear el terreno con cuidado, 
muy lento, con los ojos encandilados, fijos; avanzaba quedo, como si 
temiese que las espinas hicieran mal a sus patas. Mi padre descendió del 
caballo con la escopeta empuñada. De pronto el perro quedó inmóvil, con 

3



el cuello rígido, la cola tiesa, hacia arriba, mientras todo su cuerpo se 
estremecía nerviosamente; una de sus manos la elevaba en alto.

Mi padre dijo entonces fuerte: “Anda, busca”, y el animal dio un salto en 
ademán de atrapar algo. De un pequeño matorral, alzóse, silbando, una 
perdiz. Sonó un tiro y el ave continuó su vuelo libre, perseguida 
furiosamente por Marqués, que no obedecía a los llamados de mi padre.

Y así volaron tres perdices a las que mi padre errara. Entonces él, 
corriendo, me dijo: “Estamos de mala hoy, caza tú”, y me tendió la 
escopeta y algunos tiros.

Era la primera vez que yo cazaba.

Y siguieron las cacerías. Recuerdo algunas de las peculiaridades de 
Marqués. Cuando rastreaba una pieza en un reguero seco, hacía una 
breve parada en el lugar donde husmeara el rastro; en seguida, 
rápidamente, corría, agazapándose en los desmontes del reguero, y, al 
final de esta carrera, en la que había tratado de sobrar al ave, que huía, 
asomábase de súbito para que la pieza le viese y quedase inmóvil. 
Después volvía atrás y rastreaba cuidadosamente toda la cuerda de este 
arco de círculo. Jamás dejó de encontrar y parar a la perdiz con esta 
maniobra, que era ya su táctica acostumbrada. Cuando rastreaba dos 
perdices, hacía la parada de muestra, echando la cabeza apoyada en las 
manos delanteras, mirando a uno y otro lado. Esta parada original, 
permitíame hacer con facilidad admirable “tiros reales” que aumentaban mi 
fama de cazador por aquellos contornos, y halagaban mi juvenil amor 
propio.

Cuando cazábamos cerca de esos montes que se alzan en los lugares 
pantanosos, le veía entrar cauteloso, siguiendo un rastro, en la sombra 
espesa de la maraña. Yo esperaba afuera para no humedecerme los pies 
con el agua que fluía de las innumeras vertientes que corrían al pie de los 
arrayanes, de los maquis, de los laureles, de los

lingues, de los peumos, de los canelos, de los helechos, y de las lianas, de 
toda esa numerosísima flora de nuestros bosques del sur. Escuchaba 
atento su ajetreo; su respiración agitada, anhelante; el ruido de las ramas 
que se quebraban a su paso. Después, largos silencios. Al fin, un 
agudísimo grito de ave; un instante después veíale aparecer entre el 
ramaje, con una perdiz aleteando moribunda en el hocico, que había 
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cazado solo. Tal vez no era Marqués un perro maestro, pero yo admiraba 
esta astucia, esta inteligencia naturales que hacían más estrecha nuestra 
unión.

Un día de invierno había partido antes que amaneciera, bajo la luz de las 
estrellas, a cazar a “El Canelillo”, situado en la base de las montañas, a 
tres leguas, más o menos, del fundo de mi padre. La mañana era 
heladísima, las riendas me quemaban las manos. La excursión había sido 
buena; mi morral venía lleno de perdices, de poroteros, de tórtolas, de 
patos. Marchábamos de regreso, al galope, cayendo la noche, por el 
extenso y abierto llano de Panimávida; Marqués corría al lado de mi 
caballo. De pronto miré a los Andes y no les vi. Rodeábame una niebla 
espesa y me sentía de pronto perdido en el llano; no sabía en qué 
dirección marchaba; ya seguía corriendo mi camino, ya cambiaba de 
rumbo. Después de numerosas y rápidas carreras en distintos sentidos, 
detúveme a reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé dónde está el norte, 
ni el sur; pero alguno de estos caminillos me llevará a alguna parte. Tomé, 
pues, resueltamente una senda que creí me llevaba a la base de las 
montañas de donde acababa de partir, y, caso curioso, ésta era la 
dirección buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. Llegamos a la 
casa después de las doce de la noche.

Al día siguiente observaba yo al perro tendido, lamiéndose, sin una queja, 
los dedos gastadísimos de las patas y rehusando todo alimento.

Y pasó tiempo después de esa excursión, y un amanecer de invierno 
resolví repetirla. Mi padre habíame pedido regresara temprano, porque me 
necesitaba para algo del fundo; resolví regresar antes que el sol se 
pusiera; además, la cacería había sido, como de costumbre, muy buena.

Montado en mi caballo, hacía los últimos gestos de despedida a don 
Ramón, el dueño del fundo, y llamé a Marqués, el que, observaba con 
extrañeza, permanecía sordo a mi llamado, en el alto corredor, moviendo 
suavemente la cola y mirándome con sus ojos llenos de luz. Don Ramón 
me dijo:

—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no lo sigue; ¿por qué no lo 
lleva amarrado?

Hizo traer una cuerda y lo atamos; pero el animal gruñía y mordía 
furiosamente el cordel. Estaba visto que no quería partir conmigo. 
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Entonces dije a don Ramón:

—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere seguirme, cúidemelo esta 
noche de los guardianes suyos para que no lo maten, manana enviaré al 
mozo por él.

Al día siguiente di la orden y el muchacho me dijo.

—¿El Marqués? Si llegó al amanecer, con la fresca.

Y yo pensé: He aquí una prueba clara de inteligencia completa en un 
animal; no quiso acompañarme porque recordaba los padecimientos 
sufridos cuando yo me perdiera en el llano y resolvió hacer el viaje solo, 
cómodamente.

De regreso al fundo, de uno de mis frecuentes viajes a Santiago, dirigí la 
mirada por el extenso patio de las casas. Mi padre que, como de 
costumbre, paseaba por el corredor, me dijo.

—¿Buscas al Marqués? Ya no está aquí; lo atacó la hidrofobia y hubo que 
darle un tiro para que no padeciese más el pobre animal.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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