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Un Amigo

Esta fresca manana de febrero, en el campo, manana de sol
suave y cielo azul, sin una nube, trae a mi recuerdo imagenes
de mi lejana adolescencia.

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porvenir; como
en una rapida cinta cinematografica acuden sin cesar a mi
imaginacién hechos olvidados, paisajes, emociones, tan vivas,
de entonces, que me parece sentirlas todavia.

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sauces que
le daban sombra, las aguas que corrian sin ruido entre las
rafces descubiertas de las pataguas, de los arrayanes, el sol
que en grandes rayos penetraba curioso entre el ramaje,
escucho el canto de las aves que perturban la calma de esas
mananas.

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los mejores,
mis perros de caza.

Fueron tres: Marqués, el primero y mas presente en mi
memoria; Duque y Mario. De estos ultimos recuerdo
solamente que el primero era un espanol, de aguas, de largas
orejas, que todo el dfa pasabalo sumergido en el estero
cercano, y del segundo, un pointer cafe, de gran alzada y
maestro en la caza de la perdiz.

Marqués era un bravo frances, de patas cortas y vigorosas,
ancho de pecho, blanco, tachonado en la espalda, la cabeza y
las orejas de grandes manchas cafe.

Recuerdo con claridad como nos hicimos amigos. Recorriamos
con mi padre los potreros del fundo una tarde fria, nebulosa



y desagradable de otono. Marques corria a nuestro
alrededor, rastreando nerviosamente el terreno. De pronto
se detuvo y principio a husmear el terreno con cuidado, muy
lento, con los ojos encandilados, fijos; avanzaba quedo, como
si temiese que las espinas hicieran mal a sus patas. Mi padre
descendio del caballo con la escopeta empunada. De pronto
el perro quedo inmovil, con el cuello rigido, la cola tiesa,
hacia arriba, mientras todo su cuerpo se estremecia
nerviosamente; una de sus manos la elevaba en alto.

Mi padre dijo entonces fuerte: “Anda, busca”, y el animal dio
un salto en ademan de atrapar algo. De un pequeno matorral,
alzose, silbando, una perdiz. Sono un tiro y el ave contlnuo su
vuelo libre, perseguida furiosamente por Marques, que no
obedecia a los llamados de mi padre.

Y asi volaron tres perdices a las que mi padre errara.
Entonces el, corriendo, me dijo: “Estamos de mala hoy, caza
tu”, y me tendio la escopeta y algunos tiros.

Era la primera vez que yo cazaba.

Y siguieron las cacerias. Recuerdo algunas de las
peculiaridades de Marqués. Cuando rastreaba una pieza en un
reguero seco, hacia una breve parada en el lugar donde
husmeara el rastro; en seguida, répidamente, corria,
agazapandose en los desmontes del reguero, y, al final de
esta carrera, en la que habia tratado de sobrar al ave, que
huia, asomabase de sublto para que la pleza le viese vy
quedase inmovil. Después volvia atras y rastreaba
cuidadosamente toda la cuerda de este arco de circulo.
Jamas dejo de encontrar y parar a la perdiz con esta
maniobra, que era ya su tactica acostumbrada. Cuando
rastreaba dos perdices, hacia la parada de muestra, echando
la cabeza apoyada en las manos delanteras, mirando a uno y
otro lado. Esta parada original, permitiame hacer con
facilidad admirable “tiros reales” que aumentaban mi fama de
cazador por aquellos contornos, y halagaban mi juvenil amor
propio.



Cuando cazabamos cerca de esos montes que se alzan en los
lugares pantanosos, le vefa entrar cauteloso, siguiendo un
rastro, en la sombra espesa de la marana. Yo esperaba
afuera para no humedecerme los pies con el agua que fluia
de las innumeras vertientes que corrian al pie de los
arrayanes, de los maquis, de Los laureles, de los

lingues, de los peumos, de los canelos, de los helechos, y de
las lianas, de toda esa numerosisima flora de nuestros
bosques del sur. Escuchaba atento su ajetreo; su respiracion
agitada, anhelante; el ruido de las ramas que se quebraban a
su paso. Despues, largos silencios. Al fin, un agudisimo grito
de ave; un instante después vefale aparecer entre el ramaje,
con una perdiz aleteando moribunda en el hocico, que habia
cazado solo. Tal vez no era Marqués un perro maestro, pero
yo admiraba esta astucia, esta inteligencia naturales que
hacfan mas estrecha nuestra union.

Un dia de invierno habia partido antes que amaneciera, bajo
la luz de las estrellas, a cazar a “El Canelillo”, situado en la
base de las montanas, a tres leguas, mas o menos, del fundo
de mi padre. La manana era heladisima, las riendas me
quemaban las manos. La excursion habfa sido buena; mi
morral venfa lleno de perdices, de poroteros, de tortolas, de
patos. Marchabamos de regreso, al galope, cayendo la noche,
por el extenso y abierto llano de PanlmaVIda Marqués corria
al lado de mi caballo. De pronto miré a los Andes y no les vi.
Rodeabame una niebla espesa y me sentia de pronto perdido
en el llano; no sabfa en que direccion marchaba; ya seguia
corriendo mi camino, ya cambiaba de rumbo. Después de
numerosas Yy rapidas carreras en distintos sentidos,
detuveme a reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé donde
esta el norte, ni el sur; pero alguno de estos caminillos me
llevara a alguna parte. Tomé, pues, resueltamente una senda
que crefi me llevaba a la base de las montanas de donde
acababa de partir, y, caso curioso, ésta era la direccion
buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. Llegamos a la
casa después de las doce de la noche.



Al dia siguiente observaba yo al perro tendido, lamiéndose,
sin una queja, los dedos gastadisimos de las patas Yy
rehusando todo alimento.

Y paso tiempo después de esa excursion, y un amanecer de
invierno resolvi repetirla. Mi padre habiame pedido regresara
temprano, porque me necesitaba para algo del fundo; resolvi
regresar antes que el sol se pusiera; ademas, la caceria
habia sido, como de costumbre, muy buena.

Montado en mi caballo, hacfa los ultimos gestos de despedida
a don Ramon, el dueno del fundo, y llame a Marques, el que,
observaba con extraneza, permanecia sordo a mi llamado, en
el alto corredor, moviendo suavemente la cola y mirandome
con sus 0jos llenos de luz. Don Ramon me dijo:

—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no Lo sigue;
{por que no lo lleva amarrado?

Hizo traer una cuerda y lo atamos; pero el animal grunia y
mordia furiosamente el cordel. Estaba visto que no queria
partir conmigo. Entonces dije a don Ramon:

—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere seguirme,
cuidemelo esta noche de los guardlanes SUyos para que no lo
maten, manana enviaré al mozo por él.

Al dia siguiente di la orden y el muchacho me dijo.
—¢EL Marques? Si llego al amanecer, con la fresca.

Y yo pensé: He aqui una prueba clara de inteligencia
completa en un animal; no Qquiso acompanarme porque
recordaba los padecimientos sufridos cuando yo me perdiera
en el llano y resolvio hacer el viaje solo, comodamente.

De regreso al fundo, de uno de mis frecuentes viajes a
Santiago, dirigi la mirada por el extenso patio de las casas.
Mi padre que, como de costumbre, paseaba por el corredor,



me dijo.

—¢Buscas al Marqués? Ya no esta aqui; lo ataco la hidrofobia
y hubo que darle un tiro para que no padeciese mas el pobre
animal.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



