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Un Amigo
Esta fresca mañana de febrero, en el campo, mañana de sol 
suave y cielo azul, sin una nube, trae a mi recuerdo imágenes 
de mi lejana adolescencia.

Me veo joven, lleno de vida y esperanza en el porvenir; como 
en una rápida cinta cinematográfica acuden sin cesar a mi 
imaginación hechos olvidados, paisajes, emociones, tan vivas, 
de entonces, que me parece sentirlas todavía.

Veo la casa vieja, el estero que la bordeaba, los sauces que 
le daban sombra, las aguas que corrían sin ruido entre las 
raíces descubiertas de las pataguas, de los arrayanes, el sol 
que en grandes rayos penetraba curioso entre el ramaje, 
escucho el canto de las aves que perturban la calma de esas 
mañanas.

Y llegan y me rodean mis amigos de entonces, los mejores, 
mis perros de caza.

Fueron tres: Marqués, el primero y más presente en mi 
memoria; Duque y Mario. De estos últimos recuerdo 
solamente que el primero era un español, de aguas, de largas 
orejas, que todo el día pasábalo sumergido en el estero 
cercano, y del segundo, un pointer café, de gran alzada y 
maestro en la caza de la perdiz.

Marqués era un bravo francés, de patas cortas y vigorosas, 
ancho de pecho, blanco, tachonado en la espalda, la cabeza y 
las orejas de grandes manchas café.

Recuerdo con claridad cómo nos hicimos amigos. Recorríamos 
con mi padre los potreros del fundo una tarde fría, nebulosa 
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y desagradable de otoño. Marqués corría a nuestro 
alrededor, rastreando nerviosamente el terreno. De pronto 
se detuvo y principió a husmear el terreno con cuidado, muy 
lento, con los ojos encandilados, fijos; avanzaba quedo, como 
si temiese que las espinas hicieran mal a sus patas. Mi padre 
descendió del caballo con la escopeta empuñada. De pronto 
el perro quedó inmóvil, con el cuello rígido, la cola tiesa, 
hacia arriba, mientras todo su cuerpo se estremecía 
nerviosamente; una de sus manos la elevaba en alto.

Mi padre dijo entonces fuerte: “Anda, busca”, y el animal dio 
un salto en ademán de atrapar algo. De un pequeño matorral, 
alzóse, silbando, una perdiz. Sonó un tiro y el ave continuó su 
vuelo libre, perseguida furiosamente por Marqués, que no 
obedecía a los llamados de mi padre.

Y así volaron tres perdices a las que mi padre errara. 
Entonces él, corriendo, me dijo: “Estamos de mala hoy, caza 
tú”, y me tendió la escopeta y algunos tiros.

Era la primera vez que yo cazaba.

Y siguieron las cacerías. Recuerdo algunas de las 
peculiaridades de Marqués. Cuando rastreaba una pieza en un 
reguero seco, hacía una breve parada en el lugar donde 
husmeara el rastro; en seguida, rápidamente, corría, 
agazapándose en los desmontes del reguero, y, al final de 
esta carrera, en la que había tratado de sobrar al ave, que 
huía, asomábase de súbito para que la pieza le viese y 
quedase inmóvil. Después volvía atrás y rastreaba 
cuidadosamente toda la cuerda de este arco de círculo. 
Jamás dejó de encontrar y parar a la perdiz con esta 
maniobra, que era ya su táctica acostumbrada. Cuando 
rastreaba dos perdices, hacía la parada de muestra, echando 
la cabeza apoyada en las manos delanteras, mirando a uno y 
otro lado. Esta parada original, permitíame hacer con 
facilidad admirable “tiros reales” que aumentaban mi fama de 
cazador por aquellos contornos, y halagaban mi juvenil amor 
propio.
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Cuando cazábamos cerca de esos montes que se alzan en los 
lugares pantanosos, le veía entrar cauteloso, siguiendo un 
rastro, en la sombra espesa de la maraña. Yo esperaba 
afuera para no humedecerme los pies con el agua que fluía 
de las innumeras vertientes que corrían al pie de los 
arrayanes, de los maquis, de los laureles, de los

lingues, de los peumos, de los canelos, de los helechos, y de 
las lianas, de toda esa numerosísima flora de nuestros 
bosques del sur. Escuchaba atento su ajetreo; su respiración 
agitada, anhelante; el ruido de las ramas que se quebraban a 
su paso. Después, largos silencios. Al fin, un agudísimo grito 
de ave; un instante después veíale aparecer entre el ramaje, 
con una perdiz aleteando moribunda en el hocico, que había 
cazado solo. Tal vez no era Marqués un perro maestro, pero 
yo admiraba esta astucia, esta inteligencia naturales que 
hacían más estrecha nuestra unión.

Un día de invierno había partido antes que amaneciera, bajo 
la luz de las estrellas, a cazar a “El Canelillo”, situado en la 
base de las montañas, a tres leguas, más o menos, del fundo 
de mi padre. La mañana era heladísima, las riendas me 
quemaban las manos. La excursión había sido buena; mi 
morral venía lleno de perdices, de poroteros, de tórtolas, de 
patos. Marchábamos de regreso, al galope, cayendo la noche, 
por el extenso y abierto llano de Panimávida; Marqués corría 
al lado de mi caballo. De pronto miré a los Andes y no les vi. 
Rodeábame una niebla espesa y me sentía de pronto perdido 
en el llano; no sabía en qué dirección marchaba; ya seguía 
corriendo mi camino, ya cambiaba de rumbo. Después de 
numerosas y rápidas carreras en distintos sentidos, 
detúveme a reflexionar. Me dije: Estoy perdido, no sé dónde 
está el norte, ni el sur; pero alguno de estos caminillos me 
llevará a alguna parte. Tomé, pues, resueltamente una senda 
que creí me llevaba a la base de las montañas de donde 
acababa de partir, y, caso curioso, ésta era la dirección 
buena, la que me llevaba al fundo de mi padre. Llegamos a la 
casa después de las doce de la noche.
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Al día siguiente observaba yo al perro tendido, lamiéndose, 
sin una queja, los dedos gastadísimos de las patas y 
rehusando todo alimento.

Y pasó tiempo después de esa excursión, y un amanecer de 
invierno resolví repetirla. Mi padre habíame pedido regresara 
temprano, porque me necesitaba para algo del fundo; resolví 
regresar antes que el sol se pusiera; además, la cacería 
había sido, como de costumbre, muy buena.

Montado en mi caballo, hacía los últimos gestos de despedida 
a don Ramón, el dueño del fundo, y llamé a Marqués, el que, 
observaba con extrañeza, permanecía sordo a mi llamado, en 
el alto corredor, moviendo suavemente la cola y mirándome 
con sus ojos llenos de luz. Don Ramón me dijo:

—Parece que el perro no quiere irse con Ud.; no lo sigue; 
¿por qué no lo lleva amarrado?

Hizo traer una cuerda y lo atamos; pero el animal gruñía y 
mordía furiosamente el cordel. Estaba visto que no quería 
partir conmigo. Entonces dije a don Ramón:

—No sé lo que le pasa a este animal; no quiere seguirme, 
cúidemelo esta noche de los guardianes suyos para que no lo 
maten, manana enviaré al mozo por él.

Al día siguiente di la orden y el muchacho me dijo.

—¿El Marqués? Si llegó al amanecer, con la fresca.

Y yo pensé: He aquí una prueba clara de inteligencia 
completa en un animal; no quiso acompañarme porque 
recordaba los padecimientos sufridos cuando yo me perdiera 
en el llano y resolvió hacer el viaje solo, cómodamente.

De regreso al fundo, de uno de mis frecuentes viajes a 
Santiago, dirigí la mirada por el extenso patio de las casas. 
Mi padre que, como de costumbre, paseaba por el corredor, 
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me dijo.

—¿Buscas al Marqués? Ya no está aquí; lo atacó la hidrofobia 
y hubo que darle un tiro para que no padeciese más el pobre 
animal.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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