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Un Caracter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato paso en la lejana aldea de X, allende el Maulé, vecina
al pueblo donde yo vivia.

El reo esta frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a
cincuenta afos, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente
estrecha, carnosa, surcada de arrugas, 0jos bizcos y mandibula inferior
saliente y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: los
brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raido y manchado
pantalon de mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de
manta. Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa de los grillos y de
su natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraida, como
sumergido en una profunda abstraccion.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado una larga
mirada por toda la habitacion.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¢Como te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz ruda y sonora:
—No sé.

—iCoémo! ¢ No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con indiferencia.
—¢ Y tu padre?

—No tengo padre.



—¢ Y tu madre?
—No tengo madre.
—¢ No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el
pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:
—¢ TU mataste al sefior Gbmez?

—Si, sefior, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta hacerle
saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la
mesa. Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrds de la cerca... Ahi me
pasé varios dias. Bien sabia que al fin habia de verlo solo. Y cuando lo vi
gue venia para su quinta me le fui encima con ese palo y le pegué hasta
dejarlo convertido en una masa. jAsi lo hice, sefior juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—¢ No sabias, entonces, que te habian de fusilar?

—Si, lo sabia, sefior, pero lo que hice hecho esta y jni el mismo Dios lo
podria deshacer! Pero antes que me condenen, quiero decir algo a Su
Seforia. Diré lo que tengo aqui, en el pecho. A nadie importa lo que tengo
que decir, pero esclicheme, se lo ruego. El era un caballero principal, muy
rico. Si, él tenia mucha plata y casas, y padre, madre, mujer, muchos hijos.
Todos lo querian a «él». El comia bien, siempre; andaba abrigado. Debia
pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo
no tenia que comer, sino lo que me daban, he tenido frio y hambre y nadie,
nadie se ha acordado de mi. Yo he padecido todo sin quejarme. Y ¢qué
hubiera conseguido? jNada!

Pues, ahora quiero que Su Seforia oiga esto que voy a decir, y es que Yo,
gue no tenia a nadie, porgue, como ya lo dije, soy solo, habia recogido del
agua a un perro que se estaba ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez
afios vivimos juntos; y me acompafiaba por los caminos a pedir limosna; y
cuando no habia qué comer, €l no se separaba de mi hasta que venian los



dias buenos. Y ahora pregunto yo: ¢Los hombres hacen esto? N6. Cuando
falta la comida ellos se separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme
a mi. Me cuidaba, y yo lo queria mas que a todo en el mundo. Sabia que
una vez muerto él, nadie se acordaria ya mas de mi, nadie jugaria
conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y ahora, digame Su
Sefioria: por qué él, que era un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un
miserable infeliz, que no le habia hecho ningin mal ¢ por qué vino y me
buscé para matar al animal?... ¢Porqué él, que era tan rico, vino a
quitarme mi Unica riqueza?

El animal era jugueton y un dia que el caballero pasaba frente al camino,
le salid a ladrar. Entonces €l saco un trabuco y lo hiri6, y lo mat6. Murio,
pues, y jquién lo creyera! al morir me conocié y meneaba la cola como
haciéndome carifio!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se inclina hacia
adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las hilachas
de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus dedos. Después
continda, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamas
habia hecho dafio. ¢Para qué me servia la vida sin mi perro? Para nada. Y
entonces crei que lo debia matar como él mat6 al animal: sin compasion,
sin compasion. Y asi fué, sefior juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mat6é al animal, yo debia
matarlo a €él. Porque yo siento aqui —continué golpeandose con fuerza el
pecho— algo que nadie puede comprender. Yo solo lo sé, y me lo guardo,
y me callo. Y no diré mas.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos
brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por
una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar
profundamente.



Federico Gana
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



