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Un Caracter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato paso en la lejana aldea de X, allende el
Maule, vecina al pueblo donde yo vivia.

El reo esta frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y
cinco a cincuenta anos, de larga y espesa barba negra, nariz
aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas, 0j0s
bizcos y mandibula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo
es fuerte 'y robusto, aunque deforme: Llos brazos
extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raido
y manchado pantalon de mezcla, una camisa de tocuyo y un
harapo en forma de manta. Los pies desnudos. Ha entrado
cojeando a causa de los grillos y de su natural deformidad,
con la cabeza baja y la frente contraida, como sumergido en
una profunda abstraccion.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado
una larga mirada por toda la habitacion.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:
—:Como te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz
ruda y sonora:

—No se€.
—iComo! i{No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con



indiferencia.

—_Y tu padre?

—No tengo padre.

—&Y tu madre?

—No tengo madre.

—{No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza
sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:
—¢Tu mataste al senor Gomez?

—Sf, senor, yo lo mate; yo le deshice la cabeza a garrotazos
hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con
ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tlempo lo esperé
para matarlo detras de la cerca.. Ahi me pasé varios dias.
Bien sabia que al fin habia de verlo solo. Y cuando lo vi que
venia para su quinta me le fui encima con ese palo y le
pegué hasta dejarlo convertido en una masa. iAsi lo hice,
senor juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—{No sabias, entonces, que te habian de fusilar?

—Sf, lo sabfa, senor, pero lo que hice hecho esta y ini el
mismo Dios lo podria deshacer! Pero antes que me condenen,
quiero decir algo a Su Senorfa. Dire lo que tengo aquf, en el
pecho A nadie importa lo que tengo que decir, pero
escucheme se Lo ruego. El era un caballero principal, muy
rico. Sf, €l tenfa mucha plata y casas, y padre madre, mujer,
muchos hijos. Todos lo querfan a «él». EL comfa bien,



siempre; andaba abrigado. Debia pasarlo muy bien, digo yo.
Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo no tenia que
comer, sino lo que me daban, he tenido frio y hambre y
nadie, nadie se ha acordado de mi. Yo he padecido todo sin
quejarme. Y iqué hubiera conseguido? iNada!l

Pues, ahora quiero que Su Senoria oiga esto que voy a decir,
y €s que yo, que no tenfia a nadie, porque, como ya lo dije,
soy solo, habfa recogido del agua a un perro que se estaba
ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez anos vivimos
juntos; y me acompanaba por los caminos a pedir Limosna; y
cuando no habfa qué comer, €l no se separaba de mi hasta
que venian los dias buenos. Y ahora pregunto yo: ¢Los
hombres hacen esto? No. Cuando falta la comida ellos se
separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme a mi. Me
cuidaba, y yo lo querfa mas que a todo en el mundo. Sabfa
que una vez muerto él, nadie se acordaria ya mas de mf,
nadie jugaria conmigo, porque todos me odian y me
desprecian. Y ahora, digame Su Senoria: por qué €l, que era
un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un miserable
infeliz, que no le habia hecho ningL]n mal {por qué vino y me
busco para matar al animal?... ({Porqué €l, que era tan rico,
vino a quitarme mi uUnica riqueza?

El animal era Jugueton y un dia que el caballero pasaba
frente al camino, le sallo a ladrar Entonces el saco un
trabuco y lo hirio, y lo mato. Murio, pues, y |qu1en lo creyeral
al morir me conocio y meneaba la cola como haciéndome
carinol...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se
inclina hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus
manos una de las hilachas de la manta y prlnCIpla a retorcerla
con fuerza entre sus dedos. Después continua, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a
quien jamas habfa hecho dano. {Para qué me servia la vida
sin mi perro? Para nada. Y entonces crei que lo debia matar
como €l mato al animal: sin compasion, sin compasion. Y asf



fue, senor juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo s€, pero €sa ha sido mi suerte; €l mato al anlmal
yo debfa matarlo a €l. Porque yo siento aqui —continuo
golpeandose con fuerza el pecho— algo que nadie puede
comprender Yo solo lo sé, y me lo guardo, y me callo. Y no
dire mas.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente
sus largos brazos, con voz grave y profunda e iluminado su
horrible semblante por una sonrisa forzada.

EL juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos Yy
parece reflexionar profundamente.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



