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Un Carácter
A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea de X, allende el 
Maulé, vecina al pueblo donde yo vivía.

El reo está frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, de larga y espesa barba negra, nariz 
aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos 
bizcos y mandíbula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo 
es fuerte y robusto, aunque deforme: los brazos 
extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las 
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raído 
y manchado pantalón de mezcla, una camisa de tocuyo y un 
harapo en forma de manta. Los pies desnudos. Ha entrado 
cojeando a causa de los grillos y de su natural deformidad, 
con la cabeza baja y la frente contraída, como sumergido en 
una profunda abstracción.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado 
una larga mirada por toda la habitación.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz 
ruda y sonora:

—No sé.

—¡Cómo! ¿No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con 
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indiferencia.

—¿Y tu padre?

—No tengo padre.

—¿Y tu madre?

—No tengo madre.

—¿No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza 
sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:

—¿Tú mataste al señor Gómez?

—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos 
hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con 
ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tiempo lo esperé 
para matarlo detrás de la cerca... Ahí me pasé varios días. 
Bien sabía que al fin había de verlo solo. Y cuando lo vi que 
venía para su quinta me le fui encima con ese palo y le 
pegué hasta dejarlo convertido en una masa. ¡Así lo hice, 
señor juez!

Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla ligeramente.

Un largo silencio sigue a estas palabras.

—¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?

—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está y ¡ni el 
mismo Dios lo podría deshacer! Pero antes que me condenen, 
quiero decir algo a Su Señoría. Diré lo que tengo aquí, en el 
pecho. A nadie importa lo que tengo que decir, pero 
escúcheme, se lo ruego. Él era un caballero principal, muy 
rico. Sí, él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, mujer, 
muchos hijos. Todos lo querían a «él». Él comía bien, 
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siempre; andaba abrigado. Debía pasarlo muy bien, digo yo. 
Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo no tenía que 
comer, sino lo que me daban, he tenido frío y hambre y 
nadie, nadie se ha acordado de mí. Yo he padecido todo sin 
quejarme. Y ¿qué hubiera conseguido? ¡Nada!

Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto que voy a decir, 
y es que yo, que no tenía a nadie, porque, como ya lo dije, 
soy solo, había recogido del agua a un perro que se estaba 
ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez años vivimos 
juntos; y me acompañaba por los caminos a pedir limosna; y 
cuando no había qué comer, él no se separaba de mí hasta 
que venían los días buenos. Y ahora pregunto yo: ¿Los 
hombres hacen esto? Nó. Cuando falta la comida ellos se 
separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme a mí. Me 
cuidaba, y yo lo quería más que a todo en el mundo. Sabía 
que una vez muerto él, nadie se acordaría ya más de mí, 
nadie jugaría conmigo, porque todos me odian y me 
desprecian. Y ahora, dígame Su Señoría: por qué él, que era 
un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un miserable 
infeliz, que no le había hecho ningún mal ¿por qué vino y me 
buscó para matar al animal?... ¿Porqué él, que era tan rico, 
vino a quitarme mi única riqueza?

El animal era juguetón y un día que el caballero pasaba 
frente al camino, le salió a ladrar. Entonces él sacó un 
trabuco y lo hirió, y lo mató. Murió, pues, y ¡quién lo creyera! 
al morir me conoció y meneaba la cola como haciéndome 
cariño!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se 
inclina hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus 
manos una de las hilachas de la manta y principia a retorcerla 
con fuerza entre sus dedos. Después continúa, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a 
quien jamás había hecho daño. ¿Para qué me servía la vida 
sin mi perro? Para nada. Y entonces creí que lo debía matar 
como él mató al animal: sin compasión, sin compasión. Y así 
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fué, señor juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mató al animal, 
yo debía matarlo a él. Porque yo siento aquí —continuó 
golpeándose con fuerza el pecho— algo que nadie puede 
comprender. Yo sólo lo sé, y me lo guardo, y me callo. Y no 
diré más.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente 
sus largos brazos, con voz grave y profunda e iluminado su 
horrible semblante por una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y 
parece reflexionar profundamente.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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