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Un Veterano
Don Pantaleón Astudillo había sido teniente de guardias nacionales. A

la edad de cincuenta años, durante la revolución de 1891, sintió, de

súbito, despertarse en él la ambición de las glorias militares.

Entonces, abandonando la cigarrería de “El Cañonazo”, situada en la

calle del Puente, única herencia de sus padres, fue a ofrecer sus

servicios al veterano general Barbosa. Le dijo: —General, vengo a

ofrecer a Ud. mi vida y a pedirle una espada para defender el orden

—frase que le costara largas y angustiosas meditaciones.


Se le dio el grado de teniente. En la sangrienta batalla de Concón,

el capitán que mandaba la compañía a que el teniente Astudillo

pertenecía, observando que, durante lo más recio de la acción, éste

permanecía inmóvil de bruces sobre la tierra, le preguntó:


—Teniente, ¿está herido?


Don Pantaleón buscóse nerviosamente por todo el cuerpo una herida, y

al no hallarla, exclamó con dolorido acento, sin alzarse del suelo:


—¡Qué faltará, mi capitán, para que me peguen un balazo...!


Don Pantaleón, después de terminada la contienda civil, se retiró

ileso a su antigua y acreditada cigarrería y allí no habla, desde

entonces, a sus numerosas relaciones, sino de batallas, de heridos, de

sangre... Su conversación parece encenderse con la descripción de sus

pasadas proezas, y como ya no puede ponerse su glorioso traje militar,

ha vestido con uno igual al más pequeño de sus hijos, con el que, todos

recuerdan, se paseaba gallardamente en los días de fiestas.


Ahora, don Pantaleón es un anciano triste, desengañado. Durante la

gran guerra mundial, veíasele de continuo con las gruesas antiparras de

hierro colado y un compás, siguiendo minuciosamente sobre el mapa,

cubierto de banderillas, las operaciones militares. Los visitantes, los

amigos, los viejos compradores de la acreditada cigarrería, contemplan

con silencioso respeto la marcial figura del viejo veterano, entregado a

estos cálculos y ya impotente por los años; y a la hora de la

sobremesa, rodeado de numerosos comensales, excitado por algunas copas

de buen vino, don Pantaleón suele exclamar con un hondo suspiro:


—¡Ah! Si la edad me hubiese permitido asistir a estos grandes combates, entonces me habrían visto ustedes.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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