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Un Veterano
Don Pantaleón Astudillo había sido teniente de guardias 
nacionales. A la edad de cincuenta años, durante la 
revolución de 1891, sintió, de súbito, despertarse en él la 
ambición de las glorias militares. Entonces, abandonando la 
cigarrería de “El Cañonazo”, situada en la calle del Puente, 
única herencia de sus padres, fue a ofrecer sus servicios al 
veterano general Barbosa. Le dijo: —General, vengo a 
ofrecer a Ud. mi vida y a pedirle una espada para defender el 
orden —frase que le costara largas y angustiosas 
meditaciones.

Se le dio el grado de teniente. En la sangrienta batalla de 
Concón, el capitán que mandaba la compañía a que el 
teniente Astudillo pertenecía, observando que, durante lo 
más recio de la acción, éste permanecía inmóvil de bruces 
sobre la tierra, le preguntó:

—Teniente, ¿está herido?

Don Pantaleón buscóse nerviosamente por todo el cuerpo 
una herida, y al no hallarla, exclamó con dolorido acento, sin 
alzarse del suelo:

—¡Qué faltará, mi capitán, para que me peguen un balazo...!

Don Pantaleón, después de terminada la contienda civil, se 
retiró ileso a su antigua y acreditada cigarrería y allí no 
habla, desde entonces, a sus numerosas relaciones, sino de 
batallas, de heridos, de sangre... Su conversación parece 
encenderse con la descripción de sus pasadas proezas, y 
como ya no puede ponerse su glorioso traje militar, ha 
vestido con uno igual al más pequeño de sus hijos, con el 
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que, todos recuerdan, se paseaba gallardamente en los días 
de fiestas.

Ahora, don Pantaleón es un anciano triste, desengañado. 
Durante la gran guerra mundial, veíasele de continuo con las 
gruesas antiparras de hierro colado y un compás, siguiendo 
minuciosamente sobre el mapa, cubierto de banderillas, las 
operaciones militares. Los visitantes, los amigos, los viejos 
compradores de la acreditada cigarrería, contemplan con 
silencioso respeto la marcial figura del viejo veterano, 
entregado a estos cálculos y ya impotente por los años; y a 
la hora de la sobremesa, rodeado de numerosos comensales, 
excitado por algunas copas de buen vino, don Pantaleón 
suele exclamar con un hondo suspiro:

—¡Ah! Si la edad me hubiese permitido asistir a estos grandes 
combates, entonces me habrían visto ustedes.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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