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Una Incorrección Administrativa
Bebíamos en silencio nuestro café aquel amanecer de invierno en casa del 
secretario del juzgado en aquel proceso criminal, homicidio con 
reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debía verificarse en algunos instantes más; 
el coche del juzgado nos esperaba a la puerta. Sobre la mesa estaba el 
expediente, y yo leí in mente estas palabras escritas sobre la portada con 
grandes letras negras: “Pascual Ortiz.—Homicidio”.

Sabía vagamente el hecho: primer asesinato con ensañamiento, condena 
a 20 años de presidio; segundo asesinato, en las salas de trabajo de la 
Penitenciaría, condena a la pena de muerte, que debía cumplirse ese día.

Cierta malsana y juvenil curiosidad profesional de abogados 
despreocupados como éramos mi amigo y yo entonces, nos había incitado 
a pedir a nuestro colega Pedro Reyes que nos invitase esa mañana a 
presenciar el macabro espectáculo.

Y ahí estábamos ahora ante la próxima e inevitable muerte de un ser 
humano desconocido, hablando futilezas.

Reyes sacó de pronto su reloj y nos dijo, tomando nerviosamente el 
voluminoso legajo que había sobre la mesa: “Vamos, ya es hora”.

Instalados en el coche, guardábamos silencio, siempre sugestionados tal 
vez por la impresión que se reflejaba en el bondadoso semblante de Pedro 
Reyes, que miraba con fijeza hacia un punto indefinido del horizonte, 
mordiéndose con fuerza los labios.

El coche dejaba atrás los barrios elegantes del centro comercial de 
Santiago, las calles de Dieciocho, Castro, doblaba por Ejército y bordeaba 
el oriente del Parque Cousiño. Al contemplar nuestro amigo la libre 
extensión de los campos del parque envueltos a esa hora matinal en las 
brumas de ese amanecer nebuloso, su rostro abstraído se contrajo, sus 
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ojos leales y puros parecieron mirar hacia adentro, como atacados de un 
súbito estrabismo, lanzó un hondo suspiro y exclamó en voz baja, 
estrangulada:

—Les aseguro, amigos, que yo, que soy el actuario en esta causa —y 
éstrechó con fuerza el expediente—, es la primera vez que me veo por la 
ley obligado a leer una sentencia a un hombre que va a morir, y les declaro 
que esto es horrible, horrible para mí, que no puedo, no está en mí.

Inclinó la cabeza y se cubrió la frente con las manos.

Guardábamos silencio mi amigo y yo ante este dolor.

De pronto, mis miradas se fijaron en la Penitenciaría, cercana ya, y 
observé con extrañeza que en el agudo palo de bandera del edificio no 
había el trapo negro que anuncia una ejecución capital, y, además, que en 
ese instante volvía hacia nosotros un coche de posta en el que vi a dos 
frailes dominicos cuyos hábitos talares blanco y negro divisaba 
perfectamente a la distancia.

Entonces dije en voz baja, rápida, anhelante, dirigiéndome a Reyes, como 
si pensara en voz alta:

—No hay bandera negra... Veo a dos padres dominicos que se van, que 
regresan en este instante.

Nuestro amigo alzó la cara, hizo un lento movimiento negativo con la 
cabeza, y exclamó:

—¡Un indulto! No es posible; tendría que habérseme comunicado a mí 
primero, que soy el secretario de la causa. Lo contrario sería una grave 
incorrección administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustiosa esperanza se reflejaba en su 
semblante.

Ya llegábamos a la puerta de la prisión: Reyes descendió rápido y se 
internó en el edificio; un instante después aparecía en la entrada, y, 
agitando en la mano un papel, nos gritaba con voz ahogada:

—¡Indultado! ¡Indultado!
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Descendimos presurosos, y entonces vimos a nuestro amigo conversando 
con gran animación con un caballero grueso, entrado en años, de bigote 
gris, que llevaba una gorra con una inscripción en la visera, y escuchamos 
este diálogo:

—¿Y cómo no se me ha comunicado a mi primero el indulto?

—Sólo en este instante llega un ordenanza de la Moneda con la nota; tal 
vez un olvido del secretario; tal vez el temor de que la ejecución se 
verificara. El reo nada sabe aún.

—¿Y dónde está?

—En la capilla todavía. No he tenido tiempo sino de despedir a los padres 
—termina el grueso caballero de gorra.

Reyes, con el rostro pálido, desencajado de alegría, dice:

—Vamos, vamos luego, señor director, a darle la noticia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Penitenciaría; las pesadas 
puertas de hierro se abren rápidas para nosotros, movidas por las manos 
de los carceleros, como en los cuentos de hadas.

Entretanto, escucho la relación del caballero grueso, que nos refiere 
rápidamente la breve historia del criminal. Dice:

—Ortiz no ha cometido un primer delito bajo, ruin, repugnante, robo o algo 
semejante, sino que todo se debió a la rabia de ver a su hermana 
golpeada por su marido. Le dio a este cuatro puñaladas y además unos 
puntapiés al cuerpo ya agonizante. Lo condenaron entonces por homicidio 
con ensañamiento, a veinte años. Aquí se ha portado como un santo: un 
hombre callado, trabajador, sin vicios, siempre triste, sin una queja contra 
nadie; todos lo querían, hasta los peores.

Cuando, don Pedro, ¿no le toma cariño el jefe del taller de carpintería?, 
hombre bueno, pero de carácter muy variable y que tenía la costumbre de 
franquearse con los reos. De ahí vino todo. Hace pocos días, el jefe, 
viendo a Ortiz que estaba callado, suspenso ante el banco, tal vez 
pensando distraído en sus cosas, le da, por broma sin duda, un puntapié, 
diciendo, con ese tono con que se les habla a los reos: “¿Qué haces ahí, 
hombre, que no trabajas?” Entonces, me contaron, se volvió Ortiz, lo miró 
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un rato en silencio, y, levantando un formón que tenía en la mano, se lo 
hundió hasta el mango en el corazón. Este fue el segundo crimen, por el 
que lo iban a fusilar ahora. ¡Ustedes no saben, caballeros, cuánto me 
alegro de este indulto! —terminó el jefe de la prisión, dirigiéndose a 
nosotros.

Ya llegamos ante la modesta capilla donde los reos de muerte esperan la 
hora de su ejecución. Un pequeño crucifijo entre dos grandes cirios 
encendidos, sobre un humilde altar improvisado, presidía aquella escena 
de angustiosa expectativa.

Y en el silencio y la vaga y fría penumbra de la mañana, vimos todos que, 
frente a ese altar pobrísimo, había un hombre arrodillado en un 
reclinatorio. Estaba de espaldas a nosotros, y vi, vagamente, sus piernas 
engrilladas, su cabeza caída sobre el pecho, hundido en los anchos 
hombros. Al rumor de nuestros pasos alzó la cabeza y, al ver al jefe de la 
prisión, se puso de pie trabajosamente sosteniendo con las manos el 
bramante atado a los grillos. ¿Creía, tal vez, que había llegado su ultima 
hora? Lo examinábamos todos con curiosidad: era un muchacho de 
elevada estatura, vigorosamente constituido, de rostro bronceado, al que 
el reciente insomnio, la angustia y la vida recluida de presidio, daban un 
color terroso. Bajo las fruncidas cejas brillaban unos grandes ojos de color 
acero, de frío reflejo, la nariz aguileña, lo rizado del cabello negrísimo y 
cierto ceño duro, severo, desdeñoso, dábanle un aspecto de inolvidable 
belleza varonil.

El jefe de la prisión se acercó al reo y le dijo:

—Ortiz, en este instante llega de la Moneda el indulto para usted. Lo 
felicito y me congratulo de ello, porque, si es verdad que usted ha 
cometido dos homicidios, por los que está aquí, no son debidos sino a su 
carácter de fiera de usted, que cualquiera cuestión la quiere arreglar con la 
violencia. Y ese carácter lo tendrá en esta cárcel algunos años más 
—terminó severamente el director de la Penitenciaría.

Al escuchar estas palabras, avanzó Pedro Reyes. Su rostro estaba lívido, 
y sus labios, que se agitaban, dijeron:

—Amigo, le felicito de todo corazón, porque ha sido indultado de la pena 
de muerte; usted no es de aquellos criminales malos a los que no puede 
dárseles la mano. Démela.
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Y le tendió abierta al reo su derecha, que temblaba.

Ortiz fijó en el secretario la mirada de sus fríos ojos claros, vi que se 
velaban suavemente; sus párpados se cerraron un instante, y al fin 
desenlazó las cruzadas manos, y tendió la suya terrosa, humilde, hacia 
nosotros, que la estrechamos todos, sintiendo no sé qué extraño calor en 
el corazón.

Y observé que el jefe de la prisión se pasaba la mano por los ojos.

Salimos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.

9


