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Una Incorreccion Administrativa

Bebiamos en silencio nuestro café aquel amanecer de invierno en casa del
secretario del juzgado en aquel proceso criminal, homicidio con
reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debia verificarse en algunos instantes mas;
el coche del juzgado nos esperaba a la puerta. Sobre la mesa estaba el
expediente, y yo lei in mente estas palabras escritas sobre la portada con
grandes letras negras: “Pascual Ortiz.—Homicidio”.

Sabia vagamente el hecho: primer asesinato con ensafiamiento, condena
a 20 anos de presidio; segundo asesinato, en las salas de trabajo de la
Penitenciaria, condena a la pena de muerte, que debia cumplirse ese dia.

Cierta malsana vy juvenil curiosidad profesional de abogados
despreocupados como éramos mi amigo y yo entonces, nos habia incitado
a pedir a nuestro colega Pedro Reyes que nos invitase esa mafana a
presenciar el macabro espectaculo.

Y ahi estdbamos ahora ante la proxima e inevitable muerte de un ser
humano desconocido, hablando futilezas.

Reyes sacO de pronto su reloj y nos dijo, tomando nerviosamente el
voluminoso legajo que habia sobre la mesa: “Vamos, ya es hora”.

Instalados en el coche, guardabamos silencio, siempre sugestionados tal
vez por la impresion que se reflejaba en el bondadoso semblante de Pedro
Reyes, que miraba con fijeza hacia un punto indefinido del horizonte,
mordiéndose con fuerza los labios.

El coche dejaba atras los barrios elegantes del centro comercial de
Santiago, las calles de Dieciocho, Castro, doblaba por Ejército y bordeaba
el oriente del Parque Cousifio. Al contemplar nuestro amigo la libre
extension de los campos del parque envueltos a esa hora matinal en las
brumas de ese amanecer nebuloso, su rostro abstraido se contrajo, sus



ojos leales y puros parecieron mirar hacia adentro, como atacados de un
subito estrabismo, lanzé un hondo suspiro y exclamo en voz baja,
estrangulada:

—Les aseguro, amigos, que yo, que soy el actuario en esta causa —Yy
éstrecho con fuerza el expediente—, es la primera vez que me veo por la
ley obligado a leer una sentencia a un hombre que va a morir, y les declaro
gue esto es horrible, horrible para mi, que no puedo, no esta en mi.

Inclind la cabeza y se cubri6 la frente con las manos.
Guardabamos silencio mi amigo y yo ante este dolor.

De pronto, mis miradas se fijjaron en la Penitenciaria, cercana ya, Yy
observé con extrafieza que en el agudo palo de bandera del edificio no
habia el trapo negro que anuncia una ejecucion capital, y, ademas, que en
ese instante volvia hacia nosotros un coche de posta en el que vi a dos
frailes dominicos cuyos habitos talares blanco y negro divisaba
perfectamente a la distancia.

Entonces dije en voz baja, rapida, anhelante, dirigiéndome a Reyes, como
Si pensara en voz alta:

—No hay bandera negra... Veo a dos padres dominicos que se van, que
regresan en este instante.

Nuestro amigo alzé la cara, hizo un lento movimiento negativo con la
cabeza, y exclamo:

—iUn indulto! No es posible; tendria que habérseme comunicado a mi
primero, que soy el secretario de la causa. Lo contrario seria una grave
incorreccion administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustiosa esperanza se reflejaba en su
semblante.

Ya llegdbamos a la puerta de la prision: Reyes descendio rapido y se
internd en el edificio; un instante después aparecia en la entrada, v,
agitando en la mano un papel, nos gritaba con voz ahogada:

—ijlndultado! jIndultado!



Descendimos presurosos, y entonces vimos a nuestro amigo conversando
con gran animacion con un caballero grueso, entrado en afos, de bigote
gris, que llevaba una gorra con una inscripcion en la visera, y escuchamos
este dialogo:

—¢ Y como no se me ha comunicado a mi primero el indulto?

—So0lo en este instante llega un ordenanza de la Moneda con la nota; tal
vez un olvido del secretario; tal vez el temor de que la ejecucion se
verificara. El reo nada sabe audn.

—¢Y dbénde esta?

—En la capilla todavia. No he tenido tiempo sino de despedir a los padres
—termina el grueso caballero de gorra.

Reyes, con el rostro palido, desencajado de alegria, dice:
—Vamos, vamos luego, sefior director, a darle la noticia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Penitenciaria; las pesadas
puertas de hierro se abren rapidas para nosotros, movidas por las manos
de los carceleros, como en los cuentos de hadas.

Entretanto, escucho la relacion del caballero grueso, que nos refiere
rapidamente la breve historia del criminal. Dice:

—Ortiz no ha cometido un primer delito bajo, ruin, repugnante, robo o algo
semejante, sino que todo se debido a la rabia de ver a su hermana
golpeada por su marido. Le dio a este cuatro pufialadas y ademas unos
puntapiés al cuerpo ya agonizante. Lo condenaron entonces por homicidio
con ensafiamiento, a veinte afios. Aqui se ha portado como un santo: un
hombre callado, trabajador, sin vicios, siempre triste, sin una queja contra
nadie; todos lo querian, hasta los peores.

Cuando, don Pedro, ¢no le toma carifio el jefe del taller de carpinteria?,
hombre bueno, pero de caracter muy variable y que tenia la costumbre de
franquearse con los reos. De ahi vino todo. Hace pocos dias, el jefe,
viendo a Ortiz que estaba callado, suspenso ante el banco, tal vez
pensando distraido en sus cosas, le da, por broma sin duda, un puntapié,
diciendo, con ese tono con que se les habla a los reos: “¢,Qué haces ahi,
hombre, que no trabajas?” Entonces, me contaron, se volvié Ortiz, lo mird



un rato en silencio, y, levantando un formon que tenia en la mano, se lo
hundio hasta el mango en el corazon. Este fue el segundo crimen, por el
que lo iban a fusilar ahora. jUstedes no saben, caballeros, cuanto me
alegro de este indulto! —termind el jefe de la prisién, dirigiéndose a
NOsotros.

Ya llegamos ante la modesta capilla donde los reos de muerte esperan la
hora de su ejecucién. Un pequefio crucifijo entre dos grandes cirios
encendidos, sobre un humilde altar improvisado, presidia aquella escena
de angustiosa expectativa.

Y en el silencio y la vaga y fria penumbra de la mafiana, vimos todos que,
frente a ese altar pobrisimo, habia un hombre arrodillado en un
reclinatorio. Estaba de espaldas a nosotros, y vi, vagamente, sus piernas
engrilladas, su cabeza caida sobre el pecho, hundido en los anchos
hombros. Al rumor de nuestros pasos alz6 la cabeza vy, al ver al jefe de la
prision, se puso de pie trabajosamente sosteniendo con las manos el
bramante atado a los grillos. ¢Creia, tal vez, que habia llegado su ultima
hora? Lo examinabamos todos con curiosidad: era un muchacho de
elevada estatura, vigorosamente constituido, de rostro bronceado, al que
el reciente insomnio, la angustia y la vida recluida de presidio, daban un
color terroso. Bajo las fruncidas cejas brillaban unos grandes ojos de color
acero, de frio reflejo, la nariz aguilefia, lo rizado del cabello negrisimo y
cierto cefio duro, severo, desdefioso, dabanle un aspecto de inolvidable
belleza varonil.

El jefe de la prision se acerco al reo y le dijo:

—Ortiz, en este instante llega de la Moneda el indulto para usted. Lo
felicito y me congratulo de ello, porque, si es verdad que usted ha
cometido dos homicidios, por los que estad aqui, no son debidos sino a su
caracter de fiera de usted, que cualquiera cuestion la quiere arreglar con la
violencia. Y ese caracter lo tendra en esta céarcel algunos afos mas
—termind severamente el director de la Penitenciaria.

Al escuchar estas palabras, avanzo Pedro Reyes. Su rostro estaba livido,
y sus labios, que se agitaban, dijeron:

—Amigo, le felicito de todo corazén, porque ha sido indultado de la pena
de muerte; usted no es de aquellos criminales malos a los que no puede
darseles la mano. Démela.



Y le tendi6 abierta al reo su derecha, que temblaba.

Ortiz fij6 en el secretario la mirada de sus frios ojos claros, vi que se
velaban suavemente; sus parpados se cerraron un instante, y al fin
desenlaz6 las cruzadas manos, y tendié la suya terrosa, humilde, hacia
nosotros, que la estrechamos todos, sintiendo no sé qué extrafio calor en
el corazon.

Y observé que el jefe de la prision se pasaba la mano por los ojos.

Salimos.
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



