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Una Incorrección 
Administrativa
Bebíamos en silencio nuestro café aquel amanecer de 
invierno en casa del secretario del juzgado en aquel proceso 
criminal, homicidio con reincidencia.

El fusilamiento del delincuente debía verificarse en algunos 
instantes más; el coche del juzgado nos esperaba a la puerta. 
Sobre la mesa estaba el expediente, y yo leí in mente estas 
palabras escritas sobre la portada con grandes letras negras: 
“Pascual Ortiz.—Homicidio”.

Sabía vagamente el hecho: primer asesinato con 
ensañamiento, condena a 20 años de presidio; segundo 
asesinato, en las salas de trabajo de la Penitenciaría, 
condena a la pena de muerte, que debía cumplirse ese día.

Cierta malsana y juvenil curiosidad profesional de abogados 
despreocupados como éramos mi amigo y yo entonces, nos 
había incitado a pedir a nuestro colega Pedro Reyes que nos 
invitase esa mañana a presenciar el macabro espectáculo.

Y ahí estábamos ahora ante la próxima e inevitable muerte 
de un ser humano desconocido, hablando futilezas.

Reyes sacó de pronto su reloj y nos dijo, tomando 
nerviosamente el voluminoso legajo que había sobre la mesa: 
“Vamos, ya es hora”.

Instalados en el coche, guardábamos silencio, siempre 
sugestionados tal vez por la impresión que se reflejaba en el 
bondadoso semblante de Pedro Reyes, que miraba con fijeza 
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hacia un punto indefinido del horizonte, mordiéndose con 
fuerza los labios.

El coche dejaba atrás los barrios elegantes del centro 
comercial de Santiago, las calles de Dieciocho, Castro, 
doblaba por Ejército y bordeaba el oriente del Parque 
Cousiño. Al contemplar nuestro amigo la libre extensión de 
los campos del parque envueltos a esa hora matinal en las 
brumas de ese amanecer nebuloso, su rostro abstraído se 
contrajo, sus ojos leales y puros parecieron mirar hacia 
adentro, como atacados de un súbito estrabismo, lanzó un 
hondo suspiro y exclamó en voz baja, estrangulada:

—Les aseguro, amigos, que yo, que soy el actuario en esta 
causa —y éstrechó con fuerza el expediente—, es la primera 
vez que me veo por la ley obligado a leer una sentencia a un 
hombre que va a morir, y les declaro que esto es horrible, 
horrible para mí, que no puedo, no está en mí.

Inclinó la cabeza y se cubrió la frente con las manos.

Guardábamos silencio mi amigo y yo ante este dolor.

De pronto, mis miradas se fijaron en la Penitenciaría, cercana 
ya, y observé con extrañeza que en el agudo palo de 
bandera del edificio no había el trapo negro que anuncia una 
ejecución capital, y, además, que en ese instante volvía hacia 
nosotros un coche de posta en el que vi a dos frailes 
dominicos cuyos hábitos talares blanco y negro divisaba 
perfectamente a la distancia.

Entonces dije en voz baja, rápida, anhelante, dirigiéndome a 
Reyes, como si pensara en voz alta:

—No hay bandera negra... Veo a dos padres dominicos que se 
van, que regresan en este instante.

Nuestro amigo alzó la cara, hizo un lento movimiento 
negativo con la cabeza, y exclamó:
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—¡Un indulto! No es posible; tendría que habérseme 
comunicado a mí primero, que soy el secretario de la causa. 
Lo contrario sería una grave incorrección administrativa.

Sin embargo, un resplandor de angustiosa esperanza se 
reflejaba en su semblante.

Ya llegábamos a la puerta de la prisión: Reyes descendió 
rápido y se internó en el edificio; un instante después 
aparecía en la entrada, y, agitando en la mano un papel, nos 
gritaba con voz ahogada:

—¡Indultado! ¡Indultado!

Descendimos presurosos, y entonces vimos a nuestro amigo 
conversando con gran animación con un caballero grueso, 
entrado en años, de bigote gris, que llevaba una gorra con 
una inscripción en la visera, y escuchamos este diálogo:

—¿Y cómo no se me ha comunicado a mi primero el indulto?

—Sólo en este instante llega un ordenanza de la Moneda con 
la nota; tal vez un olvido del secretario; tal vez el temor de 
que la ejecución se verificara. El reo nada sabe aún.

—¿Y dónde está?

—En la capilla todavía. No he tenido tiempo sino de despedir 
a los padres —termina el grueso caballero de gorra.

Reyes, con el rostro pálido, desencajado de alegría, dice:

—Vamos, vamos luego, señor director, a darle la noticia.

Y todos nos dirigimos hacia el interior de la Penitenciaría; las 
pesadas puertas de hierro se abren rápidas para nosotros, 
movidas por las manos de los carceleros, como en los 
cuentos de hadas.

Entretanto, escucho la relación del caballero grueso, que nos 
refiere rápidamente la breve historia del criminal. Dice:
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—Ortiz no ha cometido un primer delito bajo, ruin, 
repugnante, robo o algo semejante, sino que todo se debió a 
la rabia de ver a su hermana golpeada por su marido. Le dio a 
este cuatro puñaladas y además unos puntapiés al cuerpo ya 
agonizante. Lo condenaron entonces por homicidio con 
ensañamiento, a veinte años. Aquí se ha portado como un 
santo: un hombre callado, trabajador, sin vicios, siempre 
triste, sin una queja contra nadie; todos lo querían, hasta los 
peores.

Cuando, don Pedro, ¿no le toma cariño el jefe del taller de 
carpintería?, hombre bueno, pero de carácter muy variable y 
que tenía la costumbre de franquearse con los reos. De ahí 
vino todo. Hace pocos días, el jefe, viendo a Ortiz que estaba 
callado, suspenso ante el banco, tal vez pensando distraído 
en sus cosas, le da, por broma sin duda, un puntapié, 
diciendo, con ese tono con que se les habla a los reos: “¿Qué 
haces ahí, hombre, que no trabajas?” Entonces, me contaron, 
se volvió Ortiz, lo miró un rato en silencio, y, levantando un 
formón que tenía en la mano, se lo hundió hasta el mango en 
el corazón. Este fue el segundo crimen, por el que lo iban a 
fusilar ahora. ¡Ustedes no saben, caballeros, cuánto me 
alegro de este indulto! —terminó el jefe de la prisión, 
dirigiéndose a nosotros.

Ya llegamos ante la modesta capilla donde los reos de 
muerte esperan la hora de su ejecución. Un pequeño crucifijo 
entre dos grandes cirios encendidos, sobre un humilde altar 
improvisado, presidía aquella escena de angustiosa 
expectativa.

Y en el silencio y la vaga y fría penumbra de la mañana, 
vimos todos que, frente a ese altar pobrísimo, había un 
hombre arrodillado en un reclinatorio. Estaba de espaldas a 
nosotros, y vi, vagamente, sus piernas engrilladas, su cabeza 
caída sobre el pecho, hundido en los anchos hombros. Al 
rumor de nuestros pasos alzó la cabeza y, al ver al jefe de la 
prisión, se puso de pie trabajosamente sosteniendo con las 
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manos el bramante atado a los grillos. ¿Creía, tal vez, que 
había llegado su ultima hora? Lo examinábamos todos con 
curiosidad: era un muchacho de elevada estatura, 
vigorosamente constituido, de rostro bronceado, al que el 
reciente insomnio, la angustia y la vida recluida de presidio, 
daban un color terroso. Bajo las fruncidas cejas brillaban unos 
grandes ojos de color acero, de frío reflejo, la nariz aguileña, 
lo rizado del cabello negrísimo y cierto ceño duro, severo, 
desdeñoso, dábanle un aspecto de inolvidable belleza varonil.

El jefe de la prisión se acercó al reo y le dijo:

—Ortiz, en este instante llega de la Moneda el indulto para 
usted. Lo felicito y me congratulo de ello, porque, si es 
verdad que usted ha cometido dos homicidios, por los que 
está aquí, no son debidos sino a su carácter de fiera de 
usted, que cualquiera cuestión la quiere arreglar con la 
violencia. Y ese carácter lo tendrá en esta cárcel algunos 
años más —terminó severamente el director de la 
Penitenciaría.

Al escuchar estas palabras, avanzó Pedro Reyes. Su rostro 
estaba lívido, y sus labios, que se agitaban, dijeron:

—Amigo, le felicito de todo corazón, porque ha sido indultado 
de la pena de muerte; usted no es de aquellos criminales 
malos a los que no puede dárseles la mano. Démela.

Y le tendió abierta al reo su derecha, que temblaba.

Ortiz fijó en el secretario la mirada de sus fríos ojos claros, 
vi que se velaban suavemente; sus párpados se cerraron un 
instante, y al fin desenlazó las cruzadas manos, y tendió la 
suya terrosa, humilde, hacia nosotros, que la estrechamos 
todos, sintiendo no sé qué extraño calor en el corazón.

Y observé que el jefe de la prisión se pasaba la mano por los 
ojos.

Salimos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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