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Acto primero

Biblioteca. El joven esta sentado. Viste un pijama azul. El Viejo de chaqué
gris, con barba blanca y enormes lentes de oro, también sentado.

JOVEN. No me sorprende.

VIEJO. Perdone...

JOVEN. Siempre me ha pasado igual.

VIEJO. (Inquisitivo y amable.) ¢ Verdad?

JOVEN. Si.

VIEJO. Es que...

JOVEN. Recuerdo que...

VIEJO. (Rie.) Siempre recuerdo.

JOVEN. Yo...

VIEJO. (Anhelante.) Siga...

JOVEN. Yo guardaba los dulces para comerlos después.
VIEJO. Despues, ¢verdad? Saben mejor. Yo también.
JOVEN. Y recuerdo que un dia...

VIEJO. (Interrumpiendo con vehemencia.) Me gusta tanto la palabra
recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fria.

JOVEN. (Alegre y tratando de convencerse.) Si, si, jclaro! Tiene usted
razon. Es preciso luchar con toda idea de ruina, con esos terribles
desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a
medianoche para arrancar las hierbas del jardin. No quiero hierbas en mi



casa ni muebles rotos.
VIEJO. Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero...

JOVEN. Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus
perfiles intactos.

VIEJO. jMuy bien! Es decir (Bajando la voz.), hay que recordar, pero
recordar antes.

JOVEN. ¢ Antes?

VIEJO. (Con sigilo.) Si, hay que recordar hacia mafiana.

JOVEN. (Absorto.) jHacia mafiana!

(Un reloj da las seis. La Mecanografa cruza la escena, llorando en silencio.)
VIEJO. Las seis.

JOVEN. Si, las seis y con demasiado calor. (Se levanta.) Hay un cielo de
tormenta. Hermoso. Lleno de nubes grises...

VIEJO. ¢(De manera que usted...? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre
todo del padre. Se ocupa de astronomia. (Irénico.) Esta bien, ¢eh? De
astronomia. ¢ Y ella?

JOVEN. La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere.
VIEJO. jSeguro!

JOVEN. Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré...

VIEJO. ¢Vino el padre de ella?

JOVEN. jNunca! Por ahora no puede ser... Por causas que no son de
explicar, yo no me casareé con ella... hasta que pasen cinco afos.

VIEJO. Muy bien! (Con alegria.)
JOVEN. (Serio.) ¢ Por qué dice muy bien?

VIEJO. Pues porque... ¢ Es bonito esto? (Sefialando la habitacion.)



JOVEN. No.

VIEJO. ¢No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que
ha de llegar ahora mismo?...

JOVEN. Si, si. No me hable de eso.
VIEJO. ¢ Qué pasa en la calle?

JOVEN. Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que
las cosas de la calle entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.)
Juan, cierra la ventana.

(Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal.)
VIEJO. Ella... es jovencita.
JOVEN. Muy jovencita. jQuince afios!

VIEJO. No me gusta esa manera de expresar. Quince anos que ha vivido
ella, que son ella misma. Pero, ¢por qué no decir tiene quince nieves,
quince aires, quince crepusculos? ¢No se atreve usted a huir?, ¢a volar?,
¢a ensanchar su amor por todo el cielo?

JOVEN. (Se sienta y se cubre la cara con las ruanos.) jLa quiero
demasiado!

VIEJO. (De pie y con energia.) O bien decir: tiene quince rosas, quince
alas, quince granitos de arena. ¢No se atreve usted a concentrar, a hacer
hiriente y pequeiiito su amor dentro del pecho?

JOVEN. Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su
procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un
insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atencion en la forma de
cada ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga
en burbujas. Pero es que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado,
tan enamorado como ella lo estd de mi, y por eso puedo aguardar cinco
afios, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras,
sus trenzas de luz alrededor de mi cuello.

VIEJO. Me permito recordarle que su novia... no tiene trenzas.



JOVEN. (Irritado.) Ya lo sé. Se las cortd sin mi permiso, naturalmente, y
esto... (Con angustia.) me cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no
tiene trenzas. (Casi furioso.) ¢Por qué me lo ha recordado usted? (Con
tristeza.) Pero en estos cinco afos las volvera a tener.

VIEJO. (Entusiasmado.) Y mas hermosas que nunca. Seran unas trenzas...
JOVEN. Son, son. (Con alegria.)

VIEJO. Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad
de pan ni de agua.

JOVEN. (Se levanta.) jPienso tanto!

VIEJO. jSueia tanto!

JOVEN. ¢(Como?

VIEJO. Piensa tanto que...

JOVEN. Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.
VIEJO. (Alargandole un vaso.) Beba.

JOVEN. jGracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi nifia...
VIEJO. Diga usted mi novia. jAtrévase!

JOVEN. No.

VIEJO. ¢ Pero por qué?

JOVEN. Novia... ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer
amortajada en un cielo sujeto por enormes trenzas de nieve. No, no es mi
novia (Hace un gesto corno si alejara la imagen que quiere captarlo.), es
mi nifia, mi muchachita.

VIEJO. Siga, siga.

JOVEN. jPues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago
moverse blanca y viva; pero de pronto, ¢quién le cambia la nariz o le
rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi



pensamiento, monstruosa, como si estuviera mirandose en un espejo de
feria?

VIEJO. ¢Quién? jParece mentira que usted diga «quién»! Todavia
cambian mas las cosas que tenemos delante de los 0jos que las que viven
sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el rio es
completamente distinta de la que se va. ¢Y quién recuerda un mapa
exacto de la arena del desierto... o del rostro de un amigo cualquiera?

JOVEN. Si, si. Aun esta mas vivo lo de adentro aunque también cambie.
Mire usted, la ultima vez que la vi no podia mirarla muy de cerca porque
tenia dos arruguitas en la frente, que como me descuidara, ¢entiende
usted?, le llenaban todo el rostro y la ponian ajada, vieja, como si hubiera
sufrido mucho. Tenia necesidad de separarme para... jenfocarla!, ésta es
la palabra, en mi corazon.

VIEJO. ¢A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba
completamente entregada a usted?

JOVEN. Si.
VIEJO. ¢ Completamente dominada por usted?
JOVEN. Si.

VIEJO. (Exaltado.) ¢ A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que
lo ha engaiado, que no lo quiere, las arruguitas se le hubieran convertido
en la rosa mas delicada del mundo?

JOVEN. (Exaltado.) Si.

VIEJO. ¢Y la hubiera amado mas precisamente por eso?
JOVEN. Si, Si.

VIEJO. ¢ Entonces? jJa, ja, ja!

JOVEN. Entonces... Es muy dificil vivir.

VIEJO. Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella
tiene quince afos, puede tener quince crepusculos o quince cielos jy
vamos arriba! ja ensanchar! Estan las cosas mas vivas dentro que ahi



fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a... a no ir... 0 a
esperar. Porque lo otro es morirse ahora mismo y es mas hermoso pensar
gue todavia mafana veremos los cien cuernos de oro con que levanta a
las nubes el sol.

JOVEN. (Tendiéndole la mano.) jGracias! jGracias por todo!
VIEJO. jVolveré por aqui!

(Aparece la Mecanografa.)

JOVEN. ¢, Termind usted de escribir las cartas?
MECANOGRAFA. (Llorosa.) Si, sefior.

VIEJO. (Al joven.) ¢, Qué le ocurre?

MECANOGRAFA. Deseo marchar de esta casa.

VIEJO. Pues es bien facil, ¢no?

JOVEN. (Turbado.) jVera usted!...

MECANOGRAFA. Quiero irme y no puedo.

JOVEN. (Dulce.) No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer
nada. Te he dicho algunas veces que te esperaras, pero tu...

MECANOGRAFA. Pero yo no espero; ¢,qué es eso de esperar?
VIEJO. (Serio.) ¢Y por qué no? jEsperar es creer y vivir!

MECANOGRAFA. No espero porque no me da la gana, porque no quiero
y, sin embargo, no me puedo mover de aqui. JOVEN. jSiempre acabas no
dando razones!

MECANOGRAFA. ¢Qué razones voy a dar? No hay mas que una razon y
ésa es... jque te quiero! Desde siempre. (Al Viejo.) No se asuste usted,
sefor. Cuando pequeiiito yo lo veia jugar desde mi balcén. Un dia se cayo
y sangraba por la rodilla, ¢te acuerdas? (Al Joven.) Todavia tengo aquella
sangre viva como una sierpe roja, temblando entre mis pechos.

VIEJO. Eso ri6 esta bien. La sangre se seca y lo pasado, pasado.



MECANOGRAFA. jQué culpa tengo yo, sefior! (Al joven.) Yo te ruego me
des la cuenta. Quiero irme de esta casa.

JOVEN. (Irritado.) Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Ademas,
sabes perfectamente que no me pertenezco. Puedes irte.

MECANOGRAFA. (Al Vigjo.) ¢ Lo ha oido usted? Me arroja de su casa. No
quiere tenerme aqui. (Llora. Se va.)

VIEJO. (Con sigilo, al Joven.) Es peligrosa esta mujer.

JOVEN. Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las
fuentes. Quisiera...

VIEJO. De ninguna manera. ¢Qué haria usted mafiana? ¢Eh? Piense.
iMafnana!

AMIGO. (Entrando con escandalo.) Cuanto silencio en esta casa, ¢y para
qué? Dame agua. jCon anis y con hielo! (El Viejo se va.) Un cocktail.

JOVEN. Supongo que no me romperas los muebles.
AMIGO. Hombre solo, hombre serio, jy con este calor!
JOVEN. ¢No puedes sentarte?

AMIGO. (Lo coge en brazos y le da vueltas.)
Tin, tin, tan,
la llamita de San Juan.

JOVEN. jDéjame! No tengo ganas de bromas.
AMIGO. jHuuy! ¢Quién era ese viejo? ¢Un amigo tuyo? ¢Y dénde estan
en esta casa los retratos de las muchachas con las que tu te acuestas?

Mira (Se acerca.), te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de
colorete esas mejillas de cera... 0 asi, restregadas.

JOVEN. (Irritado.) iDéjame!
AMIGO. Y con un baston te voy a echar a la calle.

JOVEN. ¢Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¢verdad? Demasiado
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trabajo tengo con oirla llena de coches y gentes desorientadas.

AMIGO. (Sentandose y estirandose en el sofa.) jAy! iMmm! Yo, en
cambio... Ayer hice tres conquistas y como anteayer hice dos y hoy una,
pues resulta... que me quedo sin ninguna porque no tengo tiempo. Estuve
con una muchacha... Ernestina. ¢ La quieres conocer?

JOVEN. No.

AMIGO. (Levantandose.) Nooo y rubrica. jPero si vieras! jjTiene un
talle!!... No... aunque el talle lo tiene mucho mejor Matilde. (Con impetu.)
iAy, Dios mio! (Da un salto y cae tendido en el sof4.) Mira, es un talle para
la medida de todos los brazos y tan fragil, que se desea tener en la mano
un hacha de plata muy pequefia para seccionarlo.

JOVEN. (Distraido y aparte de la conversacion.) Entonces yo subiré la
escalera.

AMIGO. (Tendiéndose boca abajo en el sofa.) jNo tengo tiempo, no tengo
tiempo de nada! Todo se me atropella. Porque ifigurate! Me cito con
Ernestina. (Se levanta.) Las trenzas aqui, apretadas, negrisimas, y luego...

(El joven golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa.)
JOVEN. {No me dejas pensar!

AMIGO. jPero si no hay que pensar! Y me voy. Por més... que... (Mira el
reloj.) Ya se ha pasado la hora. Es horrible, siempre ocurre igual. No tengo
tiempo y lo siento. Iba con una mujer feisima, ¢lo oyes? Ja, ja, ja, ja,
feisima pero adorable. Una morena de esas que se echan de menos al
mediodia de verano. Y me gusta (Tira un cojin por alto.) porque parece un
domador.

JOVEN. jBasta!

AMIGO. Si, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feisima y un
domador de caballos puede ser hermoso y al reves y... ¢qué sabemos? (
Llena una copa de cocktail.)

JOVEN. Nada...

AMIGO. ¢Pero me quieres decir qué te pasa?
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JOVEN. Nada. ¢ No me conoces? Es mi temperamento.

AMIGO. Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio. (
Rie.) Te saludaré como los chinos. (Frota su nariz con la del joven.)

JOVEN. (Sonriendo.) jQuita!

AMIGO. Riete. (Le hace cosquillas.)

JOVEN. (Riendo.) Béarbaro.

(Luchan.)

AMIGO. Una plancha.

JOVEN. Puedo contigo.

AMIGO. Te cogi. (Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da golpes.)

VIEJO. (Entrando gravemente.) Con permiso... (Los jovenes quedan en
pie.) Perdonen... (Enérgicamente, y mirando al joven.) Se me olvidara el
sombrero.

AMIGO. (Asombrado.) ¢ Como?

VIEJO. (Furioso.) iSi, sefior! Se me olvidara el sombrero... (Entre dientes.
), es decir, se me ha olvidado el sombrero.

AMIGO. jAhhhhhh!...

(Se oye un estrépito de cristales.)

JOVEN. (En alta voz.) Juan. Cierra las ventanas.

AMIGO. Un poco de tormenta. jOjala sea fuerte!

JOVEN. jPues no quiero enterarme! (En alta voz.) Todo bien cerrado.
AMIGO. jLos truenos tendras que oirlos!

JOVEN. iO no!

AMIGO
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. ;O Si

JOVEN. No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mia y aqui no
entra nadie.

VIEJO. (Indignado, al Amigo.) jEs una verdad sin refutacion posible!
(Se oye un trueno lejano.)

AMIGO. (Apasionado.) Entrara todo el mundo que quiera, no aqui, sino
debajo de tu cama.

(Trueno mas cercano.)

JOVEN. (Gritando.) Pero ahora, jahora!, no.

VIEJO. jBravo!

AMIGO. jAbre la ventana! Tengo calor.

VIEJO. jYa se abrird!

JOVEN. jLuego!

AMIGO. Pero vamos a ver... Me quieren ustedes decir...

(Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de
tormenta invade la escena. Los tres personajes se ocultaran detras de un
biombo negro bordado con estrellas. Por la puerta de la izquierda aparece
el Nifio muerto con el Gato. El Nifio viene vestido de blanco primera
comunion, con una corona de rosas blancas en la cabeza. Sobre su rostro,
pintado de cera, resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco. Trae un cirio
rizado en la mano y el gran lazo con flecos de oro. El Gato, de azul, con
dos enormes manchas rojas de sangre en el pechito gris y en la cabeza.
Avanzan hacia el publico. El Nifio trae al Gato cogido de una pata.)

GATO. Miau.
NINO. Chissssss...
GATO. Miauuu.

NINO.
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Toma mi pafnuelo blanco.
Toma mi corona blanca.
No llores mas.

GATO.
Me duelen las heridas
gue los nifios me hicieron en la espalda.

NINO.
También a mi me duele el corazon.

GATO.
¢ Por qué te duele, nifio, di?

NINO.

Porgue no anda.

Ayer se me par6 muy despacito,
ruisefior de mi cama.

Mucho ruido, jsi vieras!... Me pusieron
con estas rosas frente a la ventana.

GATO.
¢ Y qué sentias ta?

NINO.

Pues yo sentia

surtidores y abejas por la sala.

Me ataron las dos manos, jmuy mal hecho!
Los nifios por los vidrios me miraban

y un hombre con martillo iba clavando
estrellas de papel sobre mi caja.

(Cruzando las manos.)
No vinieron los angeles. No, Gato.

GATO.
No me digas mas gato.

NINO.
¢ No?

GATO
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Soy gata.

NINO.
¢ Eres gata?

GATO. (Mimosa.)
Debiste conocerlo.

NINO.
¢ Por qué?

GATO.
Por mi voz de plata.

NINO. (Galante.)
¢, No te quieres sentar?

GATO.
Si. Tengo hambre.

NINO.
Voy a ver si te encuentro alguna rata.

(Se pone a mirar debajo de las sillas. EI Gato, sentado en un taburete,
tiembla.)

No la comas entera. Una patita
porque estas muy enferma.

GATO.
Diez pedradas
me tiraron los nifios.

NINO.
Pesan como las rosas

gue oprimieron anoche mi garganta.
¢, Quieres una?
(Se arranca una rosa de la cabeza.)

GATO. (Alegre.)
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Si, quiero.

NINO.

Con tus manchas de cera, rosa blanca,
0jo de luna rota me pareces,

gacela entre los vidrios desmayada.

(Se la pone.)

GATO.
¢, TU qué hacias?

NINO.
Jugar. &Y ta?

GATO.

jJugar!

Iba por el tejado, gata chata,
naricilla de hojadelata.

En la manana

iba a coger los peces por el agua
y al mediodia

bajo el rosal del muro me dormia.

NINO.
¢ Y por la noche?

GATA. (Enfatica.)
Me iba sola.

NINO.
¢, Sin nadie?

GATA.
Por el bosque.

NINO. (Con alegria.)

Yo también iba, jay, gata chata, barata,
naricillas de hojadelata!,

a comer zarzamoras y manzanas.

Y después a la iglesia con los nifios

a jugar a la cabra.
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GATA.
¢, Qué es la cabra?

NINO.
Era mamar los clavos de la puerta.

GATA.
Y eran buenos?

NINO.
No, gata.
Como chupar monedas.

(Trueno lejano.)

iAy! jEspera! ¢No vienen? Tengo miedo.
¢, Sabes? Me escapé de casa.

(Lloroso.)

Y0 no quiero que me entierren.

Agremanes y vidrios adornan mi caja;

pero es mejor que me duerma

entre los juncos del agua.

Yo no quiero que me entierren. jVamos pronto!

(Le tira de la pata.)

GATA.
¢ Y nos van a enterrar? ¢ Cuando?

NINO.

Mafana,

en unos hoyos oscuros.
Todos lloran, todos callan.
Pero se van. Yo lo vi.

Y luego, ¢ sabes?

GATA.
¢, Qué pasa?

NINO
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Vienen a comernos.

GATA.
¢, Quién?

NINO.

El lagarto y la lagarta,
con sus hijitos pequenos,
gue son muchos.

GATA.
¢ Y qué nos comen?

NINO.
La cara,
con los dedos

(Bajando la voz.)
y la cuca.

GATA. (Ofendida.)
Yo no tengo cuca.

NINO. (Enérgico.)
iGata!:
te comerdan las patitas y el bigote.

(Trueno lejanisimo.)

Vamonos; de casa en casa
llegaremos donde pacen

los caballitos del agua.

No es el cielo. Es tierra dura
con muchos grillos que cantan,
con hierbas que se menean,
con nubes que se levantan,
con hondas que lanzan piedras
y el viento como una espada.
iYo quiero ser nifio, un nifio!
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(Se dirige a la puerta de la derecha.)

GATA.
Esté la puerta cerrada.
Vamonos por la escalera.

NINO.
Por la escalera nos veran.

GATA.
Aguarda.

NINO.
iYa vienen para enterrarnos!

GATA.
Vamonos por la ventana.

NINO.

Nunca veremos la luz,

ni las nubes que se levantan,
ni los grillos en la hierba,

ni el viento como una espada.

(Cruzando las manos.)

iAy girasol!
iAy girasol de fuego!
iAy girasol!

GATA.
iAy clavellina del sol!

NINO.

Apagado va por el cielo.

Sé6lo mares y montes de carboén,

y una paloma muerta por la arena

con las alas tronchadas y en el pico una flor.

(Canta.)

Y en la flor una oliva,
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y en la oliva un limon...
¢, Como sigue?... No lo sé, ¢como sigue?

GATA.
iAy girasol!
iAy girasol de la mafanita!

NINO.
iAy clavellina del sol!

(La luz es tenue. El Nifio y el Gato, separados, andan a tientas.)

GATA.
No hay luz. ;Donde estas?

NINO.
jCalla!

GATA.
¢cVendran ya los lagartos, nifio?

NINO.
No.

GATA.
¢, Encontraste salida?

(La Gata se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que la
empuja hacia dentro.)

(Dentro.)

iNifio! jNifo!

(Con angustia.)

iNifio, nifo!

(El Nifio avanza con terror, deteniéndose a cada paso.)

NINO. (En voz baja.)
Se hundio.
Lo ha cogido una mano.
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Debe ser la de Dios.
iNo me entierres! Espera unos minutos...
iMientras deshojo esta flor!

(Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja.)

Yo iré solo, muy despacio,
después me dejaras mirar al sol...
Muy poco, con un rayo me contento.

(Deshojando.)
Si, no, si, no, si.

VOZ.
No. jiNo!!

NINO.
iSiempre dije que no!

(Una mano asoma y entra al Nifio, que se desmaya. La luz, al desaparecer
el Nifio, vuelve a su tono primero. Por detras del biombo vuelven a salir
rapidamente los tres personajes. Dan muestras de calor y de agitacion
viva. El joven lleva un abanico azul; el Viejo, un aba-nico negro, y el
Amigo, un abanico rojo agresivo. Se abanican.)

VIEJO. Pues todavia sera mas.
JOVEN. Si, después.

AMIGO. Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la
tormenta.

VOZ. (Fuera.) iMi hijo! jMi hijo!
JOVEN. jSefior, qué tarde! Juan, ¢ quién grita asi?

CRIADO. (Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas
de los pies.) El nifio de la portera muri6é y ahora lo llevan a enterrar. Su
madre llora.

AMIGO. jComo es natural!
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VIEJO. Si, si; pero lo pasado, pasado.

AMIGO. Pero jsi esta pasando! (Discuten.)

(El Criado cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda.)

CRIADO. Sefior, ¢tendria la bondad de dejarme la llave de su dormitorio?
JOVEN. ¢ Para qué?

CRIADO. Los nifios arrojaron un gato que habian matado sobre el tejadillo
del jardin, y hay necesidad de quitarlo.

JOVEN. (Con fastidio.) Toma. (Al Viejo.) iNo podra usted con él!
VIEJO. Ni me interesa.

AMIGO. No es verdad. Si le interesa. Al que no le interesa es a mi, que sé
positivamente que la nieve es fria y que el fuego quema.

VIEJO. (Ir6nico.) Segun.
AMIGO. (Al Joven.) Te esta engafiando.
(El Viejo mira enérgicamente al Amigo, estrujando su sombrero.)

JOVEN. (Con fuerza.) No influye lo mas minimo en mi caracter. Soy yo.
Pero tu no puedes comprender que se espere a una mujer cinco anos,
colmado y quemado por el amor que crece cada dia.

AMIGO. jNo hay necesidad de esperar!

JOVEN. ¢(Crees tl0 que yo puedo vencer las cosas materiales, los
obstaculos que surgen y se aumentaran en el camino sin causar dolor a
los deméas?

AMIGO. jPrimero eres tu que los demas!
JOVEN. Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura.

AMIGO. Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavia, me gusta cortar su
flor para ponerla en mi solapa.
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VIEJO. jNo es verdad!
AMIGO. jUsted es demasiado viejo para saberlo!

VIEJO. (Severamente.) Yo he luchado toda mi vida por encender una luz
en los sitios mas oscuros. Y cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de
la paloma, yo he sujetado la mano y la he ayudado a volar.

AMIGO. jY naturalmente el cazador se ha muerto de hambre!
JOVEN. jBendita sea el hambre!

(Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2.° Viene vestido de
blanco, con un impecable traje de lana, y lleva guantes y zapatos del
mismo color. De no ser posible que este papel lo haga un actor muy joven,
lo harda una muchacha. El traje ha de ser de un corte exageradisimo;
llevara enormes botones azules y el chaleco y la corbata seran de rizados
encajes.)

AMIGO 2°. Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y suefio después.
Mucho suefio. Que no se acabe nunca. Te he oido.

JOVEN. (Con asombro.) ¢ Por dénde has entrado?

AMIGO 2°. Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos nifios

amigos mios. Los conoci cuando yo era muy pequefio, y me han empujado
por los pies. Va a caer un aguacero... pero aguacero bonito el que cayoé el
afio pasado. Habia tan poca luz, que se me pusieron las manos amarillas. (
Al Viejo.) ¢ Lo recuerda usted?

VIEJO. (Agrio.) No recuerdo nada.

AMIGO 2°. (Al Amigo.) ¢ Y ta?

AMIGO 1°. (Serio.) jTampoco!

AMIGO 2°. Yo era muy pequeio, pero lo recuerdo con todo detalle.
AMIGO 1°. Mira...

AMIGO 2°. Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el colegio
entraba por los patios y estrellaba por las paredes a unas mujeres
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desnudas, muy pequefas, que lleva dentro. ¢No las habéis visto? Cuando
yo tenia cinco afos... no, cuando yo tenia dos... jmiento!, uno, un afo tan
s6lo, es hermoso, ¢verdad?, un afo, cogi una de estas mujercillas de la
lluvia y la tuve dos dias en una pecera.

AMIGO 1°. (Con sorna.) ¢Y crecio?

AMIGO 2°. i{No! Se hizo cada vez mas pequefia, mas nifia, como debe ser,
como es lo justo, hasta que no quedd de ella mas que una gota de agua. Y
cantaba una cancion...

Yo vuelvo por mis alas,

idejadme volver!

Quiero morirme siendo amanecer,

guiero morirme siendo

ayer.

Yo vuelvo por mis alas,

idejadme tornar!

Quiero morirme siendo manantial,

guiero morirme fuera de la mar...

gue es exactamente lo que yo canto a todas horas.

VIEJO. (Irritado, al Joven.) Esta completamente loco.

AMIGO 2°. (Que lo ha oido.) Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas
y dolores como usted. Porque quiero vivir lo mio y me lo quitan. Yo no lo
conozco a usted. Yo no quiero ver gente como usted.

AMIGO 1°. (Bebiendo.) Todo eso no es mas que miedo a la muerte.

AMIGO 2°. No. Ahora, antes de entrar aqui, vi a un nifio que llevaban a
enterrar con las primeras gotas de la lluvia. Asi quiero que me entierren a
mi. En una caja asi de pequefia, y ustedes se van a luchar en la borrasca.
Pero mi rostro es mio y me lo estan robando. Yo era tierno y cantaba, y
ahora hay un hombre, un sefor (Al Viejo.), como usted, que anda por

dentro de mi con dos o tres caretas preparadas. (Saca un espejo y se mira.
) Pero todavia no, todavia me veo subido en los cerezos... con aquel traje
gris... Un traje gris que tenia unas anclas de plata... jDios mio! (Se cubre la
cara con las manos.)

VIEJO. Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante.
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AMIGO 2°. {Oh, por favor, no hable asi!
VIEJO. (Entusiasmado.) Se hunden las casas.
AMIGO 1°. (Enérgico y en actitud de defensa.) Las casas no se hunden.

VIEJO. (Impertérrito.) Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los
juncos de las orillas.

AMIGO 2°. (Sereno.) jClaro! jTodo eso pasa mas adelante!
VIEJO. Al contrario. Eso ha pasado ya.

AMIGO 2°. Atras se queda todo quieto. ¢ Cémo es posible que no lo sepa
usted? No hay mas que ir despertando suavemente las cosas. En cambio,
dentro de cuatro o cinco afios existe un pozo en el que caeremos todos.

VIEJO. (Furioso.) jSilencio!
JOVEN. (Temblando, al Viejo.) ¢,Lo ha oido usted?
VIEJO. Demasiado. (Sale rapidamente por la puerta de la derecha.)

JOVEN. (Detras.) ¢Dénde va usted? ¢Por qué se marcha asi? jEspere! (
Sale detras.)

AMIGO 2°. (Encogiéndose de hombros.) Bueno. Viejo tenia que ser.
Usted, en cambio, no ha protestado.

AMIGO 1°. (Que ha estado bebiendo sin parar.) No.
AMIGO 2°. Usted, con beber tiene bastante.

AMIGO 1°. (Serio y con cara borracha.) Yo hago lo que me gusta, lo que
me parece bien. No le he pedido su parecer.

AMIGO 2°. (Con miedo.) Si, si... Y yo no le digo nada... (Se sienta en un
sillon, con las piernas encogidas.)

(EI Amigo 1.° se bebe rapidamente dos copas, apuradas hasta lo ultimo, y
dandose un golpe en la frente, como si recordara algo, sale rapidamente,
en medio de una alegrisima sonrisa, por la puerta izquierda. EI Amigo 2.°
inclina la cabeza en el sillon. Aparece el Criado por la derecha, siempre
delicado, sobre las puntas de los pies. Empieza a llover.
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)

AMIGO 2°. El aguacero. (Se mira las manos.) Pero qué luz mas fea. (
Queda dormido.)

JOVEN. (Entrando.) Mafiana volvera. Lo necesito. (Se sienta.)

(Aparece la Mecandgrafa. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en medio
de ella, vuelve rapidamente.)

MECANOGRAFA. {Me habias llamado?

JOVEN. (Cerrando los ojos.) No. No te habia llamado.

(La Mecandgrafa sale mirando con ansia y esperando la llamada.)
MECANOGRAFA. (En la puerta.) ¢ Me necesitas?

JOVEN. (Cerrando los 0jos.) No. No te necesito.

(Sale la Mecanografa.)

AMIGO 2°. (Entre suefos.)
Yo vuelvo por mis alas,
dejadme volver.

Quiero morirme siendo
ayer.

Quiero morirme siendo
amanecer.

(Empieza a llover.)

JOVEN. Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ¢ Qué hora es?
JUAN. (Con intencidn.) Las seis en punto, sefior.

JOVEN. Esta bien.

AMIGO 2°. (Entre suefios.)

Yo vuelvo por mis alas,

dejadme tornar.

Quiero morirme siendo manantial.
Quiero morirme fuera
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de la mar.
(El joven golpea suavemente la mesa con los dedos.)

Teldn lento
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Acto segundo

Alcoba estilo 1900. Muebles extrafios. Grandes cortinajes llenos de
pliegues y borlas. Por las paredes, nubes y angeles pintados. En el centro,
una cama llena de colgaduras y plumajes. A la izquierda, un tocador
sostenido por angeles con ramos de luces eléctricas en las manos. Los
balcones estan abiertos, y por ellos entra la luna. Se oye un claxon de
automovil que toca con furia. La Novia salta de la cama con espléndida
bata llena de encajes y enormes lazos color de rosa. Lleva una larga cola y
todo el cabello hecho bucles.

NOVIA. (Asomandose al balcén.) Sube. (Se oye el claxon.) Es preciso.
Llegara mi novio, el viejo, el lirico, y necesito apoyarme en ti.

(El jugador de Rugby entra por el balcon. Viene vestido con las rodilleras y
el casco. Lleva una bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta
sin cesar.)

NOVIA. Entra. Hace dos dias que no te veo. (Se abrazan.)

(El jugador de Rugby no habla, sélo fuma y aplasta con el pie el cigarro.
Da muestras de una gran vitalidad y abraza con impetu a la Novia.)

NOVIA. Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, jamor
mio! Ayer no te vi, ¢sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso,
blanco y los cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en
un sofa que hay al pie de la cama.) Pero ti eres mas hermoso. Porque
eres como un dragon. (La abraza.) Creo que me vas a quebrar entre tus
brazos, porque soy débil, porque soy pequefia, porque soy como la
escarcha, porque soy como una diminuta guitarra quemada por el sol, y no
me quiebras.

(El jugador de Rugby le echa el humo en la cara.)

(Pasandole la mano por el cuerpo.) Detras de toda esta sombra hay como
una trabazén de puentes de plata para estrecharme a mi y para
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defenderme a mi, que soy pequefita como un botdn, pequefita como una
abeja que entrara de pronto en el salén del trono, ¢verdad?, ¢verdad que
si? Me iré contigo. (Apoya la cabeza en el pecho del jugador.) Dragon,

idragdbn mio! ¢Cuantos corazones tienes? Hay en tu pecho como un
torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar... (Lo mira.) Y luego
tu saldras corriendo (Llora.) y me dejaras muerta por las orillas. (El jugador
de Rugby se lleva otro puro a la boca y la Novia se lo enciende.) jOh! (
Lo besa.) ijQué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi
otro novio tenia los dientes helados; me besaba, y sus labios se le cubrian
de pequefias hojas marchitas. Eran unos labios secos. Yo me corté las
trenzas porque le gustaban mucho, como ahora voy descalza porque te
gusta a ti. ¢ Verdad?, ¢verdad que si? (El jugador la besa.) Es preciso que
nos vayamos. Mi novio vendra.

VOZ. (En la puerta.) jSefiorita!
NOVIA. jVete! (Lo besa.)
VOZ. jSefiorita!

NOVIA. (Separandose del jugador y adoptando una actitud distraida.) jYa
voy! (En voz baja.) jAdios!

(El jugador vuelve desde el balcon y le da un beso, levantandola en los
brazos.)

VOZ. jAbra!

NOVIA. (Fingiendo la voz.) jQué poca paciencia!
(El jugador sale silbando por el balcon.)
CRIADA. (Entrando.) jAy sefiorita!

NOVIA. ¢ Qué sefiorita?

CRIADA. jSeifiorita!

NOVIA. ¢ Qué? (Enciende la luz del techo. Una luz mas azulada que la que
entra por los balcones.)

CRIADA. {Su novio ha llegado!
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NOVIA. Bueno. ¢ Por qué te pones asi?

CRIADA. (Llorosa.) Por nada.

NOVIA. ¢ Dbénde esta?

CRIADA. Abajo.

NOVIA. ¢Con quién?

CRIADA. Con su padre.

NOVIA. ¢ Nadie mas?

CRIADA. Y un sefior con lentes de oro. Discutian mucho.

NOVIA. Voy a vestirme. (Se sienta delante del tocador y se arregla,
ayudada de la Criada.)

CRIADA. (Llorosa.) jAy seforita!

NOVIA. (Irritada.) ¢ Qué seforita?

CRIADA. jSeiiorita!

NOVIA. (Agria.) jQué!

CRIADA. j|Es muy guapo su novio!

NOVIA. Casate con él.

CRIADA. Viene muy contento.

NOVIA. (Irénica.) ¢ Si?

CRIADA. Traia este ramo de flores.

NOVIA. Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcon.
CRIADA. jSon tan hermosas!... Estan recién cortadas.

NOVIA. (Autoritaria.) jTiralas!
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(La Criada arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el balcén.)
CRIADA. jAy seforita!

NOVIA. (Furiosa.) ¢ Qué seiiorita?

CRIADA. jSeiiorita!

NOVIA. jQuéeee!

CRIADA. jPiense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande,
pero las personas somos pequeiias.

NOVIA. ¢ Qué sabes tu?

CRIADA. Si, si lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan
chico que cabia en una maleta. Las cosas se olvidan y lo malo queda.

NOVIA. iTe he dicho que te calles!
CRIADA. jAy sefiorita!

NOVIA. (Enérgica.) jMi ropa!
CRIADA. jQué va usted a hacer!
NOVIA. jLo que puedo!

CRIADA. Un hombre tan bueno. jTanto tiempo esperandola! Con tanta
ilusion. jCinco afios! (Le da los trajes.)

NOVIA. ¢ Te dio la mano?

CRIADA. (Con alegria.) Si; me dio la mano.
NOVIA. ¢Y como te dio la mano?

CRIADA. Muy delicadamente, casi sin apretar.
NOVIA. ¢ Lo ves? No te apreté.

CRIADA. Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacia
sangre. jPor eso lo despedi!
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NOVIA. (Con sorna.) ¢,Si?
CRIADA. jAy seforita!

NOVIA. (Irritada.) ¢ Qué traje me pongo?
CRIADA. Con el rojo esta preciosa.
NOVIA. No quiero estar guapa.
CRIADA. El verde.

NOVIA. (Suave.) No.

CRIADA. ¢ El naranja?

NOVIA. (Fuerte.) No.

CRIADA. ¢ El de tules?

NOVIA. (Mas fuerte.) No.

CRIADA. ¢El traje hojas de otoino?

NOVIA. (Irritada y fuerte.) jHe dicho que no! Quiero un héabito color tierra
para ese hombre; un habito de roca pelada con un cordén de esparto a la
cintura. (Se oye el claxon. La Novia entorna los 0jos y cambiando la
expresion sigue hablando.) Pero con una corona de jazmines en el cuello y
toda mi carne apretada por un velo mojado por el mar. (Se dirige al balcon.)

CRIADA. jQue no se entere su novio!

NOVIA. Se ha de enterar. (Eligiendo un traje de habito, sencillo.) Este. (
Se lo pone.)

CRIADA. jEsta equivocada!
NOVIA. ¢ Por qué?

CRIADA. Su novio busca otra cosa. En mi pueblo habia un muchacho que
subia a la torre de la iglesia para mirar mas de cerca la luna, y su novia lo
despidio.
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NOVIA. jHizo bien!
CRIADA. Decia que veia en la luna el retrato de su novia.

NOVIA. (Enérgica.) ¢Y a ti te parece bien? (Se termina de arreglar en el
tocador y enciende las luces de los angeles.)

CRIADA. Si. Cuando yo me disgusté con el botones...

NOVIA. ¢ Ya te has disgustado con el botones? jTan guapo... tan guapo...
tan guapo...!

CRIADA. Naturalmente. Le regalé un pafiuelo bordado por mi, que decia:
«Amor, Amor, Amor», y se le perdio.

NOVIA. Vete.

CRIADA. ¢ Cierro los balcones?
NOVIA. No.

CRIADA. El aire le va a quemar el cutis.

NOVIA. Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Mas negra que un
muchacho. Y si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora,
no herirme. Estan todos andando por el alambre con los ojos cerrados. Yo
quiero tener plomo en los pies. Anoche sofiaba que todos los nifios
pequefios crecen por casualidad... Que basta la fuerza que tiene un beso
para poder matarlos a todos. Un pufial, unas tijeras duran siempre, y este
pecho mio dura sélo un momento.

CRIADA. (Escuchando.) Ahi llega su padre.

NOVIA. (Con sigilo.) Todos mis trajes de color los metes en una maleta.
CRIADA. (Temblando.) Si.

NOVIA. Y tienes preparada la llave del garaje.

CRIADA. (Con miedo.) jEsta bien!

(Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraido. Lleva unos prismaticos
colgados al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje
negro. Tiene detalles de una delicada miopia.
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)
PADRE. ¢ Estas ya preparada?

NOVIA. (Irritada.) Pero ¢ para qué tengo yo que estar preparada?
PADRE. jQue ha llegado!
NOVIA. ¢Y qué?

PADRE. Pues que como estas comprometida y se trata de tu vida, de tu
felicidad, es natural que estés contenta y decidida.

NOVIA. Pues no estoy.

PADRE. ¢{Cémo?

NOVIA. Que no estoy contenta. ¢ Y tu?

PADRE. Pero hija... ¢, Qué va a decir ese hombre?
NOVIA. jQue diga lo que quiera!

PADRE. Viene a casarse contigo. Tu le has escrito durante los cinco afios
que ha durado nuestro viaje. Ta no has bailado con nadie en los
transatlanticos... No te has interesado por nadie. ¢ Qué cambio es éste?

NOVIA. No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado.
PADRE. jAy! ¢ Por qué no lo dijiste antes?

NOVIA. jAntes no existia yo tampoco! Existia la tierra y el mar. Pero yo
dormia dulcemente en los almohadones del tren.

PADRE. Ese hombre me insultara con toda la razon. jAy, Dios mio! Ya
estaba todo arreglado. Te habia regalado el hermoso traje de novia. Ahi
dentro estd, en el maniqui.

NOVIA. No me hables de esto. No quiero.

PADRE. ¢Y yo? ¢Y yo? ¢Es que no tengo derecho a descansar? Esta
noche hay un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. En
cuanto paso una irritacion se me sube la sangre a los 0jos y no veo. ¢Qué

34



hacemos con este hombre?
NOVIA. Lo que ta quieras. Yo no quiero verlo.

PADRE. (Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.) jTienes que cumplir tu
compromiso!

NOVIA. jNo lo cumplo!

PADRE. |Es preciso!

NOVIA. No.

PADRE. jSi! (Hace intencion de pegarle.)
NOVIA. (Fuerte.) No.

PADRE. Todos contra mi. (Mira al cielo por el balcon abierto.) Ahora
empezara el eclipse. (Se dirige al balcdn.) Ya han apagado las lamparas. (
Con angustia.) jSera hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y
ahora ya no lo veo. ¢ Por qué lo has engafado?

NOVIA. Yo no lo he engafiado.
PADRE. Cinco afios, dia por dia. jAy, Dios mio!

(La Criada entra precipitadamente y corre hacia el balcén; fuera se oyen
voces.)

CRIADA. jEstan discutiendo!

PADRE. ¢Quién?

CRIADA. Ya ha entrado. (Sale rapidamente.)

PADRE. ¢Qué pasa?

NOVIA. ¢Donde vas? jCierra la puerta! (Con angustia.)
PADRE. Pero ¢ por qué?

NOVIA. jAh!
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(Aparece el joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el
momento de entrar se encienden todas las luces de la escena y los ra-mos
de bombillas que llevan los angeles en la mano. Quedan los tres
personajes mirandose, quietos y en silencio.)

JOVEN. Perdonen...

(Pausa.)

PADRE. (Con embarazo.) Siéntese.

(Entra la Criada muy nerviosa, con las manos sobre el pecho.)
JOVEN. (Dando la mano a la Novia.) jHa sido un viaje tan largo!

NOVIA. (Mirandolo muy fija y sin soltarle la mano.) Si. Un viaje frio. Ha
nevado mucho estos ultimos afos. (Le suelta la mano.)

JOVEN. Ustedes me perdonaran, pero de correr, de subir la escalera,
estoy agitado. Y luego... en la calle he golpeado a unos niflos que estaban
matando un gato a pedradas.

(El Padre le ofrece una silla.)
NOVIA. (A la Criada.) Una mano fria. Una mano de cera cortada.
CRIADA. jLa va a oir!

NOVIA. Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de
una mariposa seca.

JOVEN. No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar... De pronto,
mientras subia la escalera, vinieron a mi memoria todas las canciones que
habia olvidado y las queria cantar todas a la vez. (Se acerca a la Novia.) ...
Las trenzas...

NOVIA. Nunca tuve trenzas.

JOVEN. Seria la luz de la luna. Seria el aire cuajado en bocas para besar
tu cabeza.

(La Criada se retira a un rincon. El Padre se asoma a los balcones y mira
con los prismaticos.)
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NOVIA. &Y ti no eras mas alto?
JOVEN. No.

NOVIA. ¢No tenias una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu
rostro?

JOVEN. No.
NOVIA. ¢Y no jugabas ta al rugby?
JOVEN. Nunca.

NOVIA. (Con pasion.) ¢Y no llevabas un caballo de las crines y matabas
en un dia tres mil faisanes?

JOVEN. Jamas.

NOVIA. jEntonces! ¢A qué vienes a buscarme? Tenias las manos llenas
de anillos. ¢Donde hay una gota de sangre?

JOVEN. Yo la derramaré si te gusta.
NOVIA. (Enérgica.) No es tu sangre. jEs la mia!
JOVEN. jAhora nadie podra separar mis brazos de tu cuello!

NOVIA. No son tus brazos, son los mios. Soy yo la que se quiere quemar
en otro fuego.

JOVEN. No hay mas fuego que el mio. (La abraza.) Porque te he
esperado y ahora gano mi suefio. Y no son suefio tus trenzas porque las
haré yo mismo de tu cabello, ni es suefio tu cintura donde canta la sangre
mia, porque es mia esta sangre, ganada lentamente a través de una lluvia,
y mio este suefio.

NOVIA. (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podias haber dicho menos la
palabra suefio. Aqui no se suefia. Yo no quiero sofar... Yo estoy defendida
por el tejado.

JOVEN. jPero se amal!

NOVIA
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. Tampoco se ama. jVete!

JOVEN. ¢Qué dices? (Aterrado.)

NOVIA. Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas.
JOVEN. (Como despertando.) jjNo!!

NOVIA. ¢Como voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado
otro?

JOVEN. jAy! (Se cubre la cara con las manos.)

NOVIA. Dos dias tan sélo han bastado para sentirme cargada de cadenas.
En los espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido de un nifio
gue me persigue.

JOVEN. Pero mi casa esta ya levantada. Con muros que yo mismo he
tocado. ¢ Voy a dejar que la viva el aire?

NOVIA. ¢Y qué culpa tengo yo? ¢ Quieres que me vaya contigo?
JOVEN. (Sentandose en una silla, abatido.) Si, si, vente.
NOVIA. Un espejo, una mesa estarian mas cerca de ti que yo.
JOVEN. ¢ Qué voy a hacer ahora?

NOVIA. Amar.

JOVEN. ¢A quién?

NOVIA. Busca. Por las calles, por el campo.

JOVEN. (Enérgico.) No busco. Te tengo a ti. Estas aqui, entre mis manos,
en este mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo
mojado por una lluvia de cinco afios. Y porque después no hay nada,
porque después no puedo amar, porque después se ha acabado todo.

NOVIA. jSuelta!

JOVEN. No es tu engafio lo que me duele. TU no eres nada. TU no
significas nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. jPero vendras!
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NOVIA. iNo iré!

JOVEN. Para gque no tenga que volver a empezar. Siento que se me
olvidan hasta las letras.

NOVIA. jiNo iré!!

JOVEN. Para que no muera. ¢ Lo oyes? jPara que no muera!
NOVIA. jDéjame!

CRIADA. (Saliendo.) jSefiorita! (El Joven suelta a la Novia.) jSefior!
PADRE. (Entrando.) ¢ Quién grita?

NOVIA. Nadie.

PADRE. (Mirando al joven.) Caballero...

JOVEN. (Abatido.) Hablabamos.

NOVIA. (Al Padre.) Es preciso que le devuelva los regalos... (El joven hace
un movimiento.) Todos. Seria injusto. Todos... menos los abanicos...
porgue se han roto.

JOVEN. (Recordando.) Dos abanicos.

NOVIA. Uno azul...

JOVEN. Con tres gondolas hundidas...

NOVIA. Y otro blanco...

JOVEN. jQue tenia en el centro la cabeza de un tigre! Y... ¢ estan rotos?
CRIADA. Las ultimas varillas se las llevo el nifio del carbonero.

PADRE. Eran unos abanicos buenos, pero vamos...

JOVEN. (Sonriendo.) No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora
Mismo un aire que me quema la piel.

CRIADA
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. (A'la Novia.) ¢ También el traje de novia?

NOVIA. Esta claro.

CRIADA. (Llorosa.) Ahi dentro est4, en el maniqui.
PADRE. (Al Joven.) Yo quisiera que...

JOVEN. No importa.

PADRE. De todos modos, esta usted en su casa.
JOVEN. jGracias!

PADRE. (Que mira siempre al balcén.) Debe estar ya en el comienzo.
Usted perdone. (A la Novia.) ¢ Vienes?...

NOVIA. Si. (Al Joven.) jAdiés!
JOVEN. jAdios! (Salen.)
VOZ. (Fuera.) jAdi6s!

JOVEN. Adios... ¢y que? ¢Qué hago con esta hora que viene y que no
conozco? ¢ Donde voy?

(La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los angeles toman una
luz azul. Por los balcones vuelve a entrar una luz de luna que ira en
aumento hasta el final. Se oye un gemido.)

JOVEN. (Mirando a la puerta.) ¢ Quién?

(Entra en escena el Maniqui con vestido de novia. Este personaje tiene la
cara gris y las cejas y los labios dorados como un maniqui de esca-parate
de lujo. Lleva peluca y guantes de oro. Trae puesto con cierto embarazo
un espléndido traje de novia blanco, con larga cola y velo.)

MANIQUI. (Canta y llora.)

¢, Quién usara la plata buena

de la novia chiquita y morena?

Mi cola se pierde por el mar

y la luna lleva puesta mi corona de azahar.
Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo,
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se hundio por las arenas del espejo.
¢, Quién se pondra mi traje? ¢ Quién se lo pondra?
Se lo pondra la ria grande para casarse con el mar.

JOVEN.
¢, Qué cantas, dime?

MANIQUI.

Yo canto

muerte que no tuve nunca,
dolor de velo sin uso,

con llanto de seda y pluma.
Ropa interior que se queda
helada de nieve oscura,

sin que los encajes puedan
competir con las espumas.
Telas que cubren la carne
seran para el agua turbia.

Y en vez de rumor caliente,
guebrado torso de lluvia.

¢, Quién usara la ropa buena
de la novia chiquita y morena?

JOVEN.

Se la pondra el aire oscuro
jugando al alba en su gruta,
ligas de raso los juncos,
medias de seda la luna.
Dale el velo a las aranas
para que coman y cubran
las palomas, enredadas

en sus hilos de hermosura.
Nadie se pondra tu traje,
forma blanca y luz confusa,
que seda y escarcha fueron
livianas arquitecturas.

MANIQUI.
Mi cola se pierde por el mar.

JOVEN.
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Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.

MANIQUI. (Irritado.)

No quiero. Mis sedas tienen,
hilo a hilo y una a una,

ansia de calor de boda.

Y mi camisa pregunta

donde estan las manos tibias
gue oprimen en la cintura.

JOVEN.
Yo también pregunto. jCalla!

MANIQUI.

Mientes. Tu tienes la culpa.
Pudiste ser para mi

potro de plomo y espuma,
el aire roto en el freno

y el mar atado en la grupa.
Pudiste ser un relincho

y eres dormida laguna,

con hojas secas y musgo
donde este traje se pudra.
Mi anillo, sefior, mi anillo de oro viejo.

JOVEN.
iSe hundio por las arenas del espejo!

MANIQUI.

¢ Por qué no viniste antes?
Ella esperaba desnuda
como una sierpe de viento
desmayada por las puntas.

JOVEN. (Levantandose.)
Silencio. Déjame. jVete!,

o te romperé con furia

las iniciales de nardo,

que la blanca seda oculta.
Vete a la calle a buscar
hombros de virgen nocturna
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0 guitarras que te lloren
seis largos gritos de musica.
Nadie se pondra tu traje.

MANIQUI.
Te seguiré siempre.

JOVEN.
iNunca!

MANIQUI.
iDéjame hablarte!

JOVEN.
iEs inutil!
iNo quiero saber!

MANIQUI.
Escucha.
Mira.

JOVEN.
¢ Que?

MANIQUI.
Un trajecito
gue robé de la costura.

(Ensefa un traje rosa de nifio.)

Dos fuentes de leche blanca
mojan mis sedas de angustia
y un dolor blanco de abejas
cubre de rayos mi nuca.

Mi hijo. jQuiero a mi hijo!

Por mi falda lo dibujan

estas cintas que me estallan
de alegria en la cintura.

iY es tu hijo!

JOVEN. (Coge el trajecito.)
Si, mi hijo:
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donde llegan y se juntan
pajaros de suefio loco
y jazmines de cordura.

(Angustiado.)

¢ Y si mi nifo no llega...?
Pajaro que el aire cruza
¢,No puede cantar?

MANIQUI.
No puede.

JOVEN.

¢ Y si mi nifo no llega...?
Velero que el agua surca
¢,No puede nadar?

MANIQUI.
No puede.

JOVEN.

Quieta el arpa de la lluvia,
un mar hecho piedra rie
Gltimas olas oscuras.

MANIQUI.
¢, Quién se pondra mi traje? ¢ Quién se lo pondra?

JOVEN. (Entusiasmado y rotundo.)
Se lo pondra mujer que espera por las orillas de la mar.

MANIQUI.

Te espera siempre, ¢recuerdas?
Estaba en tu casa oculta.

Ella te amaba y se fue.

Tu niflo canta en su cuna

y como es nifio de nieve

espera la sangre tuya.

Corre, a buscarla, jdeprisal,

y entrégamela desnuda
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para que mis sedas puedan,
hilo a hilo y una a una,

abrir la rosa que cubre

su vientre de carne rubia.

JOVEN.
He de vivir.

MANIQUI.
iSin espera!

JOVEN.

Mi nifio canta en su cuna,
y como es nifio de nieve
aguarda calor y ayuda.

MANIQUI. (Por el traje del nifio.)
iDame el traje!

JOVEN. (Dulce.)
No.

MANIQUI. (Arrebatandoselo.)

iLo quiero!

Mientras tu vences y buscas,

yo cantaré una cancion

sobre sus tiernas arrugas. (Lo besa.)

JOVEN.
iPronto! ; Dénde esta?

MANIQUI.
En la calle.

JOVEN.

Antes que la roja luna

limpie con sangre de eclipse
la perfeccion de su curva,
traeré temblando de amor
mi propia mujer desnuda.

(La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un
candelabro y la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la
luz azul de los balcones abiertos de par en par que hay en el fondo. En el
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momento que aparece la Criada, el Maniqui queda rigido con una postura
de escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud
delicadisima. La Criada deja el candelabro sobre la mesa del tocador.
Siempre en actitud compungida y mirando al joven. En este momento
aparece el Viejo por una puerta de la derecha. La luz crece.)

JOVEN. (Asombrado.) jUsted!

VIEJO. (Da muestras de una gran agitacion y se lleva las manos al pecho.
Trae un pafuelo de seda en la mano.) jSi! jYo!

(La Criada sale rapidamente al balcon.)
JOVEN. (Agrio.) No me hace ninguna falta.

VIEJO. Mas que nunca. jAy, me has herido! ¢ Por qué subiste? Yo sabia lo
que iba a pasar. jAy!

JOVEN. (Dulce, acercandose.) ¢ Qué le pasa?

VIEJO. (Enérgico.) Nada. No me pasa nada. Una herida pero... la sangre
se seca Yy lo pasado, pasado. (El joven inicia el mutis.) ¢ Dénde vas?

JOVEN. (Con alegria.) A buscar.

VIEJO. ¢ A quién?

JOVEN. A la mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¢no recuerda?
VIEJO. (Severo.) No recuerdo. Pero espera.

JOVEN. jNo! Ahora mismo.

(El Viejo lo coge del brazo.)

PADRE. (Entrando.) jHija!, ¢ donde estas? jHija!

(Se oye el claxon del automovil.)

CRIADA. (En el balcon.) jSefiorita! jSeforita!

PADRE. (Yéndose al balcén.) jHija! jEspera, espera! (Sale.)

JOVEN
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. Yo también me voy. Yo busco, como ella, jla nueva flor de mi sangre! (
Sale corriendo.)

VIEJO. jEspera! jEspera! No me dejes herido! jEspera! (Sale. Sus voces
de «jEspera, esperal» se pierden.)

(Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el Maniqui avanza
dolorido. Con dos expresiones. Pregunta en el primer verso con impetu y
respuesta en el segundo y como muy lejana.)

MANIQUI.
Mi anillo, jsefor!, mi anillo de oro viejo
(Pausa.)

se hundio por las arenas del espejo.
¢, Quién se pondra mi traje? ¢ Quién se lo pondra?

(Pausa. Llorando.)

Se lo pondra la ria grande para casarse con el mar.
(Se desmaya y queda tendido en el sofa.)

VOZ (Fuera.) jEsperaaa...!

Teldn rapido
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Acto tercero
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Cuadro primero

Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas
barrocas con el telon echado. Una escalerita une el tabladillo con el
escenario. Al levantarse el teléon cruzan entre los troncos dos Figuras
vestidas de negro, con las caras blancas de yeso y las manos también
blancas. Suena una musica lejana. Sale el Arlequin. Viste de negro y
verde. Lleva dos caretas, una en cada mano y ocultas en la espalda.
Acciona de modo ritmico, como un bailarin.

ARLEQUIN.

El Sueiio va sobre el Tiempo
flotando como un velero.
Nadie puede abrir semillas
en el corazén del Suefio.

(Se pone una careta de alegrisima expresion.)

iAy, como canta el alba! jCémo canta!
iQué témpanos de hielo azul levanta!

(Se quita la careta.)

El Tiempo va sobre el Sueio
hundido hasta los cabellos.
Ayer y mafiana comen
oscuras flores de duelo.

(Se pone una careta de expresion dormida.)

iAy, como canta la noche! jComo canta!
iQué espesura de anémonas levanta!

(Se la quita.)

Sobre la misma columna,
abrazados Suefo y Tiempo,
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cruza el gemido del nifio,
la lengua rota del viejo.

(Con una careta.)
iAy como canta el alba! jComo canta!
(Con la otra careta.)

iQué espesura de anémonas levanta!

Y si el Suefio finge muros

en la llanura del Tiempo,

el Tiempo le hace creer

gue nace en aquel momento.

iAy, como canta la noche! jCémo canta!
iQué témpanos de hielo azul levanta!

(Desde este momento se oird en el fondo durante todo el acto, y con
medidos intervalos, unas lejanas trompas graves de caza. Aparece una
Muchacha vestida de negro, con tunica griega. Viene saltando con una
guirnalda.)

MUCHACHA.

¢, Quién lo dice,

quién lo dird?

Mi amante me aguarda
en el fondo del mar.

ARLEQUIN. (Gracioso.)
Mentira.

MUCHACHA.

Verdad.

Perdi mi deseo,

perdi mi dedal,

y en los troncos grandes
los volvi a encontrar.

ARLEQUIN. (Ir6nico.)
Una cuerda muy larga.

MUCHACHA.
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Larga; para bajar.
Tiburones y peces
y ramos de coral.

ARLEQUIN.
Abajo esta.

MUCHACHA. (En voz baja.)
Muy bajo.

ARLEQUIN.
Dormido.

MUCHACHA.

iAbajo estal!

Banderas de agua verde
lo nombran capitan.

ARLEQUIN. (En alta voz y gracioso.)

iMentira!

MUCHACHA. (En altavoz.)
iVerdad!

Perdi mi corona,

perdi mi dedal,

y a la media vuelta,

los volvi a encontrar.

ARLEQUIN.
Ahora mismo.

MUCHACHA.
SAhora?

ARLEQUIN.

Tu amante veras
a la media vuelta
del viento y el mar.

MUCHACHA. (Asustada.)
iMentira!

ARLEQUIN
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iVerdad!
Yo te lo daré.

MUCHACHA. (Inquieta.)
No me lo daras. No se llega nunca al fondo del mar.

ARLEQUIN. (A voces y como si estuviera en el circo.)
iSeflor hombre, acuda!

(Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza
empolvada dara sensacion de calavera. Rie a grandes carcajadas.)

ARLEQUIN.
Usted le dara
a esta muchachita...

PAYASO.
Su novio del mar.

(Se remanga.)
Venga una escalera.

MUCHACHA. (Asustada.)
¢, Si?

PAYASO. (A la Muchacha.)
Para bajar.

(Al publico.)
iBuenas noches!

ARLEQUIN.
jBravo!

PAYASO. (Al Arlequin.)
iTU, mira hacia alla!

(El Arlequin, riendo, se vuelve.)

iVamos, tocal
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(Palmotea.)

ARLEQUIN.
jToco!

(El Arlequin toca un violin blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande
y plano. Canta.)

PAYASO.
Novio, ¢donde estas?

ARLEQUIN. (Fingiendo la voz.)
Por las frescas algas

yO voy a cazar

grandes caracolas

y lirios de sal.

MUCHACHA. (Gritando, asustada de la realidad.)
iNo quiero!

PAYASO.
iSilencio!

(El Arlequin rie.)

MUCHACHA. (Al Payaso, con miedo.)
Me voy a saltar

por las hierbas altas.

Luego nos iremos

al agua del mar.

ARLEQUIN. (Jocoso y volviéndose.)
iMentira!

MUCHACHA. (Al Payaso.)
iVerdad!

(Inicia el mutis llorando.)

¢, Quién lo dice?
¢ Quién lo dira?
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Perdi mi corona,
perdi mi dedal.

ARLEQUIN. (Melancdlico.)
A la media vuelta
del viento y el mar.

(Sale la Muchacha.)

PAYASO. (Sefalando.)
Alli.

ARLEQUIN.
¢Doénde? ¢ A que?

PAYASO.

A representar.

Un nifio pequeio
gue quiere cambiar
en flores de acero
Su trozo de pan.

ARLEQUIN. (Levemente incrédulo.)
iMentira!

PAYASO. (Severo.)
iVerdad!

Perdi rosa y curva,
perdi mi collar,

y en marfil reciente
los volvi a encontrar.

ARLEQUIN.
iSefior hombre! jVenga!

(Inicia el mutis.)

PAYASO. (A voces y mirando al bosque y adelantandose al Arlequin.)
iNo tanto gritar!
iBuenos dias!

(En voz baja.)
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iVamos!
Toca.

ARLEQUIN.
¢, Toco?

PAYASO.
Un vals. (En alta voz.)

(El Arlequin empieza a tocar. En voz baja.)
iDeprisa!
(En alta voz.)

Sefores:
voy a demostrar...

ARLEQUIN.
Que en marfil reciente
los volvid a encontrar.

PAYASO.
Voy a demostrar...

(Sale.)

ARLEQUIN. (Saliendo.)
La rueda que gira
del viento y el mar.

(Se oyen las trompas. Sale la Mecanodgrafa. Viste un traje de tennis, con
boina de color intenso. Encima del vestido, una capa larga de una sola
gasa. Viene con la Mascara primera. Esta viste un traje de 1900, amarillo
rabioso, con larga cola, pelo de seda amarillo, cayendo como un manto, y
mascara blanca de yeso con guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva
sombrero amarillo, y todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de
lentejuelas de oro. El efecto de este personaje debe ser el de una
llamarada sobre el fondo de azules lunares y troncos noc-turnos. Habla
con un leve acento italiano.)

MASCARA
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. (Riendo.) jUn verdadero encanto!

MECANOGRAFA. Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi
partida habia una gran tormenta de verano y habia muerto el nifio de la
porteria. Yo crucé la biblioteca y él me dijo: «¢Me habias llamado?»; a lo
que yo contesté, cerrando los o0jos: «jjNo!!'». Y luego, ya en la puerta, dijo:
«¢,Me necesitas?»; y yo le dije: «No. No te necesito».

MASCARA. jPrecioso!

MECANOGRAFA. Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo
me asomaba a la ventana.

MASCARA. ¢Y usted, sefiorina mecandgrafa?...

MECANOGRAFA. No me asomaba. Pero... lo veia por las rendijas...
iquieto! (Saca un pafuelo.), jcon unos ojos! Entraba el aire como un
cuchillo, pero yo no le podia hablar.

MASCARA. Puor qué, sefiorina?

MECANOGRAFA. Porque me amaba demasiado.

MASCARA. jOh mio Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. jOh amor!
MECANOGRAFA. ¢ Si?

MASCARA. En el foyer de la Opera de Paris hay unas enormes

balaustradas que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los
labios, venia en una pequefia barca con su nifio, los dos abandonados por
mi. Pero yo corria las cortinas y les arrojaba un diamante. jOh! jQué
dolchisimo tormento, amica mia! (Llora.) El conde y su nifio pasaban

hambre y dormian entre las ramas con un lebrel que me habia regalado un
sefior de Rusia. (Enérgica y suplicante.) ¢No tienes un pedacito de pan
para mi? ¢No tienes un pedacito de pan para mi hijo? ¢ Para el nifio que el
conde Arturo dejé morir en la escarcha?... (Agitada.) Y después fui al

hospital y alli supe que el conde se habia casado con una gran dama
romana... Y después he pedido limosna y compartido mi cama con los
hombres que descargan el carbon en los muelles.

MECANOGRAFA. ¢Qué dices? ¢ Por qué hablas asi?...

MASCARA
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. (Serenandose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto que lloraba
detras de las cortinas con su niflo, mientras que yo era como una media
luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban bajo la
cupula de la gran 6pera de Paris.

MECANOGRAFA. Delicioso. ¢Y cuando llega el conde?
MASCARA. ;Y cuando llega tu amico?
MECANOGRAFA. Tardara. Nunca es en seguida.

MASCARA. También Arturo tardara en seguida. Tiene en la mano derecha
una cicatriz que le hicieron con un pufal... por mi, desde luego. (
Mostrando su mano.) ¢No la ves? (Sefialando el cuello.) Y aqui otra, ¢la

ves?

MECANOGRAFA. Si, ¢pero por qué?

MASCARA. ¢Per qué? ¢Per qué? ¢Qué hago yo sin heridas? ¢De quién
son las heridas de mi conde?

MECANOGRAFA. Tuyas. jEs verdad! Hace cinco afios que me esta
esperando, pero... jqué hermoso es esperar con seguridad el momento de
ser amada!

MASCARA. jY es seguro!

MECANOGRAFA. iSeguro! jPor eso vamos a reirl De pequefia, yo
guardaba los dulces para comerlos después.

MASCARA. jJa, ja, ja! Si, ¢verdad? jSaben mejor!
(Se oyen las trompas.)

MECANOGRAFA. (Iniciando el mutis.) Si viniera mi amigo, jtan alto!, con
todo el cabello rizado, pero rizado de un modo especial, tU haces como si
no lo conocieras.

MASCARA. jClaro, amica mia! (Se recoge la cola.)
(Aparece el joven. Viste un traje niker gris con medias a cuadros azules.)

ARLEQUIN. (Saliendo.) jEh!
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JOVEN. ¢ Qué?

ARLEQUIN. ¢Donde va?

JOVEN. A mi casa.

ARLEQUIN. (Ir6nico.) ¢ Si?

JOVEN. Claro. (Empieza a andar.)
ARLEQUIN. jEh! Por ahi no puede pasar.
JOVEN. ¢Han cercado el parque?
ARLEQUIN. Por ahi esta el circo.
JOVEN. Bueno. (Se vuelve.)

ARLEQUIN. Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) ¢No
guiere entrar el sefior?

JOVEN. (Estremecido.) No. (No queriendo oir.) ¢Esta interceptada
también la calle de los chopos?

ARLEQUIN. Alli estan los carros y las jaulas con las serpientes.
JOVEN. Entonces volveré atras. (Inicia el mutis.)

PAYASO. (Saliendo por el lado opuesto.) ¢, Pero donde va? jJa, ja, ja!
ARLEQUIN. Dice que va a su casa.

PAYASO. (Dando una bofetada de circo al Arlequin.) jToma casa!

ARLEQUIN. (Cae al suelo, gritando.) jAy, que me duele, que me duele!
iAyy!

PAYASO. (Al Joven.) jVenga!

JOVEN. (Irritado.) ¢, Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba
a mi casa, es decir, a mi casa, no; a otra casa, a...

PAYASO
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. (Interrumpiendo.) A buscar.
JOVEN. Si; porque lo necesito. A buscar.
PAYASO. (Alegre.) ¢ A buscar?... Da la media vuelta y lo encontraras.

LA VOZ DE LA MECANOGRAFA. (Cantando.)
¢,Donde vas, amor mio,

jamor mio!,

con el aire en un vaso

y el mar en un vidrio?

(El Arlequin ya se ha levantado. El Payaso le hace sefias. El joven esta
vuelto de espaldas, y ellos salen también sin dar la espalda, sobre las
puntas de los pies, con paso de baile y el dedo sobre los labios. Las luces
del teatro se encienden.)

JOVEN. (Asombrado.)
¢,Donde vas, amor mio,
vida mia, amor mio,
con el aire en un vaso
y el mar en un vidrio?

MECANOGRAFA. (Apareciendo llena de jubilo.)
¢,Donde? jDonde me llaman!

JOVEN. (Abrazandola.)
iVida mia!

MECANOGRAFA. (Abrazandolo.)
Contigo.

JOVEN.

Te he de llevar desnuda,

flor ajada y cuerpo limpio,

al sitio donde las sedas

estan temblando de frio.
Sabanas blancas te aguardan.
Vamonos pronto. Ahora mismao.
Antes que en las ramas giman
ruisefiores amarillos.
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MECANOGRAFA.

Si; que el sol es un milano.
Mejor: un halcén de vidrio.
No: que el sol es un gran tronco,
y tu la sombra de un rio.

¢, Como, si me abrazas, di,
no nacen juncos y lirios

y no destifien tus ondas

el color de mi vestido?
Amor, déjame en el monte
harta de nube y rocio,
para verte grande y triste
cubrir un cielo dormido.

JOVEN.

iNo hables asi, nifial Vamos.
No quiero tiempo perdido.
Sangre pura y calor hondo
me estan llevando a otro sitio.
Quiero vivir.

MECANOGRAFA.
¢,Con quién?

JOVEN.
Contigo.

MECANOGRAFA.
¢ Qué es eso que suena muy lejos?

JOVEN.

Amor,

el dia que vuelve.
iAmor mio!

MECANOGRAFA. (Alegre y como en suefios.)
iun ruiseior! jQue cante!

Ruiserior gris de la tarde,

en la rama del arce.

Ruisenior, jte he sentido!
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Quiero vivir.

JOVEN.
¢,Con quién?

MECANOGRAFA.
Con la sombra de un rio.

(Angustiada y refugiandose en el pecho del joven.)
¢ Queé es eso que suena muy lejos?

JOVEN.

Amor.

iLa sangre en mi garganta,
amor mio!

MECANOGRAFA.
Siempre asi, siempre, siempre,
despiertos o dormidos.

JOVEN.
Nunca asi, jhuncal!, jnuncal
Vamonos de este sitio.

MECANOGRAFA.
iEsperal

JOVEN.
iAmor no esperal

MECANOGRAFA. (Se desase del joven.)
¢,Donde vas, amor mio,

con el aire en un vaso

y el mar en un vidrio?

(Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la
biblioteca del primer acto, reducida y con los tonos muy palidos. Aparece
en la escenita la Mascara amarilla, tiene un pafiuelo de encaje en la mano
y aspira sin cesar, mientras llora, un frasco de sales.)

MASCARA. (A la Mecandgrafa.) Ahora mismo acabo de abandonar para
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siempre al conde. Se ha quedado ahi detras con su nifio. (Baja las
escaleras.) Estoy segura que se morird. Pero me quiso tanto, tanto. (
Llora. A la Mecanédgrafa.) ¢Tu no lo sabias? Su nifio morird bajo la
escarcha. Lo he abandonado. ¢No ves que contenta estoy? ¢No ves cOmo
me rio? (Llora.) Ahora me buscara por todos lados. (En el suelo.) Voy a
esconderme dentro de las zarzamoras (En voz alta.), dentro de las
zarzamoras. Hablo asi porque no quiero que Arturo me sienta. (En voz alta.
) iNo te quiero! jYa te he dicho que no te quiero! (Se va llorando.) Ta a mi,
si, jpero yo a ti no te quiero!

(Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidisimas que
dejan en la izquierda del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita
cruza el Criado del primer acto, siempre andando sobre las puntas de los

pies.)

MECANOGRAFA. (Al Criado y subiendo las escaleras de la escenita.) Si
viene el sefior, que pase. (En la escenita.) Aunque no vendra hasta que
deba.

(El Joven empieza lentamente a subir la escalerita.)

JOVEN. (En la escenita, apasionado.) ¢Estas contenta aqui?
MECANOGRAFA. ¢ Has escrito las cartas?

JOVEN. Arriba se esta mejor. jVente!

MECANOGRAFA. jTe he querido tanto!

JOVEN. jTe quiero tanto!

MECANOGRAFA. iTe querré tanto!

JOVEN. Me parece que agonizo sin ti. ¢Donde voy si tU me dejas? No
recuerdo nada. La otra no existe, pero tu si, porque me quieres.

MECANOGRAFA. Te he querido, jamor! Te querré siempre.
JOVEN. Ahora...

MECANOGRAFA. ¢Por qué dices ahora?
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(Aparece por el escenario grande el Viejo. Viene vestido de azul y trae un
gran pafuelo en la mano, manchado de sangre, que lleva a su pe-choy a
su cara. Da muestras de agitacion viva y observa atentamente lo que pasa
en la escenita.)

JOVEN. Yo esperaba y moria.
MECANOGRAFA. Yo moria por esperar.

JOVEN. Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, y
ahora te tengo ya aqui.

VOZ. (Fuera.) iMi hijo! jMi hijo!

(Cruza la escenita el Nilo muerto. Viene solo y entra por una puerta de la
izquierda.)

JOVEN. Si, mi hijo! Corre por dentro de mi, como una hormiguita sola
dentro de una caja cerrada. (A la Mecandgrafa.) jUn poco de luz para mi
hijo! jPor favor! jEs tan pequefio! jAplasta las naricillas en el cristal de mi
corazon, y, sin embargo, no tiene aire!

MASCARA AMARILLA. (Apareciendo en el escenario grande.) jMi hijo!
(Salen dos Mascaras mas, que presencian la escena.)

MECANOGGRAFA. (Autoritaria y seca.) ¢Has escrito las cartas? No es tu
hijo, soy yo. Tu esperabas y me dejaste marchar, pero siempre te creias
amado. ¢Es mentira lo que digo?

JOVEN. (Impaciente.) No, pero...

MECANOGRAFA. Yo, en cambio, sabia que ti no me querrias nunca. Y,
sin embargo, yo he levantado mi amor y te he cambiado y te he visto por
los rincones de mi casa. (Apasionada.) iTe quiero, pero mas lejos de ti! He
huido tanto, que necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor
de tu boca.

VIEJO. Porque si él tiene veinte afios puede tener veinte lunas.
MECANOGRAFA. (Lirica.) Veinte rocas, veinte nortes de nieve.

JOVEN
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. (Irritado.) Calla. Tu vendras conmigo. Porque me quieres y porque es
necesario que yo viva.

MECANOGRAFA. Si; te quiero, pero jmucho mas! No tienes tl ojos para
verme desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba.
Déjame. jTe quiero demasiado para poder contemplarte!

JOVEN. jNi un minuto mas! jVamos! (La coge de las mufiecas.)
MECANOGRAFA. jMe haces dafio, amor!

JOVEN. jAsi me sientes!

MECANOGRAFA. (Dulce.) Espera... Yo iré... Siempre. (Lo abraza.)
VIEJO. Ella ira. Siéntate, amigo mio. Espera.

JOVEN. (Angustiado.) jjNo!!

MECANOGRAFA. Estoy muy alta. ¢Por qué me dejaste? Iba a morir de
frio y tuve que buscar tu amor por donde no hay gente. Pero estaré
contigo. Déjame bajar poco a poco hasta ti.

(Aparecen el Payaso y el Arlequin. ElI Payaso trae una concertina y el
Arlequin su violin blanco. Se sientan en los taburetes.)

PAYASO.
Una musica.

ARLEQUIN.
De afios.

PAYASO.
Lunas y mares sin abrir. ¢ Queda atras?

ARLEQUIN.
La mortaja del aire.

PAYASO.
Y la musica de tu violin.

(Tocan.)

JOVEN
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. (Saliendo de un suefio.) jVamos!

MECANOGRAFA. Si... ¢Sera posible que seas ti? jAsi, de pronto...! ¢Sin
haber probado lentamente esta hermosa idea: mafiana serd? ¢No te da
lastima de mi?

JOVEN. Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruisefior... y aunque no
se oiga, jaunque el murciélago golpee los cristales!

MECANOGRAFA. Si, si, pero...

JOVEN. (Enérgico.) jTu boca! (La besa.)
MECANOGRAFA. Mas tarde...

JOVEN. (Apasionado.) Es mejor de noche.
MECANOGRAFA. {Yo me iré!

JOVEN. Sin tardar!

MECANOGRAFA. jYo quiero! Escucha.
JOVEN. jVamos!

MECANOGRAFA. Pero...

JOVEN. Dime.

MECANOGRAFA. jMe iré contigo!...
JOVEN. jAmor!

MECANOGRAFA. Me iré contigo. (Timida.) jAsi que pasen cinco afios!
JOVEN. jAy! (Se lleva las manos a la frente.)
VIEJO. (En voz baja.) iBravo!

(El joven empieza a bajar lentamente las escaleras. La Mecanografa
queda en actitud extatica en el escenario. Sale el Criado de puntillas y la
cubre con una gran capa blanca.)

PAYASO
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Una musica.

ARLEQUIN.
De afos.

PAYASO.
Lunas y mares sin abrir.
Queda atras...

ARLEQUIN.
La mortaja del aire.

PAYASO.
Y la musica de tu violin.

(Tocan.)

MASCARA AMARILLA.
El conde besa mi retrato de amazona.

VIEJO.
Vamos a no llegar, pero vamos a ir.

JOVEN. (Desesperado, al Payaso.)
La salida, ¢ por donde?

MECANOGRAFA. (En el escenario chico y como en suefios.)
jAmor! jAmor!

JOVEN. (Estremecido.)
iEnséiame la puerta!

PAYASO. (Ironico, sefialando a la izquierda.)
Por alli.

ARLEQUIN. (Sefialando a la derecha.)
Por alli.

MECANOGRAFA.
iTe espero amor, te espero, vuelve pronto!

ARLEQUIN
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. (Irénico.)
iPor alli!

JOVEN. (Al Payaso.)

Te romperé las jaulas y las telas.

Yo sé saltar el muro.

VIEJO. (Con angustia.)
Por aqui.

JOVEN.
iQuiero volver! Dejadme.

ARLEQUIN.
iQueda el viento!

PAYASO.
iY la musica de tu violin!

Teldn
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Cuadro ultimo

La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia
puesto en un maniqui sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A
la derecha, una mesa.

Salen el Criado y la Criada.
CRIADA. (Asombrada.) ¢ Si?

CRIADO. Ahora estd de portera, pero antes fue una gran sefiora. Vivio
mucho tiempo con un conde italiano riquisimo, padre del nifio que acaban
de enterrar.

CRIADA. jPobrecito mio! jQué precioso iba!

CRIADO. De esta época le viene su mania de grandezas. Por eso ha
gastado todo lo que tenia en la ropa del nifio y en la caja.

CRIADA. jY en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero eran
tan pequefas que no las han entrado siquiera en la habitacion.

JOVEN. (Entrando.) Juan.
CRIADO. Sefior.
(La Criada sale.)

JOVEN. Dame un vaso de agua fria. (El joven da muestras de una gran
desesperanza y un desfallecimiento fisico.)

(El Criado lo sirve.)
JOVEN. (Alegre.) ¢No era ese ventanal mucho mas grande?
CRIADO. No.

JOVEN. Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenia un patio
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enorme, donde jugaba con mis caballitos. Cuando lo vi con veinte afios era
tan pequefio que me parecia increible que hubiera podido volar tanto por
él.

CRIADO. ¢,Se encuentra bien el sefior?

JOVEN. ¢ Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta.
CRIADO. (Sonriente.) No sé...

JOVEN. ¢ Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere?

CRIADO. EIl sefior pone unos ejemplos... Pero yo le preguntaria, si el
sefior lo permite..., ¢ se encuentra bien el viento?

JOVEN. (Seco.) Me encuentro bien.

CRIADO. ¢ Descanso lo suficiente después del viaje?
JOVEN. (Bebe.) Si.

CRIADO. Lo celebro infinito. (Inicia el mutis.)
JOVEN. Juan, ¢esta mi ropa preparada?

CRIADO. Si, sefior. Esta en su dormitorio.

JOVEN. ¢Qué traje?

CRIADO. El frac. Lo he extendido en la cama.

JOVEN. (Irritado.) jPues quitalo! No quiero subir y encontrarmelo tendido
en la cama jtan grande, tan vacia! No sé a quién se le ocurri6 comprarla.
Yo tenia antes otra pequefia, ¢recuerdas?

CRIADO. Si, sefior: la de nogal tallado.

JOVEN. (Alegre.) jEso! La de nogal tallado. jQué bien se dormia en ella!
Recuerdo que, siendo nifio, vi nacer una luna enorme detrds de la
barandilla de sus pies... ¢O fue por los hierros del balcon? No sé. ¢Donde
esta?

CRIADO. (Serio.) La regal6 el sefior.
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JOVEN. (Pensando.) ¢ A quién?

CRIADO. (Serio.) A su antigua mecandgrafa.

(El joven gqueda pensativo. Pausa.)

JOVEN. (Indicando al Criado que se marche.) Esta bien.
(Sale el Criado.)

JOVEN. (Con angustia.) jJuan!

CRIADO. (Severo.) Sefior.

JOVEN. Me habréas puesto zapatos de charol...
CRIADO. Los que tienen cinta de seda negra.

JOVEN. Seda negra... No... Busca otros. (Levantandose.) ¢Y sera posible
gue en esta casa esté siempre el aire enrarecido? Voy a cortar todas las
flores del jardin, sobre todo esas malditas adelfas que saltan por los
muros, y esa hierba que sale sola a medianoche...

CRIADO. Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a
ciertas horas del dia.

JOVEN. Eso sera. También te llevas eso. (Sefialando al traje.) Lo pones
en la buhardilla.

CRIADO. jMuy bien! (Va a salir.)

JOVEN. (Timido.) Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las
cintas.

(Suena una campanilla.)

CRIADO. (Entrando.) Son los sefioritos, que vienen a jugatr.
JOVEN. (Con fastidio.) Abre.

CRIADO. (En la puerta.) El sefior tendra necesidad de vestirse.

JOVEN
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. (Saliendo.) Si. (Sale casi como una sombra.)

(Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas largas de
raso blanco que les llegan a los pies.)

JUGADOR 1° Fue en Venecia. Un mal afio de juego. Pero aquel

muchacho jugaba de verdad. Estaba palido, tan palido que en la ultima
jugada ya no tenia mas remedio que echar el as de coeur. Un corazén
suyo lleno de sangre. Lo echd, y al ir a cogerlo (Bajando la voz.) para... (
Mira a los lados.), tenia un as de copas rebosando por los bordes y huyo
bebiendo en él, con dos chicas, por el Gran Canal.

JUGADOR 2°. No hay que fiarse de la gente péalida o de la gente que tiene
hastio: juegan, pero reservan.

JUGADOR 3°. Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenia
una gota de sangre sobre las cartas, y yo esperaba el momento de
lanzarme sobre él, tifid de rojo con una anilina especial todas las copas y
pudo escapar entre los arboles.

JUGADOR 1°. Jugamos y ganamos, pero jqué trabajo nos cuesta! Las
cartas beben rica sangre en las manos y es dificil cortar el hilo que las une.

JUGADOR 2°. Pero creo que con éste... N0 nos equivocamos.
JUGADOR 3°. No sé.

JUGADOR 1°. (Al 2.°) No aprenderas nunca a conocer a tus clientes. ¢A
éste? La vida se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la
comisura de sus labios y le tifien de coral la pechera del frac.

JUGADOR 2°. Si. Pero acuérdate del nifio que en Suecia jugé con
NOsSotros casi agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el
chorro de sangre que nos echd.

JUGADOR 3°. jLa baraja! (Saca una baraja.)
JUGADOR 2°. Hay que estar muy suaves con €l para que no reaccione.

JUGADOR 1°. Y aunque ni a la otra ni a la sefiorita mecanégrafa se les
ocurrira venir por aqui hasta que pasen cinco afios, si es que vienen.

JUGADOR 3°
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. (Riendo.) jSi es que vienen! Ja, ja, ja.
JUGADOR 1°. (Riendo.) No estara mal ser rapidos en la jugada.
JUGADOR 2°. El guarda un as.

JUGADOR 3°. Un corazon joven, donde es probable que resbalen las
flechas.

JUGADOR 1°. (Alegre y profundo.) jCa! Yo compré unas flechas en un tiro
al blanco...

JUGADOR 3°. (Con curiosidad.) ¢Donde?

JUGADOR 1°. (En broma.) En un tiro al blanco. Que no solamente se
clavan sobre el acero mas duro, sino sobre la gasa mas fina. |Y esto si
gue es dificil! (Rien.)

JUGADOR 2°. (Riendo.) jEn fin! jYa veremos!
(Aparece el joven vestido de frac.)

JOVEN. jSefiores! (Les da la mano.) Han venido muy temprano. Hace
demasiado calor.

JUGADOR 1°. {No tanto!
JUGADOR 2°. (Al Joven.) jElegante como siempre!
JUGADOR 1°. Tan elegante, que ya no debia desnudarse mas nunca.

JUGADOR 3° Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no
quisiéramos...

JUGADOR 2°. (Interrumpiendo.) Que ya no podemos arrancarla del
cuerpo.

JOVEN. (Con fastidio.) Demasiado amables.
(Aparece el Criado con una bandeja y copas que deja en la mesa.)

JOVEN. ¢ Comenzamos?
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(Se sientan los tres.)

JUGADOR 1°. Dispuestos.

JUGADOR 2°. (En voz baja.) jBuen ojo!

JUGADOR 3°, ¢ No se sienta?

JOVEN. No... Prefiero jugar de pie.

JUGADOR 1°. ¢ De pie?

JUGADOR 2°. (Bajo.) Tendras necesidad de ahondar mucho.
JUGADOR 1°. (Repartiendo cartas.) ¢ Cuantas?

JOVEN. Cuatro. (Se las da y a los demas.)

JUGADOR 3°. (Bajo.) Jugada nula.

JOVEN. jQué cartas mas frias! Nada. (Las deja sobre la mesa.) ¢Y
ustedes?...

JUGADOR 1°. (Con voz grave.) Nada.

JUGADOR 2°. Nada.

JUGADOR 3°. Nada.

(El' jugador I. ° les da cartas otra vez.)

JUGADOR 2°. (Mirando sus cartas.) jMagnifico!

JUGADOR 3°. (Mirando sus cartas y con inquietud.) jVamos a ver!
JUGADOR 1°. (Al joven.) Usted juega.

JOVEN. (Alegre.) iY juego! (Echa una carta sobre la mesa.)
JUGADOR 1°. (Enérgico.) jY Yo!

JUGADOR 2°. jY yo!

JUGADOR 3°. jY yo!
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JOVEN. (Excitado, con una carta.) ¢ Y ahora?...

(Los tres jugadores ensefan tres cartas. El Joven se detiene y se la oculta
en la mano.)

JOVEN. Juan, sirve licor a estos seiores.

JUGADOR 2°. (Suave.) ¢ Tiene usted la bondad de la carta?
JOVEN. (Angustiado.) ¢ Qué licor desean?

JUGADOR 2°. (Dulce.) ¢La carta?...

JOVEN. (Al jugador 3.°) A usted seguramente le gustara el anis. Es una
bebida...

JUGADOR 3°. Por favor... la carta...

JOVEN. (Al Criado, que entra.) ¢Como no hay whisky? (En el momento
gue el Criado entra, los jugadores quedan silenciosos con las cartas en la
mano.) ¢Ni coiac?...

JUGADOR 1°. (En voz baja y ocultandose del Criado.) jLa carta!

JOVEN. (Angustiado.) El cofiac es una bebida para hombres que saben
resistir.

JUGADOR 2°. (Enérgico, pero en voz baja.) jSu carta!

JOVEN. ¢ 0O prefieren chartreuse?

(Sale el Criado.)

JUGADOR 1°. (Levantando y enérgico.) Tenga la bondad de jugar.
JOVEN. Ahora mismo. Pero beberemos.

JUGADOR 3°. (Fuerte.) jHay que jugar!

JOVEN. (Agonizante.) Si, si. jUn poco de chartreuse! Es el chartreuse
como una gran noche de luna verde dentro de un castillo donde hay un
joven con unas calzas de oro.
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JUGADOR 1°. (Fuerte.) Es necesario que usted nos dé su as.
JOVEN. (Aparte.) jMi corazon!

JUGADOR 2°. (Enérgico.) Porqgue hay que ganar o perder... Vamos. jSu
carta!

JUGADOR 3°. jVengal!

JUGADOR 1°. jHaga juego!

JOVEN. (Con dolor.) jMi carta!

JUGADOR 1°. jLa ultima!

JOVEN. jJuego! (Pone la carta sobre la mesa.)

(En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un gran as
de coeur iluminado. El jugador I.° saca una pistola y dispara sin ruido con
una flecha. El as desaparece, y el joven se lleva las manos al corazén.)

JUGADOR 1°. jHay que vivir!

JUGADOR 2°. {No hay que esperar!

JUGADOR 3°, jCorta! jCorta bien!

(El' Jugador 1.°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire.)
JUGADOR 1°. (En voz baja.) Vamos.

JUGADOR 2°. jDeprisa!

JUGADOR 3°. No hay que esperar nunca. Hay que vivir. (Salen.)
JOVEN. jJuan! jJuan!

ECO. jJuan, Juan!

JOVEN. (Agonizante.) Lo he perdido todo.

ECO. Lo he perdido todo.
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JOVEN. Mi amor...

ECO. Amor...

(El joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj
da las doce.)

Teldn
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Federico Garcia Lorca

‘ii'd;‘_- 4 ' I:-1' 2

LEsE e e

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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