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PERSONAJES


Madre.


Novia.


Suegra.


Mujer de Leonardo.


Criada.


Vecina.


Muchachas.


Leonardo.


Novio.


Padre de la novia.


Luna.


Muerte (como Mendiga)


Leñadores.


Mozos


ACTO PRIMERO


CUADRO PRIMERO


Habitación pintada de amarillo.


NOVIO (Entrando).


Madre.


MADRE


¿Qué?


NOVIO


Me voy.


MADRE


¿Adónde?


NOVIO


A la viña. (Va a salir).


MADRE


Espera.


NOVIO


¿Quieres algo?


MADRE


Hijo, el almuerzo.


NOVIO


Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.


MADRE


¿Para qué?


NOVIO (Riendo).


Para cortarlas.


MADRE (Entre dientes y buscándola).


La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó.


NOVIO


Vamos a otro asunto.


MADRE


Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.


NOVIO


Bueno.


MADRE


Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con

su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios; 

porque son de él, heredados...


NOVIO (Bajando la cabeza).


Calle usted.


MADRE


... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma 

encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te 

atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente

dentro del arcón.


NOVIO


¿Está bueno ya?


MADRE


Cien años que yo viviera, no hablaría de otra cosa. Primero tu padre, 

que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego tu hermano.

¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una 

navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. 

Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las 

puntas del pelo.


NOVIO (Fuerte).


¿Vamos a acabar?


MADRE


No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre? ¿Y a tu 

hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí 

fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin 

hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios... Los 

matadores, en presidio, frescos, viendo los montes...


NOVIO


¿Es que quiere usted que los mate?


MADRE


No... Si hablo es porque... ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por 

esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que... que no 

quisiera que salieras al campo.


NOVIO (Riendo).


¡Vamos!


MADRE


Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.


NOVIO (Coge de un brazo a la MADRE y ríe).


MADRE, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?


MADRE


¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?


NOVIO (Levantándola en sus brazos).


Vieja, revieja, requetevieja.


MADRE


Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó 

un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, 

trigo.


NOVIO


¿Y yo, MADRE?


MADRE


¿Tú, qué?


NOVIO


¿Necesito decírselo otra vez?


MADRE (Seria).


¡Ah!


NOVIO


¿Es que le parece mal?


MADRE


No.


NOVIO


¿Entonces?...


MADRE


No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la 

muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y 

cose sus faldas, y siento sin embargo, cuando la nombro, como si me 

dieran una pedrada en la frente.


NOVIO


Tonterías.


MADRE


Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me quedas más que tú y siento que te vayas.


NOVIO


Pero usted vendrá con nosotros.


MADRE


No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que 

ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Félix, 

uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado. ¡Y eso sí 

que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo 

sola los machaco contra la tapia.


NOVIO (Fuerte).


Vuelta otra vez.


MADRE


Perdóname. (Pausa). ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?


NOVIO


Tres años. Ya pude comprar la viña.


MADRE


Tres años. ¿Ella tuvo un novio, no?


NOVIO


No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.


MADRE


Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.


NOVIO


Usted sabe que mi NOVIA es buena.


MADRE


No lo dudo. De todos modos siento no saber cómo fue su madre.


NOVIO


¿Qué más da?


MADRE (Mirándolo).


Hijo.


NOVIO


¿Qué quiere decir?


MADRE


¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?


NOVIO (Alegre).


¿Le parece bien el domingo?


MADRE (Seria).


Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras...


NOVIO


Usted entiende más...


MADRE


Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes... ¡Tres! ¡No te tengo más que a ti!


NOVIO


Me voy. Mañana iré a verla.


MADRE


Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.


NOVIO


El primero para usted.


MADRE


Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.


NOVIO


Estoy seguro que usted querrá a mi NOVIA.


MADRE


La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona). Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte). Cuando lo sea.


NOVIO


Me voy.


MADRE


Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.


NOVIO


¡Lo dicho!


MADRE


Anda con Dios. (Vase el NOVIO. La MADRE queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una VECINA vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza). Pasa.


VECINA


¿Cómo estás?


MADRE


Ya ves.


VECINA


Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos!


MADRE


Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.


VECINA


Tú estás bien.


MADRE


¿Lo crees?


VECINA


Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los brazos cortados por la máquina. (Se sienta).


MADRE


¿A Rafael?


VECINA


Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están 

mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse 

inútiles.


MADRE


Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.


VECINA


¡Ay!


MADRE


¡Ay! (Pausa).


VECINA (Triste).


¿Y tu hijo?


MADRE


Salió.


VECINA


¡Al fin compró la viña!


MADRE


Tuvo suerte.


VECINA


Ahora se casará.


MADRE (Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA).


Oye.


VECINA (En plan confidencial).


Dime.


MADRE


¿Tú conoces a la NOVIA de mi hijo?


VECINA


¡Buena muchacha!


MADRE


Sí, pero...


VECINA


Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su PADRE 

allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. 

Acostumbrada a la soledad.


MADRE


¿Y su madre?


VECINA


A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.


MADRE (Fuerte).


Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!


VECINA


Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, 

nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.


MADRE


¡Siempre igual!


VECINA


Tú me preguntaste.


MADRE


Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. 

Que fueran como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si

llega el momento.


VECINA


Tienes razón. Tu hijo vale mucho.


MADRE


Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.


VECINA


Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.


MADRE


¿Cómo te acuerdas tú?


VECINA


¡Me haces unas preguntas!


MADRE


A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?


VECINA


LEONARDO.


MADRE


¿Qué Leonardo?


VECINA


Leonardo el de los Félix.


MADRE (Levantándose).


¡De los Félix!


VECINA


Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.


MADRE


Es verdad... Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (Entre dientes). Félix que llenárseme de cieno la boca (Escupe). y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.


VECINA


Repórtate; ¿qué sacas con eso?


MADRE


Nada. Pero tú lo comprendes.


VECINA


No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo también. A ti y a mí nos toca callar.


MADRE


No le diré nada.


VECINA (Besándola).


Nada.


MADRE (Serena).


¡Las cosas!...


VECINA


Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.


MADRE


¿Has visto qué día de calor?


VECINA


Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.


MADRE


Adiós.


(La MADRE se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua).


TELÓN


CUADRO SEGUNDO


Habitación pintada de rosa, con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana.


(SUEGRA de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La MUJER, en la otra esquina, hace punto de media).


SUEGRA


Nana, niño, nana


del caballo grande


que no quiso el agua.


El agua era negra


dentro de las ramas.


Cuando llega al puente


se detiene y canta.


¿Quién dirá, mi niño,


lo que tiene el agua,


con su larga cola


por su verde sala?


MUJER (Bajo).


Duérmete, clavel,


que el caballo no quiere beber.


SUEGRA


Duérmete, rosal,


que el caballo se pone a llorar.


Las patas heridas,


las crines heladas,


dentro de los ojos


un puñal de plata.


Bajaban al río.


¡Ay, cómo bajaban!


La sangre corría


más fuerte que el agua.


MUJER


Duérmete, clavel,


que el caballo no quiere beber.


SUEGRA


Duérmete, rosal,


que el caballo se pone a llorar.


MUJER


No quiso tocar la orilla mojada,


su belfo caliente


con moscas de plata.


A los montes duros


sólo relinchaba


con el río muerto


sobre la garganta.


¡Ay, caballo grande


que no quiso el agua!


¡Ay, dolor de nieve,


caballo del alba!


SUEGRA


¡No vengas! Detente,


cierra la ventana


con rama de sueños


y sueño de ramas.


MUJER


Mi niño se duerme.


SUEGRA


Mi niño se calla.


MUJER


Caballo, mi niño


tiene una almohada.


SUEGRA


Su cuna de acero.


MUJER


Su colcha de holanda.


SUEGRA


Nana, niño, nana.


MUJER


¡Ay caballo grande que no quiso el agua!


SUEGRA


¡No vengas; no entres!


Vete a la montaña.


Por los valles grises


donde está la jaca.


MUJER (Mirando).


Mi niño se duerme.


SUEGRA


Mi niño descansa.


MUJER (Bajito).


Duérmete, clavel,


que el caballo no quiere beber.


SUEGRA (Levantándose y muy bajito).


Duérmete, rosal,


que el caballo se pone a llorar.


(Entran al niño. Entra LEONARDO).


LEONARDO


¿Y el niño?


MUJER


Se durmió.


LEONARDO


Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.


MUJER (Alegre).


Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?


LEONARDO


De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo 

herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las 

arranca con las piedras.


MUJER


¿Y no será que lo usas mucho?


LEONARDO


No. Casi no lo utilizo.


MUJER


Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.


LEONARDO


¿Quién lo dijo?


MUJER


Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?


LEONARDO


No. ¿Qué iba a hacer yo allí, en aquel secano?


MUJER


Eso dije. Pero el caballo estaba reventado de sudar.


LEONARDO


¿Lo viste tú?


MUJER


No. Mi madre.


LEONARDO


¿Está con el niño?


MUJER


Sí. ¿Quieres un refresco de limón?


LEONARDO


Con el agua bien fría.


MUJER


¡Cómo no viniste a comer!...


LEONARDO


Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.


MUJER ( Haciendo el refresco y muy tierna).


¿Y lo pagan a buen precio?


LEONARDO


El justo.


MUJER


Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.


LEONARDO ( Levantándose).


Voy a verlo.


MUJER


Ten cuidado, que está dormido.


SUEGRA (Saliendo).


Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo tendido, con los ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.


LEONARDO (Agrio).


Yo.


SUEGRA


Perdona; tuyo es.


MUJER (Tímida).


Estuvo con los medidores del trigo.


SUEGRA


Por mí, que reviente. (Se sienta. Pausa).


MUJER


El refresco. ¿Está frío?


LEONARDO


Sí.


MUJER


¿Sabes que piden a mi prima?


LEONARDO


¿Cuándo?


MUJER


Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.


LEONARDO (Serio).


No sé.


SUEGRA


La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.


LEONARDO


Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.


MUJER


No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.


SUEGRA


Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya? ( Con intención).


LEONARDO


Pero la dejé. (A su MUJER). ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara). Vamos a ver al niño.


(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo).


MUCHACHA


Señora.


SUEGRA


¿Qué pasa?


MUCHACHA


Llegó el NOVIO a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.


SUEGRA


¿Vino solo?


MUCHACHA


No, con su madre. Seria, alta. (La imita). Pero ¡qué lujo!


SUEGRA


Ellos tienen dinero.


MUCHACHA


¡Y compraron unas medias caladas! ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí ( señala al tobillo), un barco aquí ( señala la pantorrilla), y aquí una rosa ( señala al muslo).


SUEGRA


¡Niña!


MUCHACHA


¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!


SUEGRA


Se van a juntar dos buenos capitales.


(Aparecen LEONARDO y su MUJER).


MUCHACHA


Vengo a deciros lo que están comprando.


LEONARDO (Fuerte).


No nos importa.


MUJER


Déjala.


SUEGRA


LEONARDO, no es para tanto.


MUCHACHA


Usted dispense. (Se va llorando).


SUEGRA


¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?


LEONARDO


No le he preguntado su opinión. (Se sienta).


SUEGRA


Está bien. (Pausa).


MUJER (A LEONARDO).


¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No me dejes así, sin saber nada...


LEONARDO


Quita.


MUJER


No. Quiero que me mires y me lo digas.


LEONARDO


Déjame. (Se levanta).


MUJER


¿Adonde vas, hijo?


LEONARDO (Agrio).


¿Te puedes callar?


SUEGRA (Enérgica a su hija).


¡Cállate! (Sale Leonardo). ¡El niño!


(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pie, inmóvil).


Las patas heridas,


las crines heladas,


dentro de los ojos


un puñal de plata.


Bajaban al río.


¡Ay, cómo bajaban!


La sangre corría


más fuerte que el agua.


MUJER (Volviéndose lentamente y como soñando).


Duérmete, clavel


que el caballo se pone a beber.


SUEGRA


Duérmete, rosal,


que el caballo se pone a llorar.


MUJER


Nana, niño, nana.


SUEGRA


¡Ay, caballo grande,


que no quiso el agua!


MUJER ( Dramática).


¡No vengas, no entres!


¡Vete a la montaña!


¡Ay, dolor de nieve,


caballo del alba!


SUEGRA (Llorando).


Mi niño se duerme...


MUJER (Llorando y acercándose lentamente).


Mi niño descansa...


SUEGRA


Duérmete, clavel,


que el caballo no quiere beber.


MUJER (Llorando y apoyándose sobre la mesa).


Duérmete, rosal,


que el caballo se pone a llorar.


TELÓN


CUADRO TERCERO


Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al  fondo, una cruz de

grandes flores rosa. Las puertas redondas con  cortinas de encaje y

lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y  duro, abanicos

redondos, jarros azules y pequeños espejos.


CRIADA


Pasen... ( Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el NOVIO y su madre. La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran cadena de oro). ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale).


(Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga).


MADRE


¿Traes el reloj?


NOVIO


Sí. (Lo saca y lo mira).


MADRE


Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!


NOVIO


Pero estas tierras son buenas.


MADRE


Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.


NOVIO


Éstos son los secanos.


MADRE


Tu padre los hubiera cubierto de árboles.


NOVIO


¿Sin agua?


MADRE


Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo plantó diez cerezos. ( Haciendo memoria). Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa).


NOVIO (Por la NOVIA).


Debe estar vistiéndose.


(Entra el PADRE de la NOVIA. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio).


PADRE


¿Mucho tiempo de viaje?


MADRE


Cuatro horas. (Se sientan).


PADRE


Habéis venido por el camino más largo.


MADRE


Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.


NOVIO


Se marea. (Pausa).


PADRE


Buena cosecha de esparto.


NOVIO


Buena de verdad.


PADRE


En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.


MADRE


Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.


PADRE ( Sonriendo).


Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una 

moneda de plata. Lo que siento es que las tierras... ¿entiendes?... 

estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el 

corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me 

quieren vender por todo el oro del mundo.


NOVIO


Eso pasa siempre.


PADRE


Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera, ¡qué alegría!...


MADRE


¿Para qué?


PADRE


Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!


NOVIO


Y sería menos trabajo.


MADRE


Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado.


PADRE


Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera 

tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo.

Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no

pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo.


(Pausa).


MADRE


Tú sabes a lo que vengo.


PADRE


Sí.


MADRE


¿Y qué?


PADRE


Me parece bien. Ellos lo han hablado.


MADRE


Mi hijo tiene y puede.


PADRE


Mi hija también.


MADRE


Mi hijo es hermoso. No ha conocido MUJER. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.


PADRE


Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No 

habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede 

cortar una maroma con los dientes.


MADRE


Dios bendiga su casa.


PADRE


Que Dios la bendiga.


(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces).


MADRE (Al hijo).


¿Cuándo queréis la boda?


NOVIO


El jueves próximo.


PADRE


Día en que ella cumple veintidós años justos.


MADRE


¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría

caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las 

navajas.


PADRE


En eso no hay que pensar.


MADRE


Cada minuto, métete la mano en el pecho.


PADRE


Entonces el jueves. ¿No es así?


NOVIO


Así es.


PADRE


Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que está muy 

lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que 

traigan.


MADRE


Conformes.


(Pasa la CRIADA).


PADRE


Dile que ya puede entrar. (A la MADRE). Celebraré mucho que te guste.


(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja).


MADRE


Acércate. ¿Estás contenta?


NOVIA


Sí, señora.


PADRE


No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.


NOVIA


Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.


MADRE


Naturalmente. (Le coge la barbilla). Mírame.


PADRE


Se parece en todo a mi mujer.


MADRE


¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?


NOVIA (Seria).


Lo sé.


MADRE


Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.


NOVIO


¿Es que hace falta otra cosa?


MADRE


No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!


NOVIA


Yo sabré cumplir.


MADRE


Aquí tienes unos regalos.


NOVIA


Gracias.


PADRE


¿No tomamos algo?


MADRE


Yo no quiero. (Al NOVIO). ¿Y tú?


NOVIO


Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro).


PADRE (Al NOVIO).


¿Vino?


MADRE


No lo prueba.


PADRE


¡Mejor!


(Pausa. Todos están en pie).


NOVIO (A la NOVIA).


Mañana vendré.


NOVIA


¿A qué hora?


NOVIO


A las cinco.


NOVIA


Yo te espero.


NOVIO


Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.


NOVIA


Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.


NOVIO


Eso digo yo.


MADRE


Vamos. El sol no espera. (Al PADRE). ¿Conformes en todo?


PADRE


Conformes.


MADRE (A la CRIADA).


Adiós, mujer.


CRIADA


Vayan ustedes con Dios.


(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio).


MADRE (En la puerta).


Adiós, hija. (La NOVIA contesta con la mano).


PADRE


Yo salgo con vosotros. (Salen).


CRIADA


Que reviento por ver los regalos.


NOVIA (Agria).


Quita.


CRIADA


Ay, niña, enséñamelos.


NOVIA


No quiero.


CRIADA


Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!


NOVIA


¡Ea, que no!


CRIADA


Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.


NOVIA (Mordiéndose la mano con rabia).


¡Ay!


CRIADA


Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses 

en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos.


(Coge la caja).


NOVIA (Cogiéndola de las muñecas).


Suelta.


CRIADA


¡Ay, mujer!


NOVIA


Suelta he dicho.


CRIADA


Tienes más fuerza que un hombre.


NOVIA


¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!


CRIADA


¡No hables así!


NOVIA


Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.


(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga).


CRIADA


¿Sentiste anoche un caballo?


NOVIA


¿A qué hora?


CRIADA


A las tres.


NOVIA


Sería un caballo suelto de la manada.


CRIADA


No. Llevaba jinete.


NOVIA


¿Por qué lo sabes?


CRIADA


Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.


NOVIA


¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.


CRIADA


No.


NOVIA


¿Tú le viste?


CRIADA


Sí.


NOVIA


¿Quién era?


CRIADA


Era Leonardo.


NOVIA (Fuerte).


¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?


CRIADA


Vino.


NOVIA


¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!


(Se siente el ruido de un caballo).


CRIADA (En la ventana).


Mira, asómate. ¿Era?


NOVIA


¡Era!


TELÓN RÁPIDO


FIN DEL ACTO PRIMERO


ACTO SEGUNDO


CUADRO PRIMERO


Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpino blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.


CRIADA


Aquí te acabaré de peinar.


NOVIA


No se puede estar ahí dentro del calor.


CRIADA


En estas tierras no refresca ni al amanecer.


(Se sienta la NOVIA en una silla bajay se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina).


NOVIA


Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.


CRIADA


¡Así era ella de alegre!


NOVIA


Pero se consumió aquí.


CRIADA El sino.


NOVIA


Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.


CRIADA


Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente. (La NOVIA se mira en el espejo). Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente).


NOVIA (Seria).


Sigue peinándome.


CRIADA (Peinándola).


¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!


NOVIA


Calla.


CRIADA


Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te 

roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.


NOVIA (Fuerte).


¿Te quieres callar?


CRIADA


¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los 

dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un 

hombre y una MUJER.


NOVIA


No se debe decir.


CRIADA


Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!


NOVIA


O bien amargo.


CRIADA


El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado.


(Le prueba el ramo de azahar).


NOVIA (Se mira en el espejo).


Trae.


(Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida).


CRIADA


¿Qué es esto?


NOVIA


Déjame.


CRIADA


No son horas de ponerte triste. (Animosa). Trae el azahar. (NOVIA tira el azahar).

¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa 

frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir.

(Se levanta).


NOVIA


Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?


CRIADA


Tú quieres a tu novio.


NOVIA


Lo quiero.


CRIADA


Sí, sí, estoy segura.


NOVIA


Pero éste es un paso muy grande.


CRIADA


Hay que darlo.


NOVIA


Ya me he comprometido.


CRIADA


Te voy a poner la corona.


NOVIA (Se sienta).


Date prisa, que ya deben ir llegando.


CRIADA


Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino.


NOVIA


¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?


CRIADA


Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.


(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla).


Despierte la novia


la mañana de la boda.


¡Que los ríos del mundo


lleven tu corona!


NOVIA (Sonriente).


Vamos.


CRIADA (La besa entusiasmada y baila alrededor).


Que despierte con el ramo verde


del laurel florido.


¡Que despierte


por el tronco y la rama


de los laureles!


(Se oyen unos aldabonazos).


NOVIA


¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida).


CRIADA


¿Tú?


LEONARDO


Yo. Buenos días.


CRIADA


¡El primero!


LEONARDO


¿No me han convidado?


CRIADA


Sí.


LEONARDO


Por eso vengo.


CRIADA


¿Y tu MUJER?


LEONARDO


Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.


CRIADA


¿No te has encontrado a nadie?


LEONARDO


Los pasé con el caballo.


CRIADA


Vas a matar al animal con tanta carrera.


LEONARDO


¡Cuando se muera, muerto está!


(Pausa).


CRIADA


Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.


LEONARDO


¿Y la NOVIA?


CRIADA


Ahora mismo la voy a vestir.


LEONARDO


¡La NOVIA! ¡Estará contenta!


CRIADA (Variando de conversación).


¿Y el niño?


LEONARDO


¿Cuál?


CRIADA


Tu hijo.


LEONARDO (Recordando como soñoliento).


¡Ah!


CRIADA


¿Lo traen?


LEONARDO


No.


(Pausa. Voces cantando muy lejos).


VOCES


¡Despierte la novia


la mañana de la boda!


LEONARDO


Despierte la novia


la mañana de la boda.


CRIADA


Es la gente. Vienen lejos todavía.


LEONARDO (Levantándose).


¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un 

poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que 

se tiene que poner en el pecho?


NOVIA (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta).


Lo trajo.


CRIADA (Fuerte).


No salgas así.


NOVIA


¿Qué más da? (Seria). ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?


LEONARDO


Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose). Tú, que me

conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y

refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada.

Ésa es la espina.


NOVIA


¿A qué vienes?


LEONARDO


A ver tu casamiento.


NOVIA


¡También yo vi el tuyo!


LEONARDO


Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no

me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.


NOVIA


¡Mentira!


LEONARDO


No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis VOCES.


NOVIA


Las mías serían más fuertes.


CRIADA


Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud).


NOVIA


Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma 

de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el

azahar. Vete y espera a tu MUJER en la puerta.


LEONARDO


¿Es que tú y yo no podemos hablar?


CRIADA (Con rabia).


No; no podéis hablar.


LEONARDO


Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y

cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero 

siempre hay culpa!


NOVIA


Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a

una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me 

caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima

de todo.


LEONARDO


El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca).


NOVIA


¡Note acerques!


LEONARDO


Callary quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima.

¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte 

despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima!

Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es 

verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay 

quien las arranque!


NOVIA (Temblando).


No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella 

de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me

ahogo, pero voy detrás.


CRIADA (Cogiendo a LEONARDO por las solapas).


¡Debes irte ahora mismo!


LEONARDO


Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.


NOVIA


Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.


LEONARDO


No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.


CRIADA (A LEONARDO).


¡Y se casa!


VOCES (Cantando más cerca).


Despierte la novia


la mañana de la boda.


NOVIA


¡Despierte la novia!


(Sale corriendo a su cuarto).


CRIADA


Ya está aquí la gente. (A Leonardo ). No te vuelvas a acercar a ella.


LEONARDO


Descuida.


(Sale por la izquierda. Empieza a clarear el día).


MUCHACHA 1ª (Entrando).


Despierte la novia


la mañana de la boda;


ruede la ronda


y en cada balcón una corona.


VOCES


¡Despierte la novia!


CRIADA (Moviendo algazara).


Que despierte


con el ramo verde


del laurel florido.


¡Que despierte


por el tronco y la rama


de los laureles!


MUCHACHA 2ª (Entrando).


Que despierte


con el largo pelo,


camisa de nieve,


botas de charol y plata


y jazmines en la frente.


CRIADA


¡Ay, pastora,


que la luna asoma!


MUCHACHA 1ª


¡Ay, galán,


deja tu sombrero por el olivar!


MOZO 1º (Entrando con el sombrero en alto).


Despierte la novia


que por los campos viene


rodando la boda,


con bandeja de dalias


y panes de gloria.


VOCES


¡Despierte la novia!


MUCHACHA 2ª


La novia


se ha puesto su blanca corona,


y el novio


se la prende con lazos de oro


CRIADA


Por el toronjil


la novia no puede dormir.


MUCHACHA 3a (Entrando).


Por el naranjel


el novio le ofrece cuchara y mantel.


(Entran tres convidados).


MOZO 1º


¡Despierta, paloma!


El alba despeja


campanas de sombra.


CONVIDADO


La novia, la blanca novia,


hoy doncella,


mañana señora.


MUCHACHA 1ª


Baja, morena,


arrastrando tu cola de seda.


CONVIDADO


Baja, morenita,


que llueve rocío la mañana fría.


MOZO 1º


Despertad, señora, despertad,


porque viene el aire lloviendo azahar.


CRIADA


Un árbol quiero bordarle


lleno de cintas granates


y en cada cinta un amor


con vivas alrededor.


VOCES


Despierte la novia.


MOZO 1º


¡La mañana de la boda!


CONVIDADO


La mañana de la boda


qué galana vas a estar;


pareces, flor de los montes,


la mujer de un capitán.


PADRE (Entrando).


La mujer de un capitán


se lleva el novio.


¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!


MUCHACHA 3ª


El novio


parece la flor del oro.


Cuando camina,


a sus plantas se agrupan las clavelinas.


CRIADA


¡Ay mi niña dichosa!


MOZO 2º


Que despierte la novia.


CRIADA


¡Ay mi galana!


MUCHACHA 1ª


La boda está llamando


por las ventanas.


MUCHACHA 2ª


Que salga la novia.


MUCHACHA 1ª


¡Que salga, que salga!


CRIADA


¡Que toque y repiquen


las campanas!


MOZO 1º


¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!


CRIADA


¡Como un toro, la boda


levantándose está!


(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro  mil

novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y 

encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. 

Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA).


MUCHACHA 3ª


¿Qué esencia te echaste en el pelo?


NOVIA (Riendo).


Ninguna.


MUCHACHA 2ª (Mirando el traje).


La tela es de lo que no hay.


MOZO 1º


¡Aquí está el novio!


MUCHACHA 1ª (Poniéndole una flor en la oreja).


El novio


parece la flor del oro.


MUCHACHA 2ª


¡Aires de sosiego


le manan los ojos!


(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA).


NOVIA


¿Por qué te pusiste esos zapatos?


NOVIO


Son más alegres que los negros.


MUJER DE LEONARDO (Entrando y besando a la NOVIA).


¡Salud! (Hablan todas con algazara).


LEONARDO (Entrando como quien cumple un deber).


La mañana de casada


la corona te ponemos.


MUJER


¡Para que el campo se alegre


con el agua de tu pelo!


MADRE (Al PADRE).


¿También están ésos aquí?


PADRE


Son familia. ¡Hoy es día de perdones!


MADRE


Me aguanto, pero no perdono.


NOVIO


¡Con la corona da alegría mirarte!


NOVIA


¡Vémonos pronto a la iglesia!


NOVIO


¿Tienes prisa?


NOVIA


Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


NOVIO


¡Eso quiero yo!


NOVIA


Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me

llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.


NOVIO


Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.


NOVIA (Dramática, cogiéndole del brazo).


¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.


MADRE


¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.


(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir).


CRIADA (Llorando).


Al salir de tu casa,


blanca doncella,


acuérdate que sales


como una estrella...


MUCHACHA 1ª


Limpia de cuerpo y ropa


al salir de tu casa para la boda.


(Van saliendo).


MUCHACHA 2ª


¡Ya sales de tu casa


para la iglesia!


CRIADA


¡El aire pone flores


por las arenas!


MUCHACHA 3ª


¡Ay la blanca niña!


CRIADA


Aire oscuro el encaje de su mantilla.


(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER).


MUJER


Vamos.


LEONARDO


¿Adónde?


MUJER


A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.


LEONARDO


¿En el carro?


MUJER


¿Hay otra cosa?


LEONARDO


Yo no soy hombre para ir en carro.


MUJER


Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!


LEONARDO


¡Ni yo tampoco!


MUJER


¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.


LEONARDO


¡Vamos!


MUJER


No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya 

estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. 

El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.


(Voces fuera).


VOCES


(¡Al salir de tu casa


para la iglesia,


acuérdate que sales


como una estrella!)


MUJER (Llorando).


¡Acuérdate que sales


como una estrella!


Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.


LEONARDO (Levantándose).


Vamos.


MUJER


¡Pero conmigo!


LEONARDO


Sí. (Pausa). ¡Echa a andar! (Salen).


VOCES


Al salir de tu casa


para la iglesia


acuérdate que sales


como una estrella.


TELÓN LENTO


CUADRO SEGUNDO


Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en  blancos grises y

azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y  plateados. Panoramas

de mesetas color barquillo, todo endurecido como  paisaje de cerámica

popular.


CRIADA (Arreglando en una mesa copas y bandejas).


Giraba,


giraba la rueda


y el agua pasaba.


Porque llega la boda


que se aparten las ramas


y la luna se adorne


por su blanca baranda.


(En voz alta).


¡Pon los manteles!


(En voz patética).


Cantaban,


cantaban los novios


y el agua pasaba.


Porque llega la boda


que relumbre la escarcha


y se llenen de miel


las almendras amargas.


(En voz alta).


¡Prepara el vino!


(En voz poética).


Galana.


Galana de la tierra,


mira cómo el agua pasa.


Porque llega tu boda


recógete las faldas


y bajo el ala del novio


nunca salgas de tu casa.


Porque el novio es un palomo


con todo el pecho de brasa


y espera el campo el rumor


de la sangre derramada.


Giraba,


giraba la rueda


y el agua pasaba.


¡Porque llega tu boda,


deja que relumbre el agua!


MADRE (Entrando).


¡Por fin!


PADRE


¿Somos los primeros?


CRIADA


No. Hace rato llegó Leonardo con su MUJER. Corrieron como demonios. La 

MUJER llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a

caballo.


PADRE


Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.


MADRE


¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, 

que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de 

cuchillos y gente de falsa sonrisa.


PADRE


¡Vamos a dejarlo!


CRIADA


¿Cómo lo va a dejar?


MADRE


Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no

veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? 

¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi 

pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien

tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los 

muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto).


PADRE


Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.


MADRE


Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.


PADRE


En espera de estar acompañada.


MADRE


Esa es mi ilusión: los nietos.


(Se sientan).


PADRE


Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean 

pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los 

cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos 

tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan 

brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.


MADRE


¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.


PADRE (Alegre).


Yo creo que tendrán de todo.


MADRE


Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.


PADRE


Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.


MADRE


Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre 

de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a 

nosotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba 

tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos y me la lamí con la 

lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de 

cristal y topacios pondría la tierra empapada por ella.


PADRE


Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.


MADRE


Así espero. (Se levantan).


PADRE


Prepara las bandejas de trigo.


CRIADA


Están preparadas.


MUJER (de LEONARDO, entrando).


¡Que sea para bien!


MADRE


Gracias.


LEONARDO


¿Va a haber fiesta?


PADRE


Poca. La gente no puede entretenerse.


CRIADA


¡Ya están aquí!


(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale LEONARDO).


NOVIO


En ninguna boda se vio tanta gente.


NOVIA (Sombría).


En ninguna.


PADRE


Fue lucida.


MADRE


Ramas enteras de familias han venido.


NOVIO


Gente que no salía de su casa.


MADRE


Tu PADRE sembró mucho y ahora lo recoges tú.


NOVIO


Hubo primos míos que yo ya no conocía.


MADRE


Toda la gente de la costa.


NOVIO (Alegre).


Se espantaban de los caballos.


(Hablan).


MADRE (A la NOVIA).


¿Qué piensas?


NOVIA


No pienso en nada.


MADRE


Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras).


NOVIA


Como plomo.


MADRE (Fuerte).


Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.


NOVIA


¿Se queda usted aquí esta noche?


MADRE


No. Mi casa está sola.


NOVIA


¡Debía usted quedarse!


PADRE (Ala madre).


Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.


(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detrás de él en actitud rígida).


MADRE


Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.


PADRE


Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va).


NOVIO (A la NOVIA).


¿Te gustó el azahar?


NOVIA (Mirándole fija).


Sí.


NOVIO


Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.


NOVIA


No hace falta.


(Mutis de LEONARDO por la derecha).


MUCHACHA 1ª


Vamos a quitarle los alfileres.


NOVIA (Al NOVIO).


Ahora vuelvo.


MUJER


¡Que seas feliz con mi prima!


NOVIO


Tengo seguridad.


MUJER


Aquí los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!


NOVIO


¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.


MUJER


No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!


NOVIO


Tu marido es un buen trabajador.


MUJER


Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.


CRIADA


¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.


NOVIO


Ponle tres docenas.


MUJER


No, no. Con media tiene bastante.


NOVIO


Un día es un día.


MUJER (A la CRIADA).


¿Y Leonardo?


CRIADA


No lo vi.


NOVIO


Debe estar con la gente.


MUJER


¡Voy a ver!


(Se va).


CRIADA


Aquello está hermoso.


NOVIO


¿Y tú no bailas?


CRIADA


No hay quien me saque.


(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo será un animado cruce de figuras).


NOVIO (Alegre).


Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.


CRIADA


Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos 

entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! 

Parecía como si se casara un monte.


NOVIO


Yo tengo menos estatura.


CRIADA


Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?


NOVIO


Quitándose la toca.


CRIADA


¡Ah! Mira. Para la media noche, como no dormiréis, os he preparado 

jamón, y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la 

alacena. Por si lo necesitáis.


NOVIO ( Sonriente).


No como a media noche.


CRIADA (Con malicia).


Si tú no, la NOVIA. (Se va).


MOZO 1º (Entrando).


¡Tienes que beber con nosotros!


NOVIO


Estoy esperando a la NOVIA.


MOZO 2º


¡Ya la tendrás en la madrugada!


MOZO 1º


¡Que es cuando más gusta!


MOZO 2º


Un momento.


NOVIO


Vamos.


(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrarla).


MUCHACHA 1ª


¿A quién diste el primer alfiler, a mí, o a ésta?


NOVIA


No me acuerdo.


MUCHACHA 1ª


A mí me lo diste aquí.


MUCHACHA 2ª


A mí delante del altar.


NOVIA (Inquieta y con una gran lucha interior).


No sé nada.


MUCHACHA 1ª


Es que yo quisiera que tú...


NOVIA (Interrumpiendo).


Ni me importa. Tengo mucho que pensar.


MUCHACHA 2ª


Perdona.


(LEONARDO cruza el fondo).


NOVIA (Ve a LEONARDO).


Y estos momentos son agitados.


MUCHACHA 1ª


¡Nosotras no sabemos nada!


NOVIA


Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.


MUCHACHA 1ª


¿Te ha disgustado?


NOVIA


No. Perdonad vosotras.


MUCHACHA 2ª


¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?


NOVIA


Los dos.


MUCHACHA 1ª


Ahora que una se casa antes que otra.


NOVIA


¿Tantas ganas tenéis?


MUCHACHA 2ª (Vergonzosa).


Sí.


NOVIA


¿Para qué?


MUCHACHA 1ª


Pues... ( Abrazando a la segunda).


(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detrás).


NOVIA (Con gran sobresalto).


¡Quita!


NOVIO


¿Te asustas de mí?


NOVIA


¡Ay! ¿Eras tú?


NOVIO


¿Quién iba a ser? (Pausa). Tu padre o yo.


NOVIA


¡Es verdad!


NOVIO


Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.


NOVIA (Sombría).


¡Claro!


NOVIO (La abraza fuertemente de modo un poco brusco).


Porque es viejo.


NOVIA (Seca).


¡Déjame!


NOVIO


¿Por qué?


(La deja).


NOVIA


Pues... la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar el fondo la CRIADA, que no mira a los NOVIOS).


NOVIO


¿Y qué? Ya es sagrado.


NOVIA


Sí, pero déjame... Luego.


NOVIO


¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!


NOVIA


No tengo nada. No te vayas.


(Sale la MUJER de LEONARDO).


MUJER


No quiero interrumpir.


NOVIO


Dime.


MUJER


¿Pasó por aquí mi marido?


NOVIO


No.


MUJER


Es que no lo encuentro, y el caballo no está tampoco en el establo.


NOVIO (Alegre).


Debe estar dándole una carrera.


(Se va la MUJER inquieta. Sale la CRIADA).


CRIADA


¿No andáis satisfechos de tanto saludo?


NOVIO


Ya estoy deseando que esto acabe. La NOVIA está un poco cansada.


CRIADA


¿Qué es eso, niña?


NOVIA


¡Tengo como un golpe en las sienes!


CRIADA


Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al NOVIO). Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es.


(Sale corriendo).


NOVIO (Abrazándola). Vamos un rato al baile.


(La besa).


NOVIA (Angustiada).


No. Quisiera echarme en la cama un poco.


NOVIO


Yo te haré compañía.


NOVIA


¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.


NOVIO


¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!


NOVIA (En la puerta).


A la noche estaré mejor.


NOVIO


¡Que es lo que yo quiero!


(Aparece la MADRE).


MADRE


Hijo.


NOVIO


¿Dónde anda usted?


MADRE


En todo ese ruido. ¿Estás contento?


NOVIO


Sí.


MADRE


¿Y tu MUJER?


NOVIO


Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!


MADRE


¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se dirige al cuarto de la NOVIA). Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.


NOVIO


¿Usted se va a ir?


MADRE


Sí. Yo tengo que estar en mi casa.


NOVIO


Sola.


MADRE


Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.


NOVIO


Pero luchas que ya no son luchas.


(Sale la CRIADA rápidamente; desaparece corriendo por el fondo).


MADRE


Mientras una vive, lucha.


NOVIO


¡Siempre la obedezco!


MADRE


Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infatuada o arisca, 

hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un

mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que

 sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu

padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas 

fortalezas.


NOVIO


Yo siempre haré lo que usted mande.


PADRE (Entrando).


¿Y mi hija?


NOVIO


Está dentro.


MUCHACHA 1ª


¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!


MOZO 1º (Saliendo).


Tú la vas a dirigir.


PADRE (Saliendo).


¡Aquí no está!


NOVIO


¿No?


PADRE


Debe haber subido a la baranda.


NOVIO


¡Voy a ver! (Entra).


(Se oye algazara y guitarras).


MUCHACHA 1ª


¡Ya han empezado!


(Sale).


NOVIO (Saliendo).


No está.


MADRE (Inquieta).


¿No?


PADRE


¿Y a dónde pudo haber ido?


CRIADA (Entrando).


¿Y la niña, dónde está?


MADRE (Seria).


No lo sabemos.


(Sale el NOVIO. Entran tres invitados).


PADRE (Dramático).


Pero, ¿no está en el baile?


CRIADA


En el baile no está.


PADRE (Con arranque).


Hay mucha gente. ¡Mirad!


CRIADA


¡Ya he mirado!


PADRE (Trágico).


¿Pues dónde está?


NOVIO (Entrando).


Nada. En ningún sitio.


MADRE (Al PADRE).


¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?


(Entra la MUJER de LEONARDO).


MUJER


¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. ¡Iban abrazados, como una exhalación!


PADRE


¡No es verdad! ¡Mi hija, no!


MADRE


¡Tu hija, sí! Planta de mala madre y él, también él. ¡Pero ya es la mujer de mi hijo!


NOVIO (Entrando).


¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?


MADRE


¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo?, que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua...


VOZ


Aquí hay uno.


MADRE (Al hijo).


¡Anda! ¡Detrás! (Sale con dos mozos). No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien... ¡pero sí, corre, y yo detrás!


PADRE


No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.


MADRE


Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡ésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos. (Entran todos). Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos grupos).

Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan 

de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado 

otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el 

mío. ¡Atrás! ¡Atrás!


TELÓN


FIN DEL ACTO SEGUNDO


ACTO TERCERO


CUADRO PRIMERO


Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.


(Salen tres LEÑADORES).


LEÑADOR 1º


¿Y los han encontrado?


LEÑADOR 2º


No. Pero los buscan por todas partes.


LEÑADOR 3º


Ya darán con ellos.


LEÑADOR 2º


¡Chissss!


LEÑADOR 3º


¿Qué?


LEÑADOR 2º


Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.


LEÑADOR 1º


Cuando salga la luna los verán.


LEÑADOR 2º


Debían dejarlos.


LEÑADOR 1º


El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.


LEÑADOR 3º


Pero los matarán.


LEÑADOR 2º


Hay que seguir la inclinación; han hecho bien en huir.


LEÑADOR 1º


Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.


LEÑADOR 3º


¡La sangre!


LEÑADOR 1º


Hay que seguir el camino de la sangre.


LEÑADOR 2º


Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.


LEÑADOR 1º


¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.


LEÑADOR 3º


Callar.


LEÑADOR 1º


¿Qué? ¿Oyes algo?


LEÑADOR 3º


Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.


LEÑADOR 1º


Pero el caballo no se siente.


LEÑADOR 3º


No.


LEÑADOR 1º


Ahora la estará queriendo.


LEÑADOR 2º


El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.


LEÑADOR 3º


Los buscarán y los matarán.


LEÑADOR 1º


Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.


LEÑADOR 2º


Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.


LEÑADOR 3º


El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una 

estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.


LEÑADOR 1º


Su casta de muertos en mitad de la calle.


LEÑADOR 2º


¡Eso es!


LEÑADOR 3º


¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?


LEÑADOR 2º


Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.


LEÑADOR 3º


Él lleva un buen caballo.


LEÑADOR 2º


Pero lleva una mujer.


LEÑADOR 1º


Ya estamos cerca.


LEÑADOR 2º


Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.


LEÑADOR 3º


Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.


(Por la izquierda surge una claridad).


LEÑADOR 1º


¡Ay luna que sales!


Luna de las hojas grandes.


LEÑADOR 2º


¡Llena de jazmines la sangre!


LEÑADOR 1º


¡Ay luna sola!


¡Luna de las verdes hojas!


LEÑADOR 2º


Plata en la cara de la novia.


LEÑADOR 3º


¡Ay luna mala!


Deja para el amor la oscura rama.


LEÑADOR 1º


¡Ay triste luna!


¡Deja para el amor la rama oscura!


(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece  la LUNA. La LUNA

es un leñador joven con la cara blanca. La escena  adquiere un vivo

resplandor azul).


LUNA


Cisne redondo en el río,


ojo de las catedrales,


alba fingida en las hojas


soy; ¡no podrán escaparse!


¿Quién se oculta? ¿Quién solloza


por la maleza del valle?


La luna deja un cuchillo


abandonado en el aire,


que siendo acecho de plomo


quiere ser dolor de sangre.


¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada


por paredes y cristales!


¡Abrir tejados y pechos


donde pueda calentarme!


¡Tengo frío! Mis cenizas


de soñolientos metales,


buscan la cresta del fuego


por los montes y las calles.


Pero me lleva la nieve


sobre su espalda de jaspe,


y me anega, dura y fría,


el agua de los estanques.


Pues esta noche tendrán


mis mejillas roja sangre,


y los juncos agrupados


en los anchos pies del aire.


¡No haya sombra ni emboscada,


que no puedan escaparse!


¡Que quiero entrar en un pecho


para poder calentarme!


¡Un corazón para mí!


¡Caliente!, que se derrame


por los montes de mi pecho;


dejadme entrar, ¡ay, dejadme!


(A las ramas).


No quiero sombras. Mis rayos


han de entrar en todas partes,


y haya en los troncos oscuros


un rumor de claridades,


para que esta noche tengan


mis mejillas dulce sangre,


y los juncos agrupados


en los anchos pies del aire.


¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!


¡No! ¡No podrán escaparse!


Yo haré lucir al caballo


una fiebre de diamante.


(Desaparece entre los troncos, y vuelve la  escena a su luz

oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues  paños

verdeoscuro. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el  rostro

entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto).


MENDIGA


Esa luna se va, y ellos se acercan.


De aquí no pasan. El rumor del río


apagará con el rumor de troncos


el desgarrado vuelo de los gritos.


Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.


Abren los cofres, y los blancos hilos


aguardan por el suelo de la alcoba


cuerpos pesados con el cuello herido.


No se despierte un pájaro y la brisa,


recogiendo en su falda los gemidos,


huya con ellos por las negras copas


o los entierre por el blando limo.


(Impaciente).


¡Esa luna, esa luna!


(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa).


LUNA


Ya se acercan. Unos por la cañada y el otro por el río. Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?


MENDIGA


Nada.


LUNA


El aire va llegando duro, con doble filo.


MENDIGA


Ilumina el chaleco y aparta los botones, que después las navajas ya saben el camino.


LUNA


Pero que tarden mucho en morir.


Que la sangre


me ponga entre los dedos su delicado silbo.


¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan


en ansia de esta fuente de chorro estremecido!


MENDIGA


No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!


LUNA


¡Allí vienen!


(Se va. Queda la escena oscura).


MENDIGA


De prisa. ¡Mucha luz! ¿Me has oído? ¡No pueden escaparse!


(Entran el NOVIO y MOZO 1º . La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto).


NOVIO


Por aquí.


MOZO 1º


No los encontrarás.


NOVIO (Enérgico).


¡Sí los encontraré!


MOZO 1º


Creo que se han ido por otra vereda.


NOVIO


No. Yo sentí hace un momento el galope.


MOZO 1º


Sería otro caballo.


NOVIO (Dramático).


Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es éste. ¿Te has enterado? Si me sigues, sigúeme sin hablar.


MOZO 1º


Es que quisiera...


NOVIO


Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es

mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi PADRE y el de toda mi 

familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este

árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de

todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible

respirar  tranquilo.


MENDIGA (Quejándose).


¡Ay!


MOZO 1º


¿Has oído?


NOVIO


Vete por ahí y da la vuelta.


MOZO 1º


Esto es una caza.


NOVIO


Una caza. La más grande que se puede hacer.


(Se va el MOZO. El NOVIO se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la MENDIGA. La muerte).


MENDIGA


¡Ay!


NOVIO


¿Qué quieres?


MENDIGA


Tengo frío.


NOVIO


¿Adonde te diriges?


MENDIGA (Siempre quejándose como una mendiga).


Allá lejos...


NOVIO


¿De dónde vienes?


MENDIGA


De allí..., de muy lejos.


NOVIO


¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?


MENDIGA (Despertándose).


Espera... (Lo mira). Hermoso galán. (Se levanta). Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.


NOVIO


Dime, contesta, ¿los viste?


MENDIGA


Espera... ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido 

sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan 

chicas?


NOVIO (Zamarreándola).


¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?


MENDIGA (Enérgica).


No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?


NOVIO


No.


MENDIGA


¿Tú no conoces el camino?


NOVIO


¡Iré sea como sea!


MENDIGA


Te acompañaré. Conozco esta tierra.


NOVIO (Impaciente).


¡Pero vamos! ¿Por dónde?


MENDIGA (Dramática).


¡Por allí!


(Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el

bosque. Vuelven los LEÑADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos

entre los troncos).


LEÑADOR 1º


¡Ay muerte que sales!


Muerte de las hojas grandes.


LEÑADOR 2º


¡No abras el chorro de la sangre!


LEÑADOR 1º


¡Ay muerte sola!


Muerte de las secas hojas.


LEÑADOR 3º


¡No cubras de flores la boda!


LEÑADOR 2º


¡Ay triste muerte!


Deja para el amor la rama verde.


LEÑADOR 1º


¡Ay muerte mala!


¡Deja para el amor la verde rama!


(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA).


LEONARDO


¡Calla!


NOVIA


Desde aquí yo me iré sola. ¡Vete! Quiero que te vuelvas.


LEONARDO


¡Calla, digo!


NOVIA


Con los dientes, con las manos, como puedas,


quita de mi cuello honrado


el metal de esta cadena,


dejándome arrinconada


allá en mi casa de tierra.


Y si no quieres matarme


como a víbora pequeña,


pon en mis manos de novia


el cañón de la escopeta.


¡Ay, qué lamento, qué fuego


me sube por la cabeza!


¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


LEONARDO


Ya dimos el paso; ¡calla!,


porque nos persiguen cerca


y te he de llevar conmigo.


NOVIA


¡Pero ha de ser a la fuerza!


LEONARDO


¿A la fuerza? ¿Quién bajó


primero las escaleras?


NOVIA


Yo las bajé.


LEONARDO


¿Quién le puso


al caballo bridas nuevas?


NOVIA


Yo misma. Verdad.


LEONARDO


¿Y qué manos


me calzaron las espuelas?


NOVIA


Estas manos, que son tuyas,


pero que al verte quisieran


quebrar las ramas azules


y el murmullo de tus venas.


¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!


Que si matarte pudiera,


te pondría una mortaja


con los filos de violetas.


¡Ay, qué lamento, qué fuego


me sube por la cabeza!


LEONARDO


¡Qué vidrios se me clavan en la lengua


Porque yo quise olvidar


y puse un muro de piedra


entre tu casa y la mía.


Es verdad. ¿No lo recuerdas?


Y cuando te vi de lejos


me eché en los ojos arena.


Pero montaba a caballo


y el caballo iba a tu puerta.


Con alfileres de plata


mi sangre se puso negra,


y el sueño me fue llenando


las carnes de mala hierba.


Que yo no tengo la culpa,


que la culpa es de la tierra


y de ese olor que te sale


de los pechos y las trenzas.


NOVIA


¡Ay qué sinrazón! No quiero


contigo cama ni cena,


y no hay minuto del día


que estar contigo no quiera,


porque me arrastras y voy,


y me dices que me vuelva


y te sigo por el aire


como una brizna de hierba.


He dejado a un hombre duro


y a toda su descendencia


en la mitad de la boda


y con la corona puesta.


Para ti será el castigo


y no quiero que lo sea.


¡Déjame sola! ¡Huye tú!


No hay nadie que te defienda.


LEONARDO


Pájaros de la mañana


por los árboles se quiebran.


La noche se está muriendo


en el filo de la piedra.


Vamos al rincón oscuro,


donde yo siempre te quiera,


que no me importa la gente,


ni el veneno que nos echa.


(La abraza fuertemente).


NOVIA


Y yo dormiré a tus pies


para guardar lo que sueñas.


Desnuda, mirando al campo,


(Dramática).


como si fuera una perra,


¡porque eso soy! Que te miro


y tu hermosura me quema.


LEONARDO


Se abrasa lumbre con lumbre.


La misma llama pequeña


mata dos espigas juntas.


¡Vamos!


(La arrastra).


NOVIA


¿Adonde me llevas?


LEONARDO


Adonde no puedan ir


estos hombres que nos cercan.


¡Donde yo pueda mirarte!


NOVIA (Sarcástica).


Llévame de feria en feria,


dolor de mujer honrada,


a que las gentes me vean


con las sábanas de boda


al aire, como banderas.


LEONARDO


También yo quiero dejarte


si pienso como se piensa.


Pero voy donde tú vas.


Tú también. Da un paso. Prueba.


Clavos de luna nos funden


mi cintura y tus caderas.


(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad).


NOVIA


¿Oyes?


LEONARDO


Viene gente.


NOVIA


¡Huye!


Es justo que yo aquí muera


con los pies dentro del agua,


espinas en la cabeza.


Y que me lloren las hojas,


mujer perdida y doncella.


LEONARDO


Cállate. Ya suben.


NOVIA


¡Vete!


LEONARDO


Silencio. Que no nos sientan.


Tú delante. ¡Vamos, digo!


(Vacila la NOVIA).


NOVIA


¡Los dos juntos!


LEONARDO (Abrazándola).


¡Como quieras!


Si nos separan,


será porque esté muerto.


NOVIA


Y yo muerta.


(Salen abrazados).


(Aparece la LUNA muy despacio. La escena  adquiere una fuerte luz

azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se  oyen dos largos gritos

desgarrados, y se corta la música de los  violines. Al segundo grito

aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre  el manto y queda en el

centro como un gran pájaro de alas inmensas. La  LUNA se detiene. El

telón baja en medio de un silencio absoluto).


TELÓN


CUADRO ÚLTIMO


Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A  la derecha y a la

izquierda escaleras blancas. Gran arco al fondo y  pared del mismo

color. El suelo será también de un blanco reluciente.  Esta habitación

simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni

una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva.


(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja).


MUCHACHA 1ª


Madeja, madeja,


¿qué quieres hacer?


MUCHACHA 2ª


Jazmín de vestido,


cristal de papel.


Nacer a las cuatro,


morir a las diez.


Ser hilo de lana,


cadena a tus pies


y nudo que apriete


amargo laurel.


NIÑA (Cantando).


¿Fuisteis a la boda?


MUCHACHA 1ª


No.


NIÑA


¡Tampoco fui yo!


¿Qué pasaría


por los tallos de las viñas?


¿Qué pasaría


por el ramo de la oliva?


¿Qué pasó


que nadie volvió?


¿Fuisteis a la boda?


MUCHACHA 2ª


Hemos dicho que no.


NIÑA (Yéndose).


¡Tampoco fui yo!


MUCHACHA 2ª


Madeja, madeja,


¿qué quieres cantar?


MUCHACHA 1ª


Heridas de cera,


dolor de arrayán.


Dormir la mañana,


de noche velar.


NIÑA (En la puerta).


El hilo tropieza


con el pedernal.


Los montes azules


lo dejan pasar.


Corre, corre, corre,


y al fin llegará


a poner cuchillo


y a quitar el pan.


(Se va).


MUCHACHA 2ª


Madeja, madeja,


¿qué quieres decir?


MUCHACHA 1ª


Amante sin habla.


Novio carmesí.


Por la orilla muda


tendidos los vi.


(Se detiene mirando la madeja).


NIÑA (Asomándose a la puerta).


Corre, corre, corre


el hilo hasta aquí.


Cubiertos de barro


los siento venir.


¡Cuerpos estirados,


paños de marfil!


(Se va).


(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de Leonardo. Llegan angustiadas).


MUCHACHA 1ª


¿Vienen ya?


SUEGRA (Agria).


No sabemos.


MUCHACHA 2ª


¿Qué contáis de la boda?


MUCHACHA 1ª


Dime.


SUEGRA (Seca).


Nada.


MUJER


Quiero volver para saberlo todo.


SUEGRA (Enérgica).


Tú, a tu casa.


Valiente y sola en tu casa.


A envejecer y a llorar.


Pero la puerta cerrada.


Nunca. Ni muerto ni vivo.


Clavaremos las ventanas.


Y vengan lluvias y noches


sobre las hierbas amargas.


MUJER


¿Qué habrá pasado?


SUEGRA


No importa.


Échate un velo en la cara.


Tus hijos son hijos tuyos


nada más. Sobre la cama


pon una cruz de ceniza


donde estuvo su almohada.


(Salen).


MENDIGA (A la puerta).


Un pedazo de pan, muchachas.


NIÑA


¡Vete!


(Las MUCHACHAS se agrupan).


MENDIGA


¿Por qué?


NIÑA


Porque tú gimes: vete.


MENDIGA


¡Pude pedir tus ojos! Una nube


de pájaros me sigue; ¿quieres uno?


NIÑA


¡Yo me quiero marchar!


MUCHACHA 2ª (A la MENDIGA).


¡No le hagas caso!


MUCHACHA 1ª


¿Vienes por el camino del arroyo?


MENDIGA


¡Por allí vine!


MUCHACHA 1ª (Tímida).


¿Puedo preguntarte?


MENDIGA


Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes


quietos al fin entre las piedras grandes,


dos hombres en las patas del caballo.


Muertos en la hermosura de la noche.


(Con delectación).


Muertos, sí, muertos.


MUCHACHA 1ª


¡Calla, vieja, calla!


MENDIGA


Flores rotas los ojos, y sus dientes


dos puñados de nieve endurecida.


Los dos cayeron, y la novia vuelve


teñida en sangre falda y cabellera.


Cubiertos con dos mantas ellos vienen


sobre los hombros de los mozos altos.


Así fue; nada más. Era lo justo.


Sobre la flor del oro, sucia arena.


(Se va. Las MUCHACHAS inclinan las cabezas y rítmicamente van saliendo).


MUCHACHA 1ª


Sucia arena.


MUCHACHA 2ª


Sobre la flor del oro.


NIÑA


Sobre la flor del oro


traen a los muertos del arroyo.


Morenito el uno,


morenito el otro.


¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime


sobre la flor del oro!


(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene llorando).


MADRE


Calla.


VECINA


No puedo.


MADRE


Calla, he dicho. (En la puerta). ¿No hay nadie aquí? (Se lleva las manos a la frente).

Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores 

secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes. (Con rabia a la

VECINA). ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras

lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo

esté sola, de las plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más 

ardientes que la sangre.


VECINA


Vente a mi casa; no te quedes aquí.


MADRE


Aquí, aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A media 

noche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo.

Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para 

ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi sueño una fría paloma

de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no;

camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y

que los mece por el cielo. (Entra una MUJER de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la

VECINA). Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. 

No quiero ver a nadie. La Tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro 

paredes. ¡Ay! ¡Ay! (Se sienta transida).


VECINA


Ten caridad de ti misma.


MADRE (Echándose el pelo hacia atrás).


He de estar serena. (Se sienta). Porque vendrán las VECINAs y 

no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una MUJER que no tiene un 

hijo siquiera que poderse llevar a los labios.


(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro).


VECINA (Viendo a la NOVIA, con rabia).


¿Dónde vas?


NOVIA


Aquí vengo.


MADRE (A la VECINA).


¿Quién es?


VECINA


¿No la reconoces?


MADRE


Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademán fulminante; se detiene. A la

VECINA). ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta sin arrancarle

los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero ¿y su

honra? ¿Dónde está su honra?


(Golpea a la NOVIA. Ésta cae al suelo).


VECINA


¡Por Dios! (Trata de separarlas).


NOVIA (A la VECINA).


Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la

MADRE). Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y 

con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que 

sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me pueden enterrar sin

que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.


MADRE


Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?


NOVIA


¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia). Tú 

también te hubieras ido. Yo era una MUJER quemada, llena de llagas por 

dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo 

esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de

ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre 

dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y 

el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que 

dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre MUJER marchita, de muchacha

acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería. ¡Tu

hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me 

arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera

arrastrado siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos

los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos! (Entra una VECINA).


MADRE


Ella no tiene la culpa, ¡ni yo! (Sarcástica). ¿Quién la tiene,

pues? ¡Floja, delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de

azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer!


NOVIA


¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es 

blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero

¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para 

demostrártelo.


Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú, por tu hijo,yo, por mi cuerpo. Las retirarás antes tú. (Entra otra VECINA).


MADRE


Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué 

me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos

están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de 

los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar. (Entra otra VECINA).


NOVIA


Déjame llorar contigo.


MADRE


Llora. Pero en la puerta.


(Entra la NIÑA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena).


MUJER (Entrando y dirigiéndose a la izquierda).


Era hermoso jinete,


y ahora montón de nieve.


Corrió ferias y montes


y brazos de mujeres.


Ahora, musgo de noche


le corona la frente.


MADRE


Girasol de tu madre,


espejo de la tierra.


Que te pongan al pecho


cruz de amargas adelfas;


sábana que te cubra


de reluciente seda,


y el agua forme un llanto


entre tus manos quietas.


MUJER


¡Ay, qué cuatro muchachos


llegan con hombros cansados!


NOVIA


¡Ay, qué cuatro galanes


traen a la muerte por el aire!


MADRE


Vecinas.


NIÑA (En la puerta).


Ya los traen.


MADRE


Es lo mismo.


La cruz, la cruz.


MUJERES


Dulces clavos,


dulce cruz,


dulce nombre


de Jesús.


NOVIA


Que la cruz ampare a muertos y a vivos.


MADRE


Vecinas: con un cuchillo,


con un cuchillito,


en un día señalado, entre las dos y las tres,


se mataron los dos hombres del amor.


Con un cuchillo,


con un cuchillito


que apenas cabe en la mano,


pero que penetra fino


por las carnes asombradas,


y que se para en el sitio


donde tiembla enmarañada


la oscura raíz del grito.


Y esto es un cuchillo,


un cuchillito


que apenas cabe en la mano;


pez sin escamas ni río,


para que un día señalado, entre las dos y las tres,


con este cuchillo


se queden dos hombres duros


con los labios amarillos.


Y apenas cabe en la mano,


pero que penetra frío


por las carnes asombradas


y allí se para, en el sitio


donde tiembla enmarañada


la oscura raíz del grito.


(Las VECINAS, arrodilladas en el suelo, lloran).


TELÓN


FIN DEL DRAMA

    Federico García Lorca
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