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Acto Primero

Habitacion con salida a un invernadero.
TIO.—¢ Y mis semillas?

AMA.—ANhi estaban.

TiO.—Pues no estan.

TIA.—Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo y altair
blanco plata con puntas heliotropo.

TIO.—Es necesario que cuidéis las flores.
AMA.—Si lo dice por mi...
TiA.—Calla. No repliques.

TIO.—Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias
pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No os dais cuenta de mi
invernadero; desde el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes
obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada mas que
yo, ni el botanico de la Universidad. Es preciso que tengais mas respeto
por mis plantas.

AMA.—Pero ¢ no las respeto?
TiA.—jChist! Sois a cual peor.

AMA.—Si, sefiora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta
agua por todas partes van a salir sapos en el sofa.

TIA.—Luego bien te gusta olerlas.

AMA.—No, sefiora. A mi las flores me huelen a nifio muerto, o a profesion
de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un



buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por
la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas
flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas
cabezas de gitanillas. jQué ganas tengo de ver plantados en este jardin un
peral, un cerezo, un caqui!

TiA.—jPara comértelos!
AMA.—Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la TiA y lo dice bajo.)
TIA.—jJesus! (Signando.)
AMA.—Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA.—(Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje del

novecientos, mangas de jamon y adornos de cintas.) ¢Y mi sombrero?
¢, Dbénde esta mi sombrero? jYa han dado las treinta campanadas en San
Luis!

AMA.—Yo lo dejé en la mesa.

ROSITA.—Pues no esta. (Buscan.) (El AMA sale.)

TiA.—¢ Has mirado en el armario? (Sale la TiA.)

AMA.—(Entra.) No lo encuentro.

ROSITA.—¢ Sera posible que no sepa donde estd mi sombrero?
AMA.—Ponte el azul con margaritas.

ROSITA.—Estas loca.

AMA.—Mas loca estas tu.

TIA—(Vuelve a entrar.) jVamos, aqui estd! (ROSITA lo coge y sale
corriendo.)



AMA.—Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado
mafana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita
tenia que contarle todos los dias el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi
Rosita ya tiene ochenta afos»..., y siempre asi. ¢ Cuando la ha visto usted
sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de feston o sacar
hilos para adornarse una chapona?

TIA.—Nunca.

AMA.—Siempre del coro al cafo y del cafo al coro; del coro al cafio y del
cafo al coro.

TIA.—jA ver si te equivocas!
AMA.—Si me equivocara no oiria usted ninguna palabra nueva.

TIA.—Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¢quién
apena a una criatura que no tiene padres?

AMA.—Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tio y una
tia que valen un tesoro. (La abraza.)

TiO.—(Dentro.) jEsto ya es demasiado!
TIA.—jMaria Santisima!

TIO.—Bien esta que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté
con las hojitas tronchadas la planta de rosal que mas quiero. Mucho mas
gue la muscosa y la hispida y la pomponiana y la damascena y que la
eglantina de la reina Isabel. (A la TIA.) Entra, entra y veras.

TIA.—¢ Se ha roto?

TIO.—No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.
AMA.—jAcabaramos!

TIO.—Yo me pregunto: ¢ quién volco la maceta?

AMA.—A mi no me mire usted.

TIO.—¢ He sido yo?



AMA.—¢Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que
entra por la ventana?

TiA.—Anda, barre el invernadero.
AMA.—Est4 visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TIO.—(Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo
preparada. Porque es increible la "rosa declinata” de capullos caidos y la
inermis que no tiene espinas; jqué maravilla!, ¢eh?, jni una espinal; y la
mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero
ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la llaman "rosa
mutabile”, que quiere decir mudable, que cambia... En este libro esta su
descripcion y su pintura, jmira! (Abre el libro.) Es roja por la mafiana, a la
tarde se pone blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la mafiana.
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del matr,

se pone blanca, con blanco

de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro,

se comienza a deshojar.

TIA.—¢Y tiene ya flor?

TIO.—Una que se esta abriendo.



TiA.—¢Dura un dia tan solo?

TIO.—Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver como se pone
blanca.

ROSITA.—(Entrando.) Mi sombrilla.
TiO.—Su sombrilla.
TIA.—(A voces.) La sombrilla.

AMA.—(Apareciendo.) jAqui esta la sombrilla! (ROSITA coge la sombrilla 'y
besa a sus tios.)

ROSITA.—¢Qué tal?

TiO.—Un primor.

TIA.—No hay otra.

ROSITA.—(Abriendo la sombrilla.) ¢ Y ahora?

AMA.—jPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado!
iLlega la mala suerte!

Por la rueda de San Bartolomé

y la varita de San José

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. El TiO sale.)
ROSITA.—(Cerrando.) jYa esta!
AMA.—No lo hagas mas... jca...ramba!
ROSITA.—jHuy!

TIA.—¢ Qué ibas a decir?

AMA.—jPero no lo he dicho!



ROSITA.—(Saliendo con risas.) jHasta luego!

TIA.—¢ Quién te acomparia?

ROSITA.—(Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.
AMA.—Y con el novio.

TIA.—EI novio creo que tenia que hacer.

AMA.—No sé quién me gusta mas, si el novio o ella. (La TIA se sienta a
hacer encaje de bolillos.) Un par de primos para ponerlos en un vasar de
azlcar, y si se murieran, jDios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un
nicho de cristales y de nieve. ¢A cual quiere usted mas? (Se pone a
limpiar.)

TIA.—A los dos los quiero como sobrinos.
AMA.—Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero...
TIA.—Rosita se cri6 conmigo.

AMA.—Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi esto es ley. La
sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Mas se quiere a un
primo segundo que se ve todos los dias, que a un hermano que estéa lejos.
Por qué, vamos a ver.

TIA.—Mujer, sigue limpiando.

AMA.—Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir los labios. Crie usted una
nifa hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita
temblando de hambre.

TiA.—Sera de frio.

AMA.—Temblando de todo, para que le digan a una: "jCallate!"; y como
soy criada, no puedo hacer mas que callarme, que es lo que hago, y no
puedo replicar y decir...

TIA.—Y decir ¢qué...?

AMA.—Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me va a estallar la



cabeza de tiquitis.

TiA.—(Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)
VOZ.—jManzanillaaaaa finaaa de la sierraa!

TIA.—(Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez manzanilla. En
algunas ocasiones hace falta... Otro dia que pase..., treinta y siete, treinta
y ocho.

VOZ DEL PREGONERO.—(Muy lejos.) iManzanillaa finaa de la sierraa!
TIA.—(Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.

SOBRINO.—(Entrando.) Tia.

TIA.—(Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.
SOBRINO.—¢ Con quién sali¢?

TIA.—Con las manolas. (Pausa. Mirando al SOBRINO.) Algo te pasa.
SOBRINO.—Si.

TIA.—(Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojala me equivoque.
SOBRINO.—No. Lea usted.

TIA.—(Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con
Rosita. Yo sabia que mas tarde o mas temprano te tendrias que marchar
con tus padres. iY que es ahi al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta
para llegar a Tucuman. Si fuera hombre y joven, te cruzaria la cara.

SOBRINO.—Yo0 no tengo culpa de querer a mi prima. ¢Se imagina usted
que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aqui, y a eso
vengo.

TIA.—jQuedarte! jQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de
hacienda y tu padre esta viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que
tomes el vapor. Pero a mi me dejas la vida amargada. De tu prima no
quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su
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corazén. Ahora se enterard de que las telas no soélo sirven para hacer
flores, sino para empapar lagrimas.

SOBRINO.—¢ Qué me aconseja usted?

TIA.—Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio. Aqui no eres
mas que un paseante de los jardinillos, y alli seras un labrador.

SOBRINO.—Pero es que yo quisiera...

TiA.—¢ Casarte? ¢ Estas loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte
a Rosita, ¢no? Tendrias que saltar por encima de mi y de tu tio.

SOBRINO.—Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero
gue Rosita me espere. Porque volveré pronto.

TIA.—Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me
debio pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque
mi nifla se queda sola en estas cuatro paredes, y tu te vas libre por el mar,
por aquellos rios, por aquellos bosques de toronjas, y mi nifia, aqui, un dia
igual a otro, y tu, alli; el caballo y la escopeta para tirar al faisan.

SOBRINO.—No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo
di mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra estd mi padre en
Ameérica, y usted sabe...

TIA.—(Suave.) Calla.

SOBRINO.—Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de
verglenza.

TiA.—(Con ironia andaluza.) jPerdona, perdona! Se me habia olvidado
gue ya eras un hombre.

AMA.—(Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se iria.
TiIA.—(Llorando.) jSilencio!

(El AMA llora con grandes sollozos.)

SOBRINO.—Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA.—Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos.
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(Sale el SOBRINO.)
AMA.—jAy, qué lastima de mi nifia! jAy, qué lastima! jAy, qué lastima!
iEstos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me

quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa.
iAy, sefiora! (Reaccionando.) jOjala se lo coma la serpiente del mar!

TiA.—Dios dira!

AMA.—

Por el ajonjoli,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas
se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TiA.—No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el AMA. Se oyen risas. La TiA se va.)

MANOLA 12 —(Entrando y cerrando la sombrilla.) jAy!
MANOLA 22 —(Igual.) jAy, qué fresquito!

MANOLA 32.—(Igual.) jAy!

ROSITA.—(Igual.)

¢ Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

MANOLA 12 —Para nadie.
MANOLA 22 —Para el viento.

MANOLA 32.—Para un galan que me ronda.
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ROSITA.—

¢ Qué manos recogeran
los ayes de vuestra boca?

MANOLA 12 —La pared.

MANOLA 22 —Cierto retrato.

MANOLA 32.—Los encajes de mi colcha.
ROSITA.—

También quiero suspirar.
Ay, amigas! jAy, manolas!

MANOLA 12 —¢Quién los recoge?
ROSITA—

Dos ojos

gue ponen blanca la sombra,
cuyas pestafias son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

MANOLA 12 —jPonle una cinta al suspiro!
MANOLA 22 —jAy!

MANOLA 32.—Dichosa tu.

MANOLA 12.—jDichosal!

ROSITA.—

No me engafiéis, que yo sé
cierto rumor de vosotras.

MANOLA 12 —Rumores son jaramagos.

MANOLA 22 —Y estribillos de las ollas.
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ROSITA.—Lo voy a decir...

MANOLA 12 —Empieza.

MANOLA 32.—Los rumores son coronas.
ROSITA.—

Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escocés

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detras, paloma;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

iAy, qué oscura esta la Alhambra!
¢Adonde iran las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

¢, Qué galanes las esperan?
¢,Bajo qué mirto reposan?

¢, Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
gue se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.

El Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensefa los zapatos

entre volantes de blonda;
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la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.

¢, Quién seran aquellas tres

de alto pecho y larga cola?

¢ Por qué agitan los pafiuelos?
¢Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 12—

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.

MANOLA 22 —¢; Tenemos novio?
ROSITA.—Ninguna.

MANOLA 22.—¢ Digo la verdad?
ROSITA.—SI, toda.

MANOLA 32—

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA.—Pero...

MANOLA 12 —La noche nos gusta.
ROSITA.—Pero...

MANOLA 22 —Por calles en sombra.
MANOLA 12—

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 32.—jAy!
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MANOLA 22 —Calla.

MANOLA 32.—¢ Por qué?

MANOLA 22 —jAy!

MANOLA 12 —jAy, sin que nadie lo oigal!
ROSITA.—

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.

AMA.—Nifia, tu tia te llama. (Muy triste.)
ROSITA.—¢ Has llorado?
AMA.—(Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa que...

ROSITA.—No me asustes. ¢Qué pasa? (Entra rapida, mirando hacia el
AMA. Cuando entra ROSITA, el AMA rompe a llorar en silencio.)

MANOLA 12.—(En voz alta.) ¢ Qué ocurre?

MANOLA 22 —Dinos.

AMA.—Callad.

MANOLA 32.—(En voz baja.) ¢ Malas noticias?

(EI AMA las lleva a la puerta y mira por donde salié ROSITA.)
AMA.—jAhora se lo esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 12 —Rosita esta llorando; vamos a entrar.

AMA.—Venid y os contaré. jDejadla ahora! Podéis salir por el postigo.
(Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de Cerny. Pausa.
Entra el PRIMO, y al llegar al centro de la habitacién se detiene porque
entra ROSITA. Quedan los dos mirandose frente a frente. EI PRIMO
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avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)
ROSITA.—

¢ Por qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?

¢, Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisefiores
dejas a mi juventud,

pues, siendo norte y salud

tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!

PRIMO.—(La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)

iAy, prima, tesoro mio!,
ruisefior en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
gue, aunque atraviesa la mar,
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA.—

Una noche, adormilada
en mi balcén de jazmines,
vi bajar dos querubines

a una rosa enamorada;
ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,
sus pétalos encendidos
se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,
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en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alcé los ojos, te vi

y en mi corazon senti
agujas estremecidas

gue me estan abriendo heridas

rojas como el alheli
PRIMO.—

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado

en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
s6lo pensaré en quererte.

ROSITA.—

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejera con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

PRIMO.—

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empafie el muro del viento,
cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.

ROSITA.—
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Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,
. Volveras?

PRIMO.—Si. jVolveré!
ROSITA.—

¢ Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

PRIMO.—EI palomo de mi fe.
ROSITA—

Mira que yo bordaré
sdbanas para los dos.

PRIMO.—

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendré a tu lado.

ROSITA.—jAdids, primo!
PRIMO.—jPrima, adios!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El PRIMO sale.
ROSITA queda llorando. Aparece el TiO, que cruza la escena hacia el
invernadero. Al ver a su TIO, ROSITA coge el libro de las rosas que esta al
alcance de su mano.)

TIO.—¢ Qué hacias?
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ROSITA.—Nada.
TIO.—¢ Estabas leyendo?
ROSITA.—Si. (Sale el TiO. Leyendo.)

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre esta;

el rocio no la toca

porque se teme gquemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras los aires se van,

en la raya de lo oscuro

se comienza a deshojar.

Teldn

20



Acto Segundo

Salén de la casa de dofia ROSITA. Al fondo el jardin.
SENOR X.—Pues yo siempre seré de este siglo.
TiO.—El siglo que acabamos de empezar seré un siglo materialista.

SENOR X.—Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi amigo, el
sefior Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automovil con el que se
lanza a la fantastica velocidad de treinta kilbmetros por hora; y el sha de
Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también
un Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

TiO.—Y digo yo: ¢addénde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha
pasado en la carrera Paris-Madrid, que ha habido que suspenderla,
porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos los corredores.

SENOR X.—EIl conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel
Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto
también en el accidente, son martires de la ciencia, que seran puestos en
los altares el dia en que venga la religion de lo positivo. A Renol lo conoci
bastante. jPobre Marcelo!

TIO.—No me convencera usted. (Se sienta.)

SENOR X.—(Con el pie puesto en la silla y jugando con el baston.)
Superlativamente; aunque un catedratico de Economia Politica no puede
discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy dia, créeame usted, no privan
los quietismos ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un
Juan Bautista Say, o0 Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, 0
un conde Ledn Tulstud, vulgo Tolstoi, tan galan en la forma como profundo
en el concepto, yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario de la
Natura Naturata.

TIO.—Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.
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SENOR X.—Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay
que ayudar a la civilizacion. Si Santos Dumont, en vez de estudiar
Meteorologia comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el aerdstato
dirigible estaria en el seno de Brahma.

TIO.—(Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

SENOR X.—(Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar jugos de la
Anthemis olorosa, o el ruibarbo, o la enorme pulsatila, o el narcético de la
Datura Stramonium.

TIO.—(Ingenuo.) ¢ Le interesan a usted esas plantas?

SENOR X.—No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me
interesa la cultura, que es distinto. «Voila». (Pausa.) ¢Y... Rosita?

TIO.—¢ Rosita? (Pausa. En voz alta.) jRosital..
VOZ.—(Dentro.) No esta.

TiO.—No esta.

SENOR X.—Lo siento.

TiO.—Yo también. Como es su santo, habra salido a rezar los cuarenta
credos.

SENOR X.—Le entrega usted de mi parte este pendentif. Es una Torre
Eiffel de nacar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la
industria.

TiO.—Lo agradecera mucho.

SENOR X.—Estuve por haberla traido un cafioncito de plata por cuyo
agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el
cinturon hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferi lo primero
por ser de mas gusto.

TIO.—Gracias.
SENOR X.—Encantado de su favorable acogida.

TiO.—Gracias.

22



SENOR X.—Pdéngame a los pies de su sefiora esposa.
TIO.—Muchas gracias.

SENOR X.—Pdéngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que
deseo venturas en su celebrado onomastico.

TIO.—Mil gracias.

SENOR X.—Considéreme seguro servidor suyo.
TIO.—Un millon de gracias.

SENOR X.—Vuelvo a repetir...

TIO.—Gracias, gracias, gracias.

SENOR X.—Hasta siempre. (Se va.)

TIO.—(A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA.—(Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con este sefior y
con el otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia numero
cuarenta y tres, va a arder la casa un dia.

TIO.—Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.

AMA.—Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la puerta, si,
sefior, pero no era para oir, sino para poner una escoba boca arriba y que
el sefior se fuera.

TIA.—¢ Se fue ya?

TiO.—Ya. (Entra.)

AMA.—¢ También éste pretende a Rosita?

TIA.—Pero ¢por qué hablas de pretendientes? jNo conoces a Rosital
AMA.—Pero conozco a los pretendientes.

TiA.—Mi sobrina esta comprometida.
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AMA.—No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga
usted hablar, no me haga usted hablar.

TIA.—Pues céllate.

AMA.—¢ A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince afios
plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya
me duelen las manos de guardar mantelerias de encaje de Marsella y
juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas
de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero
ella no se da cuenta de cémo pasa el tiempo. Tendra el pelo de plata y
todavia estara cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa
de novia.

TIA.—Pero ¢ por qué te metes en lo que no te importa?
AMA.—(Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy metida.
TIA.—Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA.—Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompafiandola en la puerta
del circo, porque se empefid en que uno de los titiriteros se parecia a su
primo.

TIA.—¢Y se parecia realmente?

AMA.—Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera
misa, pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nacar y
aquel bigote. No se parecia nada. En la familia de ustedes no hay hombres
guapos.

TIA.—jGracias, mujer!
AMA.—Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.
TIA.—jVayal!

AMA.—Es la pura verdad, sefiora. Lo que paso es que a Rosita le gusto el
saltimbanqui, como me gusté a mi y como le gustaria a usted. Pero ella lo
achaca todo al otro. A veces me gustaria tirarle un zapato a la cabeza.
Porgque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.

24



TIA.—Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.
AMA.—No me echara usted en cara que no la quiero.
TiA.—A veces me parece que no.

AMA.—EI pan me quitaria de la boca y la sangre de las venas, si ella me
los deseara.

TIA.—(Fuerte.) jPico de falsa miel! jPalabras!

AMA.—(Fuerte.) iY hechos! Lo tengo demostrado, iy hechos! La quiero
mas que usted.

TiA.—Eso es mentira.

AMA.—(Fuerte.) jEso es verdad!

TiA.—ijNo me levantes la voz!

AMA.—(Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.
TiA.—jCallese, mal educada!

AMA.—Cuarenta afios llevo al lado de usted.

TIA.—(Casi llorando.) jQueda usted despedidal
AMA.—(Fortisimo.) jGracias a Dios que la voy a perder de vistal!
TiA.—(Llorando.) iA la calle inmediatamente!
AMA.—(Rompiendo a llorar.) jA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos estan
llorando.) (Pausa.)

TiA.—(Limpiandose las lagrimas y dulcemente.) ¢ Qué se te ha caido?
AMA.—(Llorando.) Un portatermometro, estilo Luis Quince.

TIA.—¢ Si?

25



AMA.—Si, sefiora. (Llora.)

TIA.—¢ A ver?

AMA.—Para el santo de Rosita. (Se acerca.)
TiA.—(Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA.—(Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una fuente hecha
con caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con
rosas verdes; el agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y el
surtidor es el propio termometro. Los charcos que hay alrededor estan
pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruisefior todo bordado con
hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.

TIA.—No pudo ser.

AMA.—Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos vivos.
TIA.—Es verdad. (Pausa.) ¢ Para qué te has metido en esto?
AMA.—(Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.
TIA.—jEs que tu la quieres como nadie!

AMA.—Pero después de usted.

TIA.—No. Tu le has dado tu sangre.

AMA.—Usted le ha sacrificado su vida.

TIA.—Pero yo lo he hecho por deber y ti por generosidad.
AMA.—(Mas fuerte.) jNo diga usted eso!

TIA.—TU has demostrado quererla mas que nadie.

AMA.—Yo he hecho lo que haria cualquiera en mi caso. Una criada.
Ustedes me pagan y yo sirvo.

TIA.—Siempre te hemos considerado como de la familia.
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AMA.—Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.

TIA.—Pero ¢me vas a decir que nada mas?

AMA.—¢Y soy otra cosa?

TIA.—(Irritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no oirte.
AMA.—(Irritada.) Y yo también.

(Salen réapidas una por cada puerta. Al salir, la TIA se tropieza con el TiO.)
TIO.—De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.

TIA.—Es que quiere salirse siempre con la suya.

TIO.—No me expliques, ya me lo sé todo de memoria... Y sin embargo no
puedes estar sin ella. Ayer oi cdmo le explicabas con todo detalle nuestra
cuenta corriente en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me
parece conversacion lo mas a propdésito para una criada.

TiA.—Ella no es una criada.

TIO.—(Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.
TIA.—Pero ¢es que conmigo no se puede hablar?

TIO.—Se puede, pero prefiero callarme.

TIA.—Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TIO.—¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy
capaz de hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabon de palo y
cambiar las alfombras de mi habitacion.

TiIA.—No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido,
cuando todo en esta casa esta supeditado a tu comodidad y a tus gustos.

TiIO.—(Dulce.) Al contrario, hija.

TIA.—(Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas.
¢, Qué haces tu por mi?
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TiO.—Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas
muchos afios hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas mas
pequeias, para poner intensidad y afanes en lo que esta definitivamente
muerto. Con veinte afios no teniamos estas conversaciones.

TIA.—No. Con veinte afios se rompian los cristales...
TIO.—Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de
mangas de jamoén a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la
escena, rapida, con unas tijeras en la mano. En el centro se para.)

ROSITA.—¢ Ha llegado el cartero?

TIO.—¢ Ha llegado?

TIA.—No sé. (A voces.) ¢Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavia no.
ROSITA.—Siempre pasa a estas horas.

TIO.—Hace rato debio llegar.

TIA.—Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA.—EI otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres
chicos y todo el montén de cartas en el suelo.

TIA.—Ya vendra.

ROSITA.—Avisadme. (Sale rapida)

TIO.—Pero ¢ donde vas con esas tijeras?

ROSITA.—Voy a cortar unas rosas.

TIO.—(Asombrado.) ¢ Cémo? &Y quién te ha dado permiso?
TiA.—Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA.—Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.

TIO.—Cada vez que cortéis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya
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sé que es igual. (Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran
poco. (Entra el AMA.) Asi lo dice el vals de las rosas, que es una de las
composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el
disgusto que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA.—(Al AMA)) ¢ Vino el correo?

AMA.—Pues para lo Gnico que sirven las rosas es para adornar las
habitaciones.

ROSITA.—(Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.
AMA.—(Irritada.) ¢ Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?
TiA.—Anda, corta las flores.

ROSITA.—Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.
AMA.—Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)
TiIA.—¢ Estas contenta?

ROSITA.—No sé.

TIA.—¢Y eso?

ROSITA.—Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo
que ver...

TIA.—jClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que
seas hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas.

ROSITA.—Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo, y no quiero
perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No
quiero enterarme de como pasa el tiempo.

TIA.—jClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y
gue te cases aqui con otro. Tu eres alegre. Yo sé que hay muchachos y
hombres maduros enamorados de ti.

ROSITA.—jPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien hincadas en
mi sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria que hace una semana
qgue se marchd. Yo espero como el primer dia. Ademas, ¢qué es un afio, ni
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dos, ni cinco? (Suena una campanilla.) El correo.

TIA.—¢ Qué te habra mandado?

AMA.—(Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas cursilonas.
TIA.—jMaria Santisima!

ROSITA.—Que pasen.

AMA.—La madre y las tres niflas. Lujo por fuera y para la boca unas malas
migas de maiz. jQué azotazo en el... les daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mama. Las tres solteronas vienen con
inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradisimos, guantes
hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas
cadenas. La madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas
moradas.)

MADRE.—Felicidades. (Se besan.)

ROSITA.—Gracias. (Besa a las solteronas.) jAmor! jCaridad! jClemencia!
SOLTERA 12 —Felicidades.

SOLTERA 22 —Felicidades.

SOLTERA 32 —Felicidades.

TIA.—(A la MADRE.) ¢ C6mo van esos pies?

MADRE.—Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaria siempre en casa.
(Se sientan.)

TIA.—¢No se da usted las friegas con alhucemas?
SOLTERA 12—Todas las noches.

SOLTERA 22—Y el cocimiento de malvas.
TIA.—No hay reuma que resista.

(Pausa.)
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MADRE.—¢Y su esposo?

TIA.—Esté bien, gracias.

(Pausa.)

MADRE.—Con sus rosas.

TiA.—Con sus rosas.

SOLTERA 32.—jQué bonitas son las flores!

SOLTERA 22 —Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San
Francisco.

ROSITA.—Pero las rosas de San Francisco no huelen.
SOLTERA 12.—Muy poco.

MADRE.—A mi lo que mas me gusta son las celindas.
SOLTERA 32—Las violetas son también preciosas.
(Pausa.)

MADRE.—Nifas, ¢ habéis traido la tarjeta?

SOLTERA 32—Si. Es una nifia vestida de rosa, que al mismo tiempo es
barémetro. El fraile con la capucha est4 ya muy visto. Segun la humedad,
las faldas de la nifia, que son de papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA.—(Leyendo.)

Una mafiana en el campo

cantaban los ruisefiores

y en su cantico decian:

"Rosita, de las mejores."

¢ Para qué se han molestado ustedes?

TIA.—Es de mucho gusto.

MADRE.—jGusto no me falta; lo que me falta es dinero!
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SOLTERA 12 —jMama...!
SOLTERA 22 —jMama...!
SOLTERA 32.—jMama...!

MADRE.—Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo
sabe muy bien: desde que falté mi pobre marido hago verdaderos milagros
para administrar la pensidon que nos queda. Todavia me parece oir al
padre de estas hijas cuando, generoso y caballero como era, me decia:
"Enrigueta, gasta, gasta, que yo gano setenta duros"; jpero aquellos
tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de
clase. iY qué angustia he pasado, sefiora, para que estas hijas puedan
seguir usando sombrero! jCuantas lagrimas, cuantas tristezas por una
cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen
costado muchas noches en vela.

SOLTERA 32.—jMama...!

MADRE.—Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar lo mas
minimo. Muchas veces les pregunto: "¢;Qué queréis, hijas de mi alma:
huevo en el almuerzo o silla en el paseo?" Y ellas me responden las tres a
la vez: "Sillas."

SOLTERA 32.—Mama, no comentes mas esto. Todo Granada lo sabe.

MADRE.—Claro, ¢,qué van a contestar? Y alla vamos con unas patatas y
un racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa
de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay mas remedio. jPero
a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo
alternar con las que pueden.

SOLTERA 22.—¢ No vas ahora a la Alameda, Rosita?
ROSITA.—No.

SOLTERA 32.—Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de Ledn, con
las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendicién
Papal. Lo mejor de Granada.

MADRE.—jClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.
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(Pausa.)
TIA.—(Levantandose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan todas.)

MADRE.—No hay manos como las de usted para el pifionate y el pastel de
gloria.

SOLTERA 12—(A ROSITA.) ¢ Tienes noticias?

ROSITA.—EI dltimo correo me prometia novedades. Veremos a ver éste.
SOLTERA 32.—¢ Has terminado el juego de encajes valenciennes?
ROSITA.—jToma! Ya he hecho otro de nansu con mariposa a la aguada.
SOLTERA 22 —El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.

ROSITA.—jAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se
cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido.

AMA.—(Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotégrafo.
TIA.—Las sefioritas de Ayola, querras decir.

AMA.—Ahi estan las sefioronas por todo lo alto de Ayola, fotdgrafo de Su
Majestad y medalla de oro en la exposicion de Madrid. (Sale.)

TIA.—Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios. (Las
solteronas estan con ROSITA viendo unos pafios.) Estan imposibles.

MADRE.—Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el
piso por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes
y las sobras, que ya esta bien en estos tiempos; pues el otro dia se nos
descolgo diciendo que queria un duro, jy yo no puedo!

TIA.—No sé dénde vamos a parar.

(Entran las NINAS DE AYOLA, que saludan a ROSITA con alegria. Vienen
con la moda exageradisima de la época y ricamente vestidas.)

ROSITA.—¢ No se conocen ustedes?
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AYOLA 12 —De vista.
ROSITA.—Las sefioritas de Ayola, la sefiora y seforitas de Escarpini.

AYOLA 12—Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo. (Disimulan la
risa.)

ROSITA.—Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.)
TIA.—(A las de Ayola.) ¢Queréis un dulcecito?

AYOLA 22 —No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tomé cuatro
huevos con picadillo de tomate, y casi no me podia levantar de la silla.

AYOLA 12—jQue graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a
ROSITA, que hace esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y su madre
estan serias. Pausa.)

TIA.—jQué criaturas!
MADRE.—jLa juventud!
TIA.—Es la edad dichosa.

ROSITA.—(Andando por la escena como arreglando cosas.) Por favor,
callarse. (Se callan.)

TIA.—(A la SOLTERA 32) ¢ Y ese piano?
SOLTERA 32.—Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.
ROSITA.—Hace mucho tiempo gue no te he oido.

MADRE.—Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado los dedos.
Pero siempre estoy con el tole tole.

SOLTERA 23 —Desde que murié el pobre papa no tiene ganas. Como a
él le gustaba tanto!

AYOLA 22.—Me acuerdo que algunas veces se le caian las lagrimas.
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SOLTERA 12 —Cuando tocaba la tarantela de Popper.
SOLTERA 22.—Y la plegaria de la Virgen.
MADRE.—jTenia mucho corazoén!

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reir en grandes
carcajadas. ROSITA, vuelta de espaldas a las solteronas, rie también,
pero se domina.)

TiA.—jQué chiquillas!

AYOLA 12.—Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 22 —Tropez6 ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana...
AYOLA 12.—Y yo... (Rien.)

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)
MADRE.—jYa nos vamos!

TiA.—De ninguna manera.

ROSITA.—(A todas.) jPues celebremos que no te hayas caido! Ama, trae
los huesos de Santa Catalina.

SOLTERA 32.—jQué ricos son!
MADRE.—EI afio pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.
(EI AMA entra con los huesos.)

AMA.—Bocados para gente fina. (A ROSITA.) Ya viene el correo por los
alamillos.

ROSITA.—jEspéralo en la puerta!
AYOLA 12.—Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anis.
AYOLA 22—Y yo de agraz.

ROSITA.—{Tu siempre tan borrachilla!
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AYOLA 12—Cuando yo tenia seis afios venia aqui y el novio de Rosita me
acostumbrdé a beberlas. ¢ No recuerdas, Rosita?

ROSITA.—(Seria.) iNo!

AYOLA 22—A mi, Rosita y su novio me ensefiaban las letras A, B, C.
¢, Cuanto tiempo hace de esto?

TIA.—jQuince afios!

AYOLA 12—A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.
AYOLA 23, —¢ No tenia una cicatriz en el labio?

ROSITA.—¢Una cicatriz? Tia, ¢tenia una cicatriz?

TIA.—Pero ¢no te acuerdas, hija? Era lo Gnico que le afeaba un poco.

ROSITA.—Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito
rosada. Las cicatrices son hondas.

AYOLA 12.—jTengo una gana de que Rosita se case!
ROSITA.—jPor Dios!

AYOLA 22.—Nada de tonterias. jYo también!

ROSITA.—¢ Por qué?

AYOLA 12 —Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.
TIA.—jNifia!

AYOLA 12.—Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.
AYOLA 22 —Yo pienso igual.

TIA.—(A la MADRE.) ¢ Qué le parece a usted?

AYOLA 12.—jAy! iY si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio!
Las mujeres sin novio estan pochas, recocidas, y todas ellas...
(Al ver a las SOLTERAS.) Bueno, todas, no; algunas de ellas... En fin,
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jtodas estan rabiadas!

TIA.—jEal Ya esta bien.

MADRE.—Déjela.

SOLTERA 12—Hay muchas que no se casan porque no quieren.
AYOLA 22 —Eso no lo creo yo.

SOLTERA 12—(Con intencién.) Lo sé muy cierto.

AYOLA 22 —La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse
postizos debajo de la pechera, y no se esta dia y noche en las barandillas
del balcén atisbando la gente.

SOLTERA 12—jlLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA.—Pero jqué discusion mas tonta! (Rien forzadamente.)
TiA.—Bueno. ¢ Por qué no tocamos un poquito?
MADRE.—jAnda, nifia!

SOLTERA 12 —(Levantandose.) Pero ¢ qué toco?

AYOLA 22.—Toca «jViva Frascuelo!».

SOLTERA 22 —La barcarola de «La fragata Numancia».
ROSITA.—¢Y por qué no «Lo que dicen las flores»?

MADRE.—jAh, si, «Lo que dicen las flores»! (A la TIA.) ¢No la ha oido
usted? Habla y toca al mismo tiempo. jUna preciosidad!

SOLTERA 32 —También puedo decir «Volveran las oscuras golondrinas
de tu balcon los nidos a colgar».

AYOLA 12.—Eso es muy triste.
SOLTERA 12 —Lo triste es bonito también.

TiA.—jVamos! jVamos!
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SOLTERA 32—(En el piano.)

Madre, llévame a los campos
con la luz de la mafana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisefior se calla.

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa
con la luz de la mafana;
tan roja de sangre tierna,
gue el rocio se alejaba,;
tan caliente sobre el tallo,
gue la brisa se quemaba;
itan alta!, jcomo reluce!
iAbierta estaba!

SOLTERA 32—

"Solo en ti pongo mis 0jos",
el heliotropo expresaba.

"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy timida", la violeta.

"Soy fria", la rosa blanca.
Dice el jazmin: "Seré fiel";

y el clavel: "jApasionada!"

SOLTERA 22—

El jacinto es la amargura,;
el dolor, la pasionaria.

SOLTERA 12—

El jaramago, el desprecio;
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y los lirios, la esperanza.
TIA—

Dice el nardo: "Soy tu amigo”.
"Creo en ti", la pasionaria.

La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.

MADRE.—

Siempreviva de la muerte,

flor de las manos cruzadas;
iqué bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisefior cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormian en la montana,

se deshoj6 suspirando

por los cristales del alba.

SOLTERA 32—

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan puiialitos;
otras, fuego, y otras, agua.

SOLTERA 12—



Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

ROSITA.—

Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.

Las amatrillas son odio;

el furor, las encarnadas;

las blancas son casamiento,
y las azules, mortaja.

SOLTERA 32—

Madre, lléevame a los campos
con la luz de la mafana,

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la ultima escala y se para.)
TIA.—ijAy, qué preciosidad!

MADRE.—Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los
guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me
pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA 12—(Con la boca llena de dulce.) jQué cosa mas fea!
MADRE.—Y cuando dicen:

A la una nacemos,
la, ra, la, la,
y este nacer,
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la, la, ran,

es como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

AYOLA 22—(A su hermana.) Me parece que la vieja ha empinado el codo.
(A la madre.) ¢ Quiere otra copita?

MADRE.—Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en mi época.
(ROSITA ha estado espiando la llegada del correo.)

AMA.—;jEl correo!

(Algazara general.)

TIA.—Y ha llegado justo.

SOLTERA 32.—Ha tenido que contar los dias para que llegue hoy.
MADRE.—jEs una fineza!

AYOLA 22 —jAbre la carta!

AYOLA 13 —Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo mejor te dice
algo verde.

MADRE.—jJesus!

(Sale ROSITA con la carta.)

AYOLA 12.—Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERA 32—Es un devocionario de amor.

AYOLA 22 —jAy, qué finoda! (Rien las Ayola.)

AYOLA 12—Se conoce que no ha recibido ninguna.
MADRE.—(Fuerte.) jAfortunadamente para ella!

AYOLA 12—Con su pan se lo coma.
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TIA.—(Al AMA, que va a entrar con ROSITA.) ¢Dénde vas t(?
AMA.—¢ Es que no puedo dar un paso?
TIA.—jDéjala a ella!
ROSITA.—(Saliendo.) jTia! jTia!
TIA.—Hija, ¢qué pasa?
ROSITA.—(Con agitacién.) jAy, tia!
AYOLA 13 —;Qué?

SOLTERA 32.—iDinos!

AYOLA 23 —; Qué?

AMA.—jHabla!

TIA.—jRompe!

MADRE.—jUn vaso de agua!

AYOLA 23.—jVenga!

AYOLA 13.—Pronto.

(Algazara.)

ROSITA.—(Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en todos.) Que se
casa conmigo, porque ya no puede mas, pero que...

AYOLA 22 —(Abrazandola.) jOlé! jQué alegria!
AYOLA 12 —jUn abrazo!
TiA.—Dejadla hablar.

ROSITA.—(Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por ahora, la
boda sera por poderes y luego vendra él.

SOLTERA 12 —jEnhorabuenal!
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MADRE.—(Casi llorando.) jDios te haga lo feliz que mereces! (La abraza.)
AMA.—Bueno, y "poderes”, ¢, qué es?

ROSITA.—Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.
AMA.—¢Y qué mas?

ROSITA.—jQue esta una casada!

AMA.—Y por la noche, ¢,qué?

ROSITA.—jPor Dios!

AYOLA 12 —Muy bien dicho. Y por la noche, ¢qué?

TIA.—jNifias!

AMA.—jQue venga en persona y se case." j"Poderes"! No lo he oido decir
nunca. La cama y sus pinturas temblando de frio, y la camisa de novia en
lo mas oscuro del baul. Sefiora, no deje usted que los "poderes” entren en
esta casa. (Rien todos.) jSefiora, que yo no quiero "poderes”!

ROSITA.—Pero él vendra pronto. jEsto es una prueba mas de lo que me
quiere!

AMA.—jEso! jQue venga y que te coja del brazo y que menee el azlcar
de tu café y lo pruebe a ver si quema. (Risas.)

(Aparece el TiO con una rosa.)
ROSITA.—jTio!

TIO.—Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la Unica rosa
mudable que tenia en mi invernadero. Todavia estaba roja, abierta en el
mediodia, es roja como el coral.

ROSITA.—

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.
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TiO.—Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la hubiese dado
blanca.

ROSITA.—

Blanca como la paloma
como la risa del mar,
blanca como el blanco frio
de una mejilla de sal.

TIO.—Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.
TIA.—Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo hagas.

(Algazara. La SOLTERA 32 se sienta al piano y toca una polka. ROSITA
estd mirando la rosa. Las Solteronas 22 y 12 bailan con las Ayolas y
cantan.)

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusion fatal
alaluz de la luna
lo viste naufragar.

(La TIA y el TiO bailan. ROSITA se dirige a la pareja SOLTERA 22y
AYOLA 22, Baila con la SOLTERA 22, La AYOLA 22 bate palmas al ver a
los viejos y el AMA al entrar hace el mismo juego.)

Teldn
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Acto Tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardin del
Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde.
Cruza la escena el AMA con un cajon y una maleta. Han pasado diez
afios. Aparece la TIA y se sienta en una silla baja, en el centro de la
escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA.—(Entrando.) La repeticion de las seis.
TIA.—¢Y la nifia?

AMA.—Arriba, en la torre. Y usted, ¢ donde estaba?
TIA.—Quitando las Gltimas macetas del invernadero.
AMA.—No la he visto en toda la mafana.

TIA.—Desde que muri6 mi marido esté la casa tan vacia que parece el
doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches,
cuando toso en mi cuarto, 0igo un eco como si estuviera en una iglesia.

AMA.—Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA.—Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenia, con aquel
talento (Casi llorando.)

AMA.—(Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, sefiora, llorar no lo
consiento. Hace ya seis afios que murié y no quiero que esté usted como
el primer dia. jBastante lo hemos llorado! jA pisar firme, sefora! jSalga el
sol por las esquinas! jQue nos espere muchos afos todavia cortando
rosas!

TiA.—(Levantandose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una
ruina muy grande.

AMA.—No nos faltara. jTambién yo estoy vieja!
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TIA.—jOjaléa tuviera yo tus afios!

AMA.—Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy
engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engarabitado las
piernas.

TIA.—¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA.—Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras;
en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uinas.

TIA.—Entonces, gobernar una casa ¢no es trabajar?
AMA.—Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
TIA.—No quiero discutir.

AMA.—¢Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande. Repliqueme. Pero nos
hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro,
gue si las natillas, que si no planches mas...

TIA.—Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas, mi vasito de
agua y mi rosario en el bolsillo, esperaria la muerte con dignidad... jPero
cuando pienso en Rosita!

AMA.—jEsa es la llaga!

TIA.—(Enardecida.) Cuando pienso en la mala accién que le han hecho y
en el terrible engafio mantenido y en la falsedad del corazén de ese
hombre, que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener
veinte afios para tomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA.—(Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle la cabeza y
machacérsela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las
mentirosas escrituras de carifo.

TIA.—SI; si; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque
toda sea sangre mia, y después...

AMA.—... aventar las cenizas sobre el mar.

TIA.—Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra
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de los mios.
AMA.—Ahora me dara usted la razon.
TIA.—Te la doy.

AMA.—Alli encontré la rica que iba buscando y se caso0, pero debid decirlo
a tiempo. Porque ¢ ,quién guiere ya a esta mujer? jYa esta pasada! Sefora,
¢y no le podriamos mandar una carta envenenada, que se muriera de
repente al recibirla?

TIA.—jQué cosas! Ocho afios lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado
no me escribié el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los
poderes que no venian, un aire dudoso... no se atrevia, pero al fin lo hizo.
iClaro que después que su padre muri¢! Y esta criatura...

AMA.—iChist...!
TIA.—Y recoge las dos orzas.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910.
Entra peinada de bucles. Estd muy avejentada.)

AMA.—iNifia!

ROSITA.—¢ Qué hacéis?

AMA.—Criticando un poquito. Y tu, ¢ donde vas?
ROSITA.—Voy al invernadero. ¢ Se llevaron ya las macetas?
TIA.—Quedan unas pocas.

(Sale ROSITA. Se limpian las lagrimas las dos mujeres.)

AMA.—¢Y ya estad? ¢Usted sentada y yo sentada? ¢Y a morir tocan? ¢Y
no hay ley? ¢ Y no hay garvilos para hacerlo polvo...?

TIA.—Calla, jno sigas!

AMA.—Yo0 no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazén
me corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo
enterré a mi marido lo senti mucho, pero tenia en el fondo una gran
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alegria..., alegria no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo.
Cuando enterré a mi nifia..., ¢me entiende usted?, cuando enterré a mi
nina fue como si me pisotearan las entrafias, pero los muertos son
muertos. Estan muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, jy a vivir! Pero
esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y
no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no
se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un hilito
de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones,
las vendas o el precioso terron de nieve.

TIA.—¢ Qué quieres que yo haga?

AMA.—Que nos lleve el rio.

TIA.—A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.
AMA.—Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIA.—(Pausa. Muy bajo, como con vergilenza.) Ama, jya no puedo pagar
tus mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA.—jHuuy! jQué airazo entra por la ventana! jHuuy! ... ;O sera que me
estoy volviendo sorda? Pues... ¢y las ganas que me entran de cantar?
iComo los nifos que salen del colegio! (Se oyen voces infantiles.) ¢ Lo oye
usted, sefiora? Mi sefiora, mas sefora que nunca. (La abraza.)

TiIA.—Oye.
AMA.—Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.
TiA.—jEscucha!

AMA.—jY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas
de colores.

TIA.—jPero, mujer!

AMA.—(A voces.) iDigo!... jSi estd aqui don Martin! Don Martin, jadelante!
iVamos! Entretenga un poco a la sefiora.
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(Sale rapida. Entra DON MARTIN. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una
muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran
dignidad, con un aire de tristeza definitiva.)

TIA.—iDichosos los ojos!

MARTIN.—¢ Cuéando es la arrancada definitiva?
TIA.—Hoy.

MARTIN.—jQue se le va a hacer!

TIA.—La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo
con dos higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN.—Mas vale asi. (Se sientan.)
TIA.—¢Y usted?

MARTIN.—Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva.
Un verdadero infierno. Era una leccion preciosa: "Concepto y definicion de
la Harmonia", pero a los nifios no les interesa nada. jY que nifios! A mi,
como me ven inutil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro
en el asiento, 0 un mufequito en la espalda; pero a mis compaferos les
hacen cosas horribles. Son los nifios de los ricos, y, como pagan, no se les
puede castigar. Asi nos dice siempre el director. Ayer se empefaron en
que el pobre sefor Canito, profesor nuevo de Geografia, llevaba corsé;
porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el patio,
se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para
arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron desde el
balcén un jarro de agua.

TiIA.—jPobre criatura!

MARTIN.—Todos los dias entro temblando en el colegio esperando lo que
van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un
rato tenian un escandalo enorme, porque el sefior Consuegra, que explica
latin admirablemente, habia encontrado un excremento de gato sobre su
lista de clase.

TiA.—jSon el enemigo!
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MARTIN.—Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que
los padres se rien luego de las infamias, porque como somos los pasantes
y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin
sentimiento, como a personas situadas en el Ultimo escalon de gente que
lleva todavia corbata y cuello planchado.

TIA.—jAy, don Martin! jQué mundo éste!

MARTIN.—jQué mundo! Yo sofiaba siempre ser poeta. Me dieron una flor
natural y escribi un drama que nunca se pudo representar.

TIA.—¢"La hija de Jefté"?
MARTIN.—;Eso es!

TIA.—Rosita y yo lo hemos leido. Usted nos lo presté. jLo hemos leido
cuatro o cinco veces!

MARTIN.—(Con ansia.) ¢Y qué...?

TiA.—Me gusté mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va
a morir y se acuerda de su madre y la llama.

MARTIN.—Es fuerte, ¢verdad? Un drama verdadero. Un drama de
contorno y de concepto. Nunca se pudo representar. (Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace,;
irecibe tu las falgidas preseas

y el hérrido estertor de mi combate!

¢Y es que esto esta mal? ¢Y es que no suena bien de acento y de
censura este verso: "y el hérrido estertor de mi combate"?

TiA.—jPrecioso! jPrecioso!

MARTIN.—Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaias y levanta el
tapiz de la tienda...

AMA.—(Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)
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OBRERO 1°.—Buenas tardes.
MARTIN y TIA.—(Juntos.) Buenas tardes.

AMA.—jEse es! (Sefala un divan grande que hay en el fondo de la
habitacion.)

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataud. El AMA los
sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con
el divan.)

MARTIN.—¢ Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?
TiA.—Si, en San Anton.

MARTIN.—jEs muy dificil ser poeta! (Salen los hombres.) Después quise
ser farmacéutico. Es una vida tranquila.

TIA.—Mi hermano, que en gloria esté, era farmacéutico.

MARTIN.—Pero no pude. Tenia que ayudar a mi madre y me hice
profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue lo que quiso.

TIA.—;Y le costo la ruina!
MARTIN.—Si, pero es peor esto mio.
TIA.—Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN.—No sé por qué escribo, porque no tengo ilusion, pero sin
embargo, es lo unico que me gusta. ¢Leyd usted mi cuento de ayer en el
segundo numero de "Mentalidad Granadina"?

TIA.—¢ El cumpleafios de Matilde"? Si, lo leimos; una preciosidad.

MARTIN.—¢ Verdad que si? Ahi he querido renovarme haciendo una cosa
del ambiente actual; jhasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que
modernizarse. Claro que lo que mas me gusta a mi son mis sonetos.

TiA.—jA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN.—A las diez, a las diez. ¢No se acuerda usted que nombré
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décima musa a Rosita?

AMA.—(Entrando.) Sefiora, ayudeme usted a doblar esta sabana. (Se
ponen a doblarla entre los dos.) iDon Martin con su pelito rojo! ¢Por qué
no se caso, hombre de Dios? jNo estaria tan solo en esta vida!

MARTIN.—iNo me han querido!

AMA.—Es que ya no hay gusto. iCon la manera de hablar tan preciosa
gue tiene usted!

TIA.—jA ver si lo vas a enamorar!
MARTIN.—jQue pruebe!

AMA.—Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la
carboneria para oirlo: "¢Qué es idea?" "La representacion intelectual de
una cosa o un objeto.” ¢No es asi?

MARTIN.—jMirenla! jMirenla!

AMA.—Ayer decia a voces: "No; ahi hay hipérbaton”, y luego... "el
epinicio”... A mi me gustaria entender, pero como no entiendo me dan
ganas de reir, y el carbonero, que siempre esta leyendo un libro que se
llama "Las ruinas de Palmira”, me echa unas miradas como si fueran dos
gatos rabiosos. Pero aunque me ria, como ignorante, comprendo que don
Martin tiene mucho mérito.

MARTIN.—No se le da hoy mérito a la Retorica y Poética, ni a la cultura
universitaria.

(Sale el AMA rapida con la sdbana doblada.)

TIA.—jQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.
MARTIN.—Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

(Se oyen voces.)

TIA.—¢Qué pasa?

AMA.—(Apareciendo.) Don Martin, que vaya usted al colegio, que los
nifos han roto con un clavo las cafierias y estdn todas las clases
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inundadas.

MARTIN.—Vamos all4. Sofié con el Parnaso y tengo que hacer de albafiil
y fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale... (EIl AMA ayuda a
levantarse a DON MARTIN.)

(Se oyen voces.)

AMA.—ijYa va! jUn poco de calma! jA ver si el agua sube hasta que no
guede un nifio vivo!

MARTIN.—(Saliendo.) jBendito sea Dios!
TIA.—Pobre, jqué sino el suyo!

AMA.—Mirese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus
calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenia una
cama con unas sabanas que tiznaban como el carbén y unas paredes y un
lavabillo..., jay!

TIA.—jY otros, tanto!

AMA.—Por eso siempre diré: jMalditos, malditos sean los ricos! {No quede
de ellos ni las ufas de las manos!

TiA.—jDéjalos!

AMA.—Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¢Donde cree
usted que estard don Rafael Salé, explotador de los pobres, que
enterraron anteayer, Dios le haya perdonado, con tanto cura y tanta monja
y tanto gori-gori? jEn el infierno! Y él dird: "jQue tengo veinte millones de
pesetas, no me apretéis con las tenazas! jOs doy cuarenta mil duros si me
arrancais estas brasas de los pies!"; pero los demonios, tizonazo por aqui,
tizonazo por alla, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que
la sangre se le convierta en carbonilla.

TIA.—Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en el reino de
los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al
infierno de cabeza.

AMA.—¢ Al infierno yo? Del primer empujon que le doy a la caldera de
Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No,
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sefora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una
en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de
raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de
romero, Rosita meciéndose, y detras su marido cubierto de rosas, como
salid en su caja de esta habitacion; con la misma sonrisa, con la misma
frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece asi, y yo asi, y
Rosita asi, y detras el Sefor tirandonos rosas como si las tres fuéramos un
paso de nacar lleno de cirios y caireles.

TIA.—Y los pafiuelos para las lagrimas que se queden aqui abajo.
AMA.—Eso, que se fastidien. Nosotras, jjuerga celestial!
TIA.—jPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!
OBRERO 1°.—Ustedes diran.

AMA.—Vengan. (Entran. Desde la puerta.) jAnimo!

TIA.—iDios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece ROSITA con un paquete de cartas en la mano. Silencio.)
TIA.—¢Se han llevado ya la comoda?

ROSITA.—En este momento. Su prima Esperanza mand6 un nifio por un
destornillador.

TIA.—Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos
temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habra puesto
los muebles de cualquier manera.

ROSITA.—Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a oscuras. Si me
fuera posible apagaria el farol. De todos modos las vecinas estaran
acechando. Con la mudanza ha estado todo el dia la puerta llena de
chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.

TIA.—Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera
gue tu tio hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos
es lo sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA.—Para morir.
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TIA.—jFue buena jugada la que nos hizo! jMafiana vienen los nuevos
duefios! Me gustaria que tu tio nos viera. jViejo tonto! Pusilanime para los
negocios. jChalado de las rosas! jHombre sin idea del dinero! Me
arruinaba cada dia. "Ahi esta Fulano"; y él: "Que entre"; y entraba con los
bolsillos vacios y salia con ellos rebosando plata, y siempre: "Que no se
entere mi mujer.” iEl manirroto! jElI débil' Y no habia calamidad que no
remediase... ni nifios que no amparase, porque..., porque..., tenia el
corazon mas grande que hombre tuvo..., el alma cristiana mas pura...; no,
no, icallate, vieja! jCéllate, habladora, y respeta la voluntad de Dios!
jArruinadas! Muy bien, y jsilencio!; pero te veo a ti...

ROSITA.—No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la hizo para
pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.

TIA.—Hizo bien. TU lo merecias todo. Y todo lo que se compré es digno de
ti y sera hermoso el dia que lo uses.

ROSITA.—¢El dia que lo use?
TiA.—iClaro! El dia de tu boda.
ROSITA.—No me haga usted hablar.

TIA—Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. jNo
hablar! No hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) jAma! ¢Ha llegado
el correo?

ROSITA.—¢Qué se propone usted?
TIA.—Que me veas vivir, para que aprendas.
ROSITA.—(Abrazandola.) Calle.

TIA.—Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija
mia. No te hagas a la desgracia.

ROSITA.—(Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a vivir
muchos afos fuera de mi, pensando en cosas que estaban muy lejos, y
ahora que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y mas vueltas por
un sitio frio, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo
sabia todo. Sabia que se habia casado; ya se encargd un alma caritativa
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de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusiéon llena de
sollozos que aun a mi misma me asombraba. Si la gente no hubiera
hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie
mas que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusion como
el primer afio de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba
sefialada por un dedo que hacia ridicula mi modestia de prometida y daba
un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada afio que pasaba era como
una prenda intima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga
y otra y otra, y mafana tiene un hijo y crece, y viene a enseflarme sus
notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual,
con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo
clavel, viendo las mismas nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta
de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atras
porque me canso, y uno dice: "Ahi esta la solterona”; y otro, hermoso, con
la cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no hay quien le clave el diente."
Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de
veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de
descansar y no moverme mas, nunca, de mi rincon.

TIA.—jHija! jRosita!

ROSITA.—Ya soy vieja. Ayer le oi decir al ama que todavia podia yo
casarme. De ningun modo. No lo pienses. Ya perdi la esperanza de
hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y... con quien
quiero. Todo esta acabado... y, sin embargo, con toda la ilusion perdida,
me acuesto, y me levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el
sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver,
quiero quedarme serena, vacia..., ¢es que no tiene derecho una pobre
mujer a respirar con libertad? Y sin embargo la esperanza me persigue,
me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes
por ultima vez.

TiA.—¢ Por qué no me hiciste caso? ¢ Por qué no te casaste con otro?

ROSITA.—Estaba atada, y ademas, ¢,qué hombre vino a esta casa sincero
y desbordante para procurarse mi carifio? Ninguno.

TIA.—TU no les hacias ningin caso. Tu estabas encelada por un palomo
ladron.

ROSITA.—Yo he sido siempre seria.
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TIA.—Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu
porvenir.

ROSITA.—Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo Unico que me
gueda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.

TIA.—Eso es lo que yo no quiero.

AMA.—(Saliendo de pronto.) jNi yo tampoco! Tu hablas, te desahogas,
nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.

ROSITA.—¢Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir
porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entenderia su
significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca
me podriais ni entender ni quitar esta mano oscura gue no sé si me hiela o
me abrasa el corazon cada vez que me quedo sola.

AMA.—Ya esta diciendo algo.
TIA.—Para todo hay consuelo.

ROSITA.—Seria el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré
siempre jovenes, y sé que la espalda se me ird curvando cada dia.
Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres.
(Pausa.) Pero ¢ por qué estoy yo hablando todo esto? (Al AMA.) Tu, vete a
arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen; y
usted, tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al AMA.) Vamos! No me agrada
gue me miréis asi. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el
AMA..) Esas miradas de lastima que me perturban y me indignan.

TIA.—Hija, ¢,qué quieres que yo haga?

ROSITA.—Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se
esta usted acordando de su hermana la solterona..., solterona como Yyo.
Era agria y odiaba a los nifios y a toda la que se ponia un traje nuevo...,
pero yo no seré asi. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA.—jQué tonteria!

(Aparece por el fondo de la habitacion un MUCHACHO de dieciocho afios.)
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ROSITA.—Adelante.

MUCHACHO.—Pero ¢,se mudan ustedes?
ROSITA.—Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
TIA.—¢ Quién es?

ROSITA.—Es el hijo de Matria.

TIA.—¢ Qué Maria?

ROSITA.—La mayor de las tres Manolas.
TiA.—jAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO.—Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA.—Claro, pero yo queria mucho a tu madre. jQué graciosa era! Muri6
por la misma época que mi marido.

ROSITA.—AnNtes.

MUCHACHO.—Hace ocho afios.

ROSITA.—Y tiene la misma cara.

MUCHACHO.—(Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.
TIA.—Y las mismas salidas; jel mismo genio!

MUCHACHO.—Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un
vestido de mi madre..., un vestido del afio de la nana, verde...

ROSITA.—(Melancélica.) Con lazos negros..., y bullones de seda verde
nilo.

MUCHACHO.—Si.
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ROSITA.—Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.
MUCHACHO.—EI mismo.

ROSITA.—Que cae a un lado y otro del polison.
MUCHACHO.—jExacto! jQué disparate de moda! (Se sonrie.)
ROSITA.—(Triste.) jEra una moda bonita!

MUCHACHO.—jNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el
vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y
de pronto mi tia se puso a llorar amargamente porque decia que era
exactamente igual que ver a mi madre. YO me impresioné, como es
natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.

ROSITA.—Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo. Llegan a
hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas
viejecillas borrachas que van por las calles queriendo borrar el mundo, y
se sientan a cantar en los bancos del paseo.

TIA.—¢Y tu tia la casada?

MUCHACHO.—Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.
ROSITA.—¢ Tiene hijos?

MUCHACHO.—Cuatro.

(Pausa.)

AMA.—(Entrando.) Déme usted las llaves del armario. (La TIA se las da.
Por el MUCHACHO.) Aqui, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la
Plaza Nueva. Ella queria ir por un lado y €l no la dejaba. (Rie.)

TiA.—jVamos con el nifio!
MUCHACHO.—(Azorado.) Estabamos de broma.
AMA.—iNo te pongas colorado! (Saliendo.)

ROSITA.—jVamos, calla!
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MUCHACHO.—jQué jardin mas precioso tienen ustedes!
ROSITA.—jTeniamos!

TIA.—Ven y corta unas flores.

MUCHACHO.—Usted lo pase bien, doia Rosita.

ROSITA.—jAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde estd cayendo.) jDofia
Rosita! jDofa Rosita!

Cuando se abre en la mafana
roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)
AMA.—(Sale con un chal.) jEn marcha!
ROSITA.—Si, voy a echarme un abrigo.

AMA.—Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador
de la ventana.

(Entra la SOLTERA 32, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza
y la pena, que se llevaba en el afio doce. Hablan bajo.)

SOLTERA 32.—jAmal!
AMA.—Por unos minutos no nos encuentra aqui.

SOLTERA 32.—Yo vengo a dar una leccion de piano que tengo aqui cerca
y me llegué por si necesitaban ustedes algo.

AMA.—iDios se lo pague!
SOLTERA 32.—jQué cosa mas grande!

AMA.—Si, si; pero no me toque usted el corazon, no me levante la gasa
de la pena, porque yo soy la que tiene que dar animos en este duelo sin
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muerto que esta usted presenciando.
SOLTERA 32.—Yo quisiera saludarlas.
AMA.—Pero es mejor que no las vea. jVaya por la otra casa!

SOLTERA 32.—Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que
pueda, aqui estoy yo.

AMA.—jYa pasara la mala hora!

(Se oye el viento.)

SOLTERA 32.—jSe ha levantado un aire!...
AMA.—Si. Parece gue va a llover.

(La SOLTERA 32 se va.)

TIA.—(Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los
cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si
alguien quisiera poner el jardin feo para que no tuviésemos pena de
dejarlo.

AMA.—Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢(Se ha puesto su
abrigo? Y esta nube... Asi, bien tapada. (Se lo pone.) Ahora, cuando
lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un
flan dorado como una clavellina. (EI AMA habla con la voz velada por una
profunda emocion.)

(Se oye un golpe.)

TIA.—Es la puerta del invernadero. ¢ Por qué no la cierras?
AMA.—No se puede cerrar por la humedad.

TIA.—Estaréa toda la noche golpeando.

AMA.—jComo no la oiremos...!

(La escena esta en una dulce penumbra de atardecer.)

TIA.—Yo, si. Yo si la oiré.
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(Aparece ROSITA. Viene palida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el
filo del vestido.)

AMA.—(Valiente.) jVamos!

ROSITA.—(Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no habra nadie en
los balcones para vernos salir.

TIA.—Es preferible.

ROSITA.—(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el
AMA vy la TiA, que impiden su total desmayo.)

«Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.»

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De
pronto se abre un balcon del fondo y las blancas cortinas oscilan con el
viento.)

Teldn final
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Federico Garcia Lorca

‘ii'd;‘_- 4 ' I:-1' 2

LEsE e e

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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