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Acto Primero

Habitacion con salida a un invernadero.
TIO.—¢Y mis semillas?

AMA.—Ahi estaban.

TIO.—Pues no estan.

TIIA.—Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violaceo
y altair blanco plata con puntas heliotropo.

TIO.—Es necesario que cuidéis las flores.
AMA.—Si lo dice por mi...
TIA.—Calla. No repliques.

TIO.—Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de
dalias pisoteadas por el suelo. (Entra en el invernadero.) No
os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete,
en gue la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la
ha conseguido nadie en Granada mas que yo, ni el botanico
de la Universidad. Es preciso que tengals mas respeto por
mis plantas.

AMA.—Pero éno las respeto?
TIA.—iChist! Sois a cual peor.

AMA.—Si, senora. Pero yo no digo que de tanto regar las
flores y tanta agua por todas partes van a salir sapos en el
sofa.

TIIA.—Luego bien te gusta olerlas.



AMA.—No, senora. A mi las flores me huelen a nino muerto,
o a profesion de monja, o a altar de iglesia. A cosas tristes.
Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten
las rosas del mundo. Pero aqui... rosas por la derecha,
albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas
flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como
unas cabezas de gitanillas. iQueé ganas tengo de ver
plantados en este jardin un peral, un cerezo, un caqui!

TIA.—iPara comértelos!
AMA.—Como quien tiene boca... Como decian en mi pueblo:

La boca sirve para comer,
las piernas sirven para la danza,
y hay una cosa de la mujer...

(Se detiene y se acerca a la TIA y lo dice bajo.)
TIA.—iJesus! (Signando.)
AMA.—Son indecencias de los pueblos. (Signando.)

ROSITA.—(Entra rapida. Viene vestida de rosa con un traje
del novecientos, mangas de jamoén y adornos de cintas.) Y
mi sombrero? iDonde esta mi sombrero? iYa han dado las
treinta campanadas en San Luis!

AMA.—Yo lo deje en la mesa.

ROSITA.—Pues no esta. (Buscan.) (El AMA sale.)

TIA.—éHas mirado en el armario? (Sale la TiA.)
AMA.—(Entra.) No Lo encuentro.

ROSITA.—{Sera posible que no sepa donde esta mi sombrero?

AMA.—Ponte el azul con margaritas.



ROSITA.—Estas loca.
AMA.—Mas loca estas tu.

TI,A.—(Vuelve a entrar.) iVamos, aqui estal (ROSITA lo coge
y sale corriendo.)

AMA.—Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que
fuese pasado manana. Se echa a volar y se nos pierde de las
manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los dias el
cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene
ochenta anos»..., y siempre asf. {Cuando la ha visto usted
sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolite, o puntas de
feston o sacar hilos para adornarse una chapona?

TI,A.—Nunca.

AMA.—Siempre del coro al cano y del cano al coro; del coro
al cano y del cano al coro.

TIA.—iA ver si te equivocas!
AMA.—Si me equivocara no oirfa usted ninguna palabra nueva.

TIA.—Claro es que nunca me ha gustado contradecirla,
porque {quien apena a una criatura que no tiene padres?

AMA.—Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene
un tio y una tia que valen un tesoro. (La abraza.)

TIIO.—(Dentro.) iIEsto ya es demasiado!
TIA.—iMarfa Santisima!

TIO.—Bien esta que se pisen las semillas, pero no es
tolerable que esté con las hojitas tronchadas la planta de
rosal gue mas quiero. Mucho mas que la muscosa y la hispida
y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la
reina Isabel. (A la TIiA.) Entra, entra y veras.

TIA.—(‘.Se ha roto?



TIIO.—No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle
pasado.

AMA.—iAcabaramos!

TIO.—Yo me pregunto: ¢quién volcd la maceta?
AMA.—A mi no me mire usted.

TIO.—¢He sido yo?

AMA.—Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe
de aire que entra por la ventana?

TI,A.—Anda, barre el invernadero.
AMA.—Esta visto que en esta casa no la dejan hablar a una.

TIO.—(Entra.) Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa
que te tengo preparada. Porque es increible la '"rosa
declinata" de capullos caidos y la inermis que no tiene
espinas; iqué maravilla!, éeh?, ini una espinal; y la mirtifolia
que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad.
Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botanicos la
[laman "rosa mutabile", que quiere decir mudable, que
cambia... En este libro esta su descripcion y su pintura, imira!
(Abre el libro.) Es roja por la manana, a la tarde se pone
blanca y se deshoja por la noche.

Cuando se abre en la manana.
roja como sangre esta.

El rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral.

ElL sol se asoma a Los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar



y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal.

Y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras Los aires se van,
en la raya de Lo oscuro,

se comienza a deshojar.

TIA.—CY tiene ya flor?
TIO.—Una que se esta abriendo.
TIA.—:¢Dura un dfa tan solo?

TI0.—Uno. Pero yo ese dia lo pienso pasar al lado para ver
como se pone blanca.

ROSITA.—(Entrando.) Mi sombrilla.
TfO.—Su sombrilla.
TfA.—(A voces.) La sombrilla.

AMA.—(Apareciendo.) iAqui esta la sombrillal (ROSITA coge
la sombrilla y besa a sus tios.)

ROSITA.—¢{Que tal?

TI0.—Un primor.

TIA.—No hay otra.

ROSITA.—(Abriendo la sombrilla.) (Y ahora?

AMA.—iPor Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo
techado! iLlega la mala suerte!

Por la rueda de San Bartolomeé



y la varita de San Jose

y la santa rama de laurel,

enemigo, retirate

por las cuatro esquinas de Jerusalén.

(Rien todos. El TiO sale.)
ROSITA.—(Cerrando.) iYa estal

AMA.—No lo hagas mas... ica...ramba!
ROSITA.—iHuy!

TIA.—iQué ibas a decir?

AMA.—iPero no Lo he dicho!
ROSITA.—(Saliendo con risas.) iHasta luego!
TIA.—¢Quién te acompana?
ROSITA.—(Asomando la cabeza.) Voy con las manolas.
AMA.—Y con el novio.

TIA.—EL novio creo que tenia que hacer.

AMA.—No se quién me gusta mas, si el novio o ella. (La TIA
se sienta a hacer encaje de bolillos.) Un par de primos para
ponerlos en un vasar de azucar, y si se murieran, iDios los
librel, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y
de nieve. ¢A cual quiere usted mas? (Se pone a limpiar.)

TIA.—A Los dos Los quiero como sobrinos.

AMA.—Uno por la manta de arriba y otro por la manta de
abajo, pero...

TIA.—Rosita se crio conmigo.

AMA.—Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mi
esto es ley. La sangre corre por debajo de las venas, pero no



se ve. Mas se quiere a un primo segundo que se ve todos los
dfas, que a un hermano que esta lejos. Por qué, vamos a Ver.

TlA.—Mujer, sigue limpiando.

AMA.—Ya voy. Aqui no la dejan a una ni abrir Llos labios. Crie
usted una nina hermosa para esto. Dejese usted a sus propios
hijos en una chocita temblando de hambre.

TIIA.—Seré de frio.

AMA.—Temblando de todo, para que le digan a una:
"iCallate!"; y como soy criada, no puedo hacer mas que
callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir...

TIA.—Y decir équé...?

AMA.—Que deje usted esos bolillos con ese tiquiti, que me
va a estallar la cabeza de tiquitis.

TIIA.—(Riendo.) Mira a ver quién entra.

(Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los
bolillos.)

VOZ.—iManzanillaaaaa finaaa de la sierraal

TIIA.—(Hablando sola.) Es preciso comprar otra vez
manzanilla. En algunas ocasiones hace falta... Otro dia que
pase..., treinta y siete, treinta y ocho.

VOZ DEL PREGONERO.—(Muy lejos.) iManzanillaa finaa de la
sierraal

TIIA.—(Poniendo un alfiler.) Y cuarenta.
SOBRINO.—(Entrando.) Tia.

TI,A.—(Sin mirarlo.) Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha
marchado.
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SOBRINO.—¢Con quien salio?

TIA.—Con las manolas. (Pausa. Mirando al SOBRINO.) Algo te
pasa.

SOBRINO.—S{.
TIA.—(Inquieta.) Casi me lo figuro. Ojald me equivoque.
SOBRINO.—No. Lea usted.

TIA.—(Lee.) Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus
relaciones con Rosita. Yo sabfa que mas tarde o mas
temprano te tendrias que marchar con tus padres. iY que es
ahi al lado! Cuarenta dias de viaje hacen falta para llegar a
Tucuman. Si fuera hombre y joven, te cruzarfa la cara.

SOBRINO.—Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¢(Se
imagina usted que me voy con gusto? Precisamente quiero
quedarme aqui, y a €so vengo.

TIA.—iQuedarte! iQuedarte! Tu deber es irte. Son muchas
leguas de hacienda y tu padre esta viejo. Soy yo la que te
tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mi me dejas
la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a
clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazon. Ahora
se enterara de que las telas no solo sirven para hacer flores,
sino para empapar lagrimas.

SOBRINO.—:Qué me aconseja usted?

TI,A.—Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mio.
Aqui no eres mas que un paseante de los jardinillos, y alli
seras un labrador.

SOBRINO.—Pero es que yo quisiera...

TIA.—iCasarte? (Estds loco? Cuando tengas tu porvenir
hecho. Y llevarte a Rosita, (no? Tendrias que saltar por
encima de mi y de tu tio.

11



SOBRINO.—Todo es hablar. Demasiado s€ que no puedo. Pero
yO quiero que Rosita me espere. Porque volvere pronto.

TIA.—Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua
se me debio pegar en el cielo de la boca antes de consentir
tu noviazgo; porque mi nina se queda sola en estas cuatro
paredes, y tu te vas libre por el mar, por aquellos rfos, por
aquellos bosques de toronjas, y mi nina, aqui, un dia igual a
otro, y tu, allf; el caballo y la escopeta para tirar al faisan.

SOBRINO.—No hay motivo para que me hable usted de esa
manera. Yo di mi palabra y la cumplire. Por cumplir su
palabra esta mi padre en America, y usted sabe...

TIA.—(Suave.) Calla.

SOBRINO.—Callo. Pero no confunda usted el respeto con la
falta de verguenza.

TfA.—(Con ironia andaluza.) iPerdona, perdona! Se me habia
olvidado que ya eras un hombre.

AMA.—(Entra llorando.) Si fuera un hombre, no se irfa.
TiA.—(Llorando.) iSilencio!

(El AMA llora con grandes sollozos.)

SOBRINO.—Volveré dentro de unos instantes. Digaselo usted.

TIA.—Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los
malos ratos.

(Sale el SOBRINO.)

AMA.—iAy, qué lastima de mi nina! iAy, qué lastima! iAy, qué
lastima! iEstos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos
por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez
vienen los llantos a esta casa. iAy, senora! (Reaccionando.)
iOjala se lo coma la serpiente del mar!
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TIIA.—iDios diral
AMA.—

Por el ajonjolf,

por las tres santas preguntas
y la flor de la canela,

tenga malas noches

y malas sementeras.

Por el pozo de San Nicolas

se le vuelva veneno la sal.

(Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)
TiA.—No maldigas. Vete a tu hacienda.

(Sale el AMA. Se oyen risas. La TIA se va.)

MANOLA 12 —(Entrando y cerrando la somebrilla.) iAy!
MANOLA 22.—(Igual.) iAy, qué fresquito!

MANOLA 33.—(lgual.) iAy!

ROSITA.—(lgual.)

¢Para quién son los suspiros
de mis tres lindas manolas?

MANOLA 12 —Para nadie.

MANOLA 22, —Para el viento.

MANOLA 32,—Para un galan que me ronda.
ROSITA.—

{QUE manos recogeran
los ayes de vuestra boca?

MANOLA 12.—La pared.
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MANOLA 22,—Cierto retrato.
MANOLA 32.—Los encajes de mi colcha.
ROSITA.—

También quiero suspirar.
iAy, amigas! iAy, manolas!

MANOLA 12.—:Quien los recoge?
ROSITA.—

Dos ojos

que ponen blanca la sombra,
cuyas pestanas son parras,
donde se duerme la aurora.
Y, a pesar de negros, son
dos tardes con amapolas.

MANOLA 12.—iPonle una cinta al suspiro!
MANOLA 22, —jAy!

MANOLA 32.—Dichosa tu.

MANOLA 12.—iDichosa!

ROSITA.—

No me enganeéis, que yo se
cierto rumor de vosotras.

MANOLA 12.—Rumores son jaramagos.
MANOLA 22,—Y estribillos de las ollas.
ROSITA.—Lo voy a decir...

MANOLA 12.—Empieza.
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MANOLA 32,.—Los rumores son coronas.
ROSITA.—

Granada, calle de Elvira,
donde viven Las manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.
Una vestida de verde,

otra de malva, y la otra,

un corselete escoces

con cintas hasta la cola.

Las que van delante, garzas;
la que va detras, paloma:;
abren por las alamedas
muselinas misteriosas.

iAy, que oscura esta la Alhambral!
¢Adonde iran las manolas
mientras sufren en la umbria
el surtidor y la rosa?

LQueE galanes las esperan?
¢Bajo que mirto reposan?
{Qué manos roban perfumes
a sus dos flores redondas?
Nadie va con ellas, nadie;
dos garzas y una paloma.
Pero en el mundo hay galanes
que se tapan con las hojas.
La catedral ha dejado
bronces que la brisa toma.

ElL Genil duerme a sus bueyes
y el Dauro a sus mariposas.
La noche viene cargada

con sus colinas de sombra;
una ensena Los zapatos
entre volantes de blonda;

la mayor abre sus ojos

y la menor los entorna.
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{Quien seran aquellas tres
de alto pecho y larga cola?
(Por que agitan los panuelos?
¢Adonde iran a estas horas?
Granada, calle de Elvira,
donde viven Llas manolas,

las que se van a la Alhambra,
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 12.—

Deja que el rumor
extienda sobre Granada sus olas.

MANOLA 22, —¢iTenemos novio?
ROSITA.—Ninguna.

MANOLA 23,—¢Digo la verdad?
ROSITA.—Sfi, toda.

MANOLA 32.—

Encajes de escarcha tienen
nuestras camisas de novia.

ROSITA.—Pero...

MANOLA 12.—La noche nos gusta.
ROSITA.—Pero...

MANOLA 22.—Por calles en sombra.
MANOLA 12—

Nos subimos a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.

MANOLA 32.—iAy!
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MANOLA 22,—Calla.

MANOLA 32,—¢Por qué?

MANOLA 22,—jAy!

MANOLA 12,—iAy, sin que nadie Lo oiga!
ROSITA.—

Alhambra, jazmin de pena
donde la luna reposa.

AMA.—Nina, tu tfa te llama. (Muy triste.)
ROSITA.—{¢{Has llorado?

AMA.—(Conteniéndose.) No... es que tengo asi, una cosa
que...

ROSITA.—No me asustes. ¢éQué pasa? (Entra rapida, mirando
hacia el AMA. Cuando entra ROSITA, el AMA rompe a llorar
en silencio.)

MANOLA 12.—(En voz alta.) ¢{Qué ocurre?

MANOLA 22.—Dinos.

AMA.—Callad.

MANOLA 32.—(En voz baja.) {Malas noticias?

(El AMA las lleva a la puerta y mira por donde salio ROSITA.)
AMA.—iAhora se lo esta diciendo!

(Pausa, en que todas oyen.)

MANOLA 12.—Rosita esta llorando; vamos a entrar.

AMA.—Venid y os contare. iDejadla ahora! Podeis salir por el
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postigo. (Salen.)

(Queda la escena sola. Un piano lejisimo toca un estudio de
Cerny. Pausa. Entra el PRIMO, y al llegar al centro de la
habitacion se detiene porque entra ROSITA. Quedan los dos
mirandose frente a frente. El PRIMO avanza. La enlaza por el
talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro.)

ROSITA.—

iPor qué tus ojos traidores
con los mios se fundieron?
(Por que tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
iQue luto de ruisenores
dejas a mi juventud,

pues, siendo norte y salud

tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laud!

PRIMO.—(La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)

iAy, prima, tesoro miol,
ruisenor en la nevada,

deja tu boca cerrada

al imaginario frio;

no es de hielo mi desvio,
que, aungue atraviesa la mar,
el agua me ha de prestar
nardos de espuma y sosiego
para contener mi fuego
cuando me vaya a quemar.

ROSITA.—

Una noche, adormilada
en mi balcon de jazmines,
vi bajar dos querubines
a una rosa enamorada;
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ella se puso encarnada
siendo blanco su color;
pero, como tierna flor,
sus petalos encendidos

se fueron cayendo heridos
por el beso del amor.

Asi yo, primo inocente,
en mi jardin de arrayanes
daba al aire mis afanes

y mi blancura a la fuente.
Tierna gacela imprudente
alce los 0jos, te Vi

y en mi corazon sentf
agujas estremecidas

que me estan abriendo heridas
rojas como el alheli

PRIMO.—

He de volver, prima mia,
para llevarte a mi lado
en barco de oro cuajado
con las velas de alegria;
luz y sombra, noche y dia,
solo pensare en quererte.

ROSITA.—

Pero el veneno que vierte
amor, sobre el alma sola,
tejera con tierra y ola

el vestido de mi muerte.

PRIMO.—

Cuando mi caballo lento
coma tallos con rocio,
cuando la niebla del rio
empane el muro del viento,
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cuando el verano violento
ponga el llano carmesi

y la escarcha deje en mi
alfileres de lucero,

te digo, porque te quiero,
que me moriré por ti.

ROSITA.—

Yo ansio verte llegar
una tarde por Granada
con toda la luz salada
por la nostalgia del mar;
amarillo Limonar,
jazminero desangrado,
por las piedras enredado
impediran tu camino,

y nardos en remolino
pondran loco mi tejado,
iVolveras?

PRIMO.—Si. iVolverél
ROSITA.—

¢Qué paloma iluminada
me anunciara tu llegada?

PRIMO.—ElL palomo de mi fe.

ROSITA.—

Mira que yo bordareé
sabanas para Los dos.

PRIMO.—

Por los diamantes de Dios
y el clavel de su costado,
juro que vendre a tu lado.

20



ROSITA.—iAdios, primo!
PRIMO.—iPrima, adios!

(Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El PRIMO
sale. ROSITA queda llorando. Aparece el TiO, que cruza la
escena hacia el invernadero. Al ver a su TIO, ROSITA coge el
libro de las rosas que esta al alcance de su mano.)

TI0.—iQué hacias?

ROSITA.—Nada.

TIO.—¢Estabas leyendo?
ROSITA.—Si. (Sale el TIO. Leyendo.)

Cuando se abre en la manana
roja como sangre esta:

el rocio no la toca

porque se teme quemar.
Abierta en el mediodia

es dura como el coral,

el sol se asoma a Los vidrios
para verla relumbrar.

Cuando en las ramas empiezan
los pajaros a cantar

y se desmaya la tarde

en las violetas del mar,

se pone blanca, con blanco
de una mejilla de sal;

y cuando toca la noche
blando cuerno de metal

y las estrellas avanzan
mientras Los aires se van,

en la raya de Lo oscuro

se comienza a deshojar.
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Acto Segundo

Salon de la casa de dona ROSITA. Al fondo el jardin.
SENOR X.—Pues yo siempre seré de este siglo.

TIO.—EL siglo que acabamos de empezar sera un siglo
materialista.

SENOR X.—Pero de mucho mas adelanto que el que se fue. Mi
amigo, el senor Longoria, de Madrid, acaba de comprar un
automovil con el que se lanza a la fantastica velocidad de
treinta kilometros por hora; y el sha de Persia, que por cierto
es un hombre muy agradable, ha comprado tambien un
Panhard Levassor de veinticuatro caballos.

TIO.—Y digo yo: ¢adonde van con tanta prisa? Ya ve usted lo
que ha pasado en la carrera Paris-Madrid, que ha habido que
suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron
todos los corredores.

SENOR X.—El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y
Marcel Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y
puede decirse, muerto tambien en el accidente, son martires
de la ciencia, que seran puestos en los altares el dia en que
venga la religion de lo positivo. A Renol lo conoci bastante.
iPobre Marcelo!

TIO.—No me convencera usted. (Se sienta.)

SENOR X.—(Con el pie puesto en la silla y jugando con el
bastén.) Superlativamente; aunque un catedratico de
Economia Politica no puede discutir con un cultivador de
rosas. Pero hoy dia, créeame usted, no privan los quietismos
ni las ideas «oscurantistas». Hoy dia se abren camino un Juan
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Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede
decirse, o un conde Leon Tulstua, vulgo Tolstoi, tan galan en
la forma como profundo en el concepto, yo me siento en la
Polis viviente; no soy partidario de la Natura Naturata.

TI0.—Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida
diaria.

SENOR X.—Esta entendido, la Tierra es un planeta mediocre,
pero hay que ayudar a la civilizacion. Si Santos Dumont, en
vez de estudiar Meteorologia comparada, se hubiera dedicado
a cuidar rosas, el aerostato dirigible estarfa en el seno de
Brahma.

TIO.—(Disgustado.) La botanica también es una ciencia.

SENOR X.—(Despectivo.) Si, pero aplicada; para estudiar
jugos de la Anthemis olorosa, o el ruibarbo, o la enorme
pulsatila, o el narcotico de la Datura Stramonium.

TI,O.—(lngenuo.) i{Le interesan a usted esas plantas?

SENOR X.—No tengo el suficiente volumen de experiencia
sobre ellas. Me interesa la cultura, que es distinto. «Voila».
(Pausa.) {Y... Rosita?

TIO.—éRosita? (Pausa. En voz alta.) iRosital..
VOZ.—(Dentro.) No esta.

TIO.—No esta.

SENOR X.—Lo siento.

TIO.—Yo tambien. Como es su santo, habra salido a rezar los
cuarenta credos.

SENOR X.—Le entrega usted de mi parte este pendentif. Es
una Torre Eiffel de nacar sobre dos palomas que llevan en
SUs picos la rueda de la industria.
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TiO.—Lo agradecera mucho.

SENOR X.—Estuve por haberla trafdo un canoncito de plata
por cuyo agujero se veia la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o
una hebilla para el cinturon hecha con una serpiente y cuatro
libélulas, pero preferf lo primero por ser de mas gusto.

TI0.—Gracias.

SENOR X.—Encantado de su favorable acogida.
TI0.—Gracias.

SENOR X.—Péngame a los pies de su senora esposa.
TIO.—Muchas gracias.

SENOR X.—Pongame a los pies de su encantadora sobrinita, a
la que deseo venturas en su celebrado onomastico.

TiO.—Mil gracias.

SENOR X.—Considéreme seguro servidor suyo.
TIO.—Un milldn de gracias.

SENOR X.—Vuelvo a repetir...

TI,O.—Gracias, gracias, gracias.

SENOR X.—Hasta siempre. (Se va.)

TIIO.—(A voces.) Gracias, gracias, gracias.

AMA.—(Sale riendo.) No sé como tiene usted paciencia. Con
este senor y con el otro, don Confucio Montes de Oca,
bautizado en la logia numero cuarenta y tres, va a arder la
casa un dia.

TIO.—Te he dicho que no me gusta que escuches las
conversaciones.

25



AMA.—Eso se llama ser desagradecido. Estaba detras de la
puerta, si, senor, pero no era para oir, sino para poner una
escoba boca arriba y que el senor se fuera.

TIA.—:Se fue ya?
TI,O.—Ya. (Entra.)
AMA.—¢(También éste pretende a Rosita?

TIA.—Pero ipor qué hablas de pretendientes? iNo conoces a
Rosital

AMA.—Pero conozco a los pretendientes.
TIA.—Mi sobrina esta comprometida.

AMA.—No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no
me haga usted hablar, no me haga usted hablar.

TIA.—Pues callate.

AMA.—(¢(A usted le parece bien que un hombre se vaya y
deje quince anos plantada a una mujer que es la flor de la
manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de
guardar mantelerias de encaje de Marsella y juegos de cama
adornados de guipure y caminos de mesa Yy cubrecamas de
gasa con flores de realce. Es que ya debe wusarlos vy
romperlos, pero ella no se da cuenta de como pasa el
tiempo. Tendra el pelo de plata y todavia estara cosiendo
cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia.

TI,A.—Pero Lpor qué te metes en Lo que no te importa?

AMA.—(Con asombro.) Pero si no me meto, es que estoy
metida.

TIA.—Yo estoy segura de que ella es feliz.

AMA.—Se lo figura. Ayer me tuvo todo el dia acompanandola
en la puerta del circo, porque se empeno en que uno de los
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titiriteros se parecia a su primo.
TIA.—LY se parecia realmente?

AMA.—Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la
primera misa, pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle,
aquel cuello de nacar y aquel bigote. No se parecia nada. En
la familia de ustedes no hay hombres guapos.

TI,A.—iGracias, mujer!
AMA.—Son todos bajos y un poquito caidos de hombros.
TIA.—iVaya!

AMA.—Es la pura verdad, senora. Lo que paso €es que a
Rosita le gusto el saltimbanqui, como me gusto amiy como
le gustaria a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces
me gustaria tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto
mirar al cielo se le van a poner Los 0jos de vaca.

TI,A.—Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero
que no ladre.

AMA.—No me echara usted en cara que no la quiero.
TIA.—A veces me parece que no.

AMA.—El pan me quitaria de la boca y la sangre de las
venas, si ella me los deseara.

TIIA.—(Fuerte.) iPico de falsa miel! iPalabras!

AMA.—(Fuerte.) iY hechos! Lo tengo demostrado, iy hechos!
La quiero mas que usted.

TI,A.—Eso es mentira.
AMA.—(Fuerte.) iEso es verdad!

TIIA.—iNo me levantes la voz!
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AMA.—(Alto.) Para eso tengo la campanilla de la lengua.
TIA.—iCallese, mal educada!

AMA.—Cuarenta anos llevo al lado de usted.

TfA.—(Casi llorando.) iIQueda usted despedidal

AMA.—(Fortisimo.) iGracias a Dios que la voy a perder de
vistal

TIIA.—(Llorando.) iA la calle inmediatamente!
AMA.—(Rompiendo a llorar.) iA la calle!

(Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un
objeto. Las dos estan llorando.) (Pausa.)

TI,A.—(Limpiéndose las lagrimas y dulcemente.) iQue se te
ha caido?

AMA.—(Llorando.) Un portatermémetro, estilo Luis Quince.
TIA.—éSi?

AMA.—Sf{, senora. (Llora.)

TIA.—EA ver?

AMA.—Para el santo de Rosita. (Se acerca.)
TI,A.—(Sorbiendo.) Es una preciosidad.

AMA.—(Con voz de llanto.) En medio del terciopelo hay una
fuente hecha con caracoles de verdad; sobre la fuente, una
glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es
un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio
termometro. Los charcos que hay alrededor estan pintados al
aceite, y encima de ellos bebe un ruisenor todo bordado con
hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no
pudo ser.
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TIA.—No pudo ser.

AMA.—Pero no hace falta que cante. En el jardin los tenemos
Vivos.

TIA.—Es verdad. (Pausa.) {Para qué te has metido en esto?
AMA.—(Llorando.) Yo doy todo lo que tengo por Rosita.
TIA.—iEs que tu la quieres como nadie!

AMA.—Pero despues de usted.

TIA.—No. TU le has dado tu sangre.

AMA.—Usted le ha sacrificado su vida.

TIA.—Pero yo Lo he hecho por deber y tu por generosidad.
AMA.—(Mas fuerte.) iNo diga usted eso!

TIA.—TU has demostrado quererla mas que nadie.

AMA.—Yo he hecho lo que harfa cualquiera en mi caso. Una
criada. Ustedes me pagan y yo sirvo.

TfA.—Siempre te hemos considerado como de la familia.
AMA.—Una humilde criada que da lo que tiene y nada mas.
TIA.—Pero éme vas a decir que nada mas?

AMA.—_Y soy otra cosa?

TIIA.—(lrritada.) Eso no lo puedes decir aqui. Me voy por no
oirte.

AMA.—(Irritada.) Y yo también.

(Salen rapidas una por cada puerta. Al salir, la TIA se
tropieza con el TIO.)

29



T10.—De tanto vivir juntas, lLos encajes se os hacen espinas.
TIA.—Es que quiere salirse siempre con la suya.

TIO.—No me expliques, ya me lo se todo de memoria... Y sin
embargo no puedes estar sin ella. Ayer of como le explicabas
con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te
sabes quedar en tu sitio. No me parece conversacion lo mas a
proposito para una criada.

TfA.—Ella No €s una criada.

TI,O.—(Con dulzura.) Basta, basta, no quiero llevarte la
contraria.

TIA.—Pero ées que conmigo no se puede hablar?
TIO.—Se puede, pero prefiero callarme.
TI,A.—Aunque te quedes con tus palabras de reproche.

TIO.—¢Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no
discutir soy capaz de hacerme la cama, de limpiar mis trajes
con jabon de palo y cambiar las alfombras de mi habitacion.

TIA.—No es Justo que te des ese aire de hombre superior y
mal servido, cuando todo en esta casa esta supeditado a tu
comodidad y a tus gustos.

TI,O.—(Dulce.) Al contrario, hija.

TI,A.—(Seria.) Completamente. En vez de hacer encajes, podo
las plantas. {Que haces tu por mi?

TIO.—Perdona. Llega un momento en que las personas que
viven juntas muchos anos hacen motivo de disgusto y de
inquietud las cosas mas pequenas, para poner intensidad y
afanes en lo que esta definitivamente muerto. Con veinte
anos no tenfamos estas conversaciones.
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TIA.—No. Con veinte anos se rompfan los cristales...
TIO.—Y el frio era un juguete en nuestras manos.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha
cambiado de mangas de jamén a 1900. Falda en forma de
campanela. Atraviesa la escena, rapida, con unas tijeras en
la mano. En el centro se para.)

ROSITA.—¢Ha llegado el cartero?
TI0.—¢Ha llegado?

TIA.—No sé. (A voces.) éHa llegado el cartero? (Pausa.) No,
todavia no.

ROSITA.—Siempre pasa a estas horas.
TIO.—Hace rato debid llegar.
TIA.—Es que muchas veces se entretiene.

ROSITA.—EL otro dia me lo encontré jugando al uni-uni-doli-
doli con tres chicos y todo el monton de cartas en el suelo.

TIA.—Ya vendra.

ROSITA.—Avisadme. (Sale rapida)

TIO.—Pero ¢ddnde vas con esas tijeras?

ROSITA.—Voy a cortar unas rosas.

TIO.—(Asombrado.) :Como? ¢Y quién te ha dado permiso?
TIA.—Yo. Es el dia de su santo.

ROSITA.—Quiero poner en las jardineras y en el florero de la
entrada.

TI0.—Cada vez que cortais una rosa es como si me cortaseis
un dedo. Ya se que es igual. (Mirando a su mujer.) No quiero
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discutir. S€ que duran poco. (Entra el AMA.) Asi lo dice el
vals de las rosas, que es una de las composiciones mas
bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto
que me produce verlas en los bucaros. (Sale de escena.)

ROSITA.—(Al AMA.) éVino el correo?

AMA.—Pues para lo unico que sirven las rosas es para
adornar las habitaciones.

ROSITA.—(Irritada.) Te he preguntado si ha venido el correo.

AMA.—(Irritada.) {Es que me guardo yo las cartas cuando
vienen?

TIIA.—Anda, corta las flores.
ROSITA.—Para todo hay en esta casa una gotita de acibar.

AMA.—Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de
escena.)

TIIA.—éEstas contenta?
ROSITA.—No sé.
TIIA.—J_Y eso?

ROSITA.—Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como
la tengo que ver...

TIA.—iClaro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te
exige que seas hurona. Siempre me dice en las cartas que
salgas.

ROSITA.—Pero es que en la calle noto como pasa el tiempo,
y no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa
nueva en la placeta. No quiero enterarme de como pasa el
tiempo.

TIA.—iClaro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a
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tu primo y que te cases aqui con otro. Tu eres alegre. Yo s€
que hay muchachos y hombres maduros enamorados de ti.

ROSITA.—iPero, tia! Tengo las raices muy hondas, muy bien
hincadas en mi sentimiento. Si no viera a la gente, me creeria
que hace una semana que se marcho Yo espero como el
primer dia. Ademas, (qué es un ano, ni dos, ni cinco?
(Suena una campanilla.) EL correo.

TIA.—iQué te habra mandado?

AMA.—(Entrando en escena.) Ahi estan las solteronas
cursilonas.

TI,A.—iMarl’a Santisimal
ROSITA.—Que pasen.

AMA.—La madre y las tres ninas. Lu;o por fuera y para la
boca unas malas migas de mafz. iQue azotazo en el... les
daba...! (Sale de escena.)

(Entran las tres cursilonas y su mama. Las tres solteronas
vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes
exageradisimos, guantes hasta el codo con pulseras encima
y abanicos pendientes de largas cadenas. La madre viste de
negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas.)

MADRE.—Felicidades. (Se besan.)

ROSITA.—Gracias. (Besa a las solteronas.) iAmor! iCaridad!
iClemencia!

SOLTERA 12 —Felicidades.
SOLTERA 22.—Felicidades.
SOLTERA 32.—Felicidades.

TIA.—(A la MADRE.) (Como van esos pies?
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MADRE.—Cada vez peor. Si no fuera por estas,
siempre en casa. (Se sientan.)

TIA.—iNo se da usted las friegas con alhucemas?
SOLTERA 12.—Todas las noches.

SOLTERA 22.—Y el cocimiento de malvas.
TIA.—No hay reuma que resista.

(Pausa.)

MADRE.—(Y suU esposo?

TIA.—Esta bien, gracias.

(Pausa.)

MADRE.—Con sus rosas.

TIA.—Con sus rosas.

SOLTERA 39.—iQué bonitas son las flores!

estaria

SOLTERA 22.—Nosotras tenemos en una maceta un rosal de

San Francisco.

ROSITA.—Pero las rosas de San Francisco no huelen.
SOLTERA 12.—Muy poco.

MADRE.—A mi lo que mas me gusta son las celindas.
SOLTERA 32.—Las violetas son también preciosas.
(Pausa.)

MADRE.—Ninas, ¢habéis trafdo la tarjeta?

SOLTERA 32.—Si. Es una nina vestida de rosa, que al mismo
tiempo es barometro. El fraile con la capucha esta ya muy
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visto. Segun la humedad, las faldas de la nina, que son de
papel finisimo, se abren o se cierran.

ROSITA.—(Leyendo.)

Una manana en el campo

cantaban los ruisenores

y en su cantico decfan:

"Rosita, de las mejores."

¢Para qué se han molestado ustedes?

TIA.—Es de mucho gusto.

MADRE.—iGusto no me falta; Lo que me falta es dinero!
SOLTERA 12.—iMama...!

SOLTERA 22,—iMama...!

SOLTERA 32.—iMama...!

MADRE.—Hijas, aqui tengo confianza. No nos oye nadie. Pero
usted Lo sabe muy bien: desde que falto mi pobre marido
hago verdaderos milagros para administrar la pension gque
nos queda. Todavia me parece oir al padre de estas hijas
cuando, generoso y caballero como era, me decia: "Enriqueta,
gasta, gasta, que yo gano setenta duros"; ipero aquellos
tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos
descendido de clase. iY qué angustia he pasado, senora, para
que estas hijas puedan seguir usando sombrero! iCuantas
lagrimas, cuantas tristezas por una cinta o un grupo de
bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado
muchas noches en vela.

SOLTERA 32.—iMama...!

MADRE.—Es la verdad, hija mia. No nos podemos extralimitar
lo mas minimo. Muchas veces les pregunto: "(Qué quereis,
hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?" Y
ellas me responden las tres a la vez: "Sillas."
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SOLTERA 32.—Mama, no comentes mas esto. Todo Granada
lo sabe.

MADRE.—Claro, z'_qué van a contestar? Y alla vamos con unas
patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia o
sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los
detalles. Porque no hay mas remedio. iPero a mi me cuesta la
vida! Y se me llenan los ojos de lagrimas cuando las veo
alternar con las que pueden.

SOLTERA 22,—¢(No vas ahora a la Alameda, Rosita?
ROSITA.—No.

SOLTERA 32,.—Alli nos reunimos siempre con las de Ponce de
Leon, con las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa
Matilde de la Bendicion Papal. Lo mejor de Granada.

MADRE.—iClaro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta
del Cielo.

(Pausa.)

TIA.—(Levanténdose.) Tomaran ustedes algo. (Se levantan
todas.)

MADRE.—No hay manos como las de usted para el pinonate y
el pastel de gloria.

SOLTERA 12.—(A ROSITA.) {Tienes noticias?

ROSITA.—EL ultimo correo me prometia novedades. Veremos
a ver este.

SOLTERA 9 —(Has terminado el juego de encajes
valenciennes?

ROSITA.—iToma! Ya he hecho otro de nansu con mariposa a
la aguada.
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SOLTERA 22.—El dia que te cases vas a llevar el mejor ajuar
del mundo.

ROSITA.—iAy, yo pienso que todo es poco! Dicen que los
hombres se cansan de una si la ven siempre con el mismo
vestido.

AMA.—(Entrando.) Ahi estan las de Ayola, el fotografo.
TIIA.—Las senoritas de Ayola, querrés decir.

AMA.—Ah{ estan las senoronas por todo lo alto de Ayola,
fotografo de Su Majestad y medalla de oro en la exposicion
de Madrid. (Sale.)

TIIA.—Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los
nervios. (Las solteronas estan con ROSITA viendo unos
panos.) Estan imposibles.

MADRE.—Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos
arregla el piso por las tardes; ganaba lo que han ganado
siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya esta bien en
estos tiempos; pues el otro dia se nos descolgé diciendo que
queria un duro, iy yo no puedo!

TIA.—No se donde vamos a parar.

(Entran las NINAS DE AYOLA, que saludan a ROSITA con
alegria. Vienen con la moda exageradisima de la época y
ricamente vestidas.)

ROSITA.—iNo se conocen ustedes?
AYOLA 12.—De vista.

ROSITA.—Las senoritas de Ayola, la senora y senoritas de
Escarpini.

AYOLA 12.—Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo.
(Disimulan la risa.)
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ROSITA.—Tomen asiento. (Se sientan las solteronas.)
TIA.—(A las de Ayola.) :Queréis un dulcecito?

AYOLA 22.—No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo
tome cuatro huevos con picadillo de tomate, y casi no me
podia levantar de la silla.

AYOLA 12.—iQue graciosa! (Rien.)

(Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se
comunica a ROSITA, que hace esfuerzos por contenerse. Las
cursilonas y su madre estan serias. Pausa.)

TIA.—iQué criaturas!
MADRE.—iLa juventud!
TI,A.—Es la edad dichosa.

ROSITA.—(Andando por la escena como arreglando cosas.)
Por favor, callarse. (Se callan.)

TIA.—(A la SOLTERA 32.) .Y ese piano?

SOLTERA 32.—Ahora estudio poco. Tengo muchas labores
que hacer.

ROSITA.—Hace mucho tiempo que no te he oido.

MADRE.—Si no fuera por mi, ya se le habrian engarabitado
los dedos. Pero siempre estoy con el tole tole.

SOLTERA 22.—Desde que murio el pobre papa no tiene ganas.
iComo a el le gustaba tanto!

AYOLA 22,—Me acuerdo que algunas veces se le cafan las
lagrimas.

SOLTERA 12.—Cuando tocaba la tarantela de Popper.

SOLTERA 23,.—Y la plegaria de la Virgen.
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MADRE.—iTenfa mucho corazon!

(Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a
reir en grandes carcajadas. ROSITA, vuelta de espaldas a las
solteronas, rie también, pero se domina.)

TIA.—iQué chiquillas!
AYOLA 12.—Nos reimos porque antes de entrar aqui...

AYOLA 22.—Tropezo ésta y estuvo a punto de dar la vuelta
de campana...

AYOLA 12.—Y yo... (Rien.)

(Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz
cansado y triste.)

MADRE.—iYa nos vamos!
TIA.—De ninguna manera.

ROSITA.—(A todas.) iPues celebremos que no te hayas caido!
Ama, trae los huesos de Santa Catalina.

SOLTERA 32.—iQué ricos son!
MADRE.—EL ano pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.
(El AMA entra con los huesos.)

AMA.—Bocados para gente fina. (A ROSITA.) Ya viene el
correo por los alamillos.

ROSITA.—iEspéralo en la puertal!

AYOLA 12.—Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de
anfs.

AYOLA 23,—Y yo de agraz.
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ROSITA.—iTu siempre tan borrachilla!

AYOLA 12,—Cuando yo tenia seis anos venia aqui y el novio
de Rosita me acostumbro a beberlas. éNo recuerdas, Rosita?

ROSITA.—(Seria.) iNo!

AYOLA 23,—A mi, Rosita y su novio me ensenaban las letras
A, B, C. (Cuanto tiempo hace de esto?

TIA.—iQuince anos!

AYOLA 12.—A mi, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu
novio.

AYOLA 23.—¢(No tenia una cicatriz en el labio?
ROSITA.—¢{Una cicatriz? Tia, {tenfa una cicatriz?

TfA.—Pero ino te acuerdas, hija? Era lo unico que le afeaba
un Poco.

ROSITA.—Pero no era una cicatriz; era una guemadura, un
poquito rosada. Las cicatrices son hondas.

AYOLA 12.—iTengo una gana de que Rosita se case!
ROSITA.—iPor Dios!

AYOLA 22,—Nada de tonterfas. iYo tambien!

ROSITA.—¢Por que?

AYOLA 12.—Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.
TiA.—iNina!

AYOLA 12.—Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.
AYOLA 22,—Yo pienso igual.

TIA.—(A la MADRE.) {Qué le parece a usted?
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AYOLA 12,—iAy! iY si soy amiga de Rosita es porque s€ que
tiene novio! Las mujeres sin novio estan pochas, recocidas, y
todas ellas... (Al ver a las SOLTERAS.) Bueno, todas, no;
algunas de ellas... En fin, itodas estan rabiadas!

TIA.—iEa! Ya esta bien.
MADRE.—Dé¢€jela.

SOLTERA 12.—Hay muchas que no se casan porgque no
quieren.

AYOLA 28.—Eso no Lo creo yo.
SOLTERA 12.—(Con intencién.) Lo s€ muy cierto.

AYOLA 29,—La que no se quiere casar deja de echarsg
polvos y ponerse postizos debajo de la pechera, y no se esta
dia y noche en las barandillas del balcon atisbando la gente.

SOLTERA 12.—iLe puede gustar tomar el aire!

ROSITA.—Pero  iqué  discusion mas  tonta! (Rien
forzadamente.)

TIIA.—Bueno. LPor qué no tocamos un poquito?
MADRE.—iAnda, nina!

SOLTERA 12.—(Levantandose.) Pero équé toco?
AYOLA 22,—Toca «iViva Frascuelo!».

SOLTERA 28.—La barcarola de «La fragata Numancia».
ROSITA.—EY por qué no «Lo que dicen las flores»?

MADRE.—iAh, sf, «<Lo que dicen las flores»! (A la TIA.) iNo la
ha ofdo usted? Habla y toca al mismo tiempo. iUna
preciosidad!

41



SOLTERA 32.—También puedo decir «Volveran
golondrinas de tu balcon los nidos a colgar».

AYOLA 12.—Eso es muy triste.

SOLTERA 12.—Lo triste es bonito tambien.
TIA.—iVamos! iVamos!

SOLTERA 332.—(En el piano.)

Madre, llevame a los campos
con la luz de la manana

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.
Mil flores dicen mil cosas
para mil enamoradas,

y la fuente esta contando

lo que el ruisenor se calla.

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa

con la luz de la manana;
tan roja de sangre tierna,
que el rocio se alejaba;
tan caliente sobre el tallo,
que la brisa se quemaba;
itan alta!, icomo reluce!
iAbierta estaba!

SOLTERA 33.—

"Solo en ti pongo mis ojos",
el heliotropo expresaba.

"No te querré mientras viva",
dice la flor de la albahaca.
"Soy timida", la violeta.

"Soy fria", la rosa blanca.
Dice el jazmin: "Seré fiel";
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y el clavel: "iApasionada!"
SOLTERA 22.—

El jacinto es la amargura;
el dolor, la pasionaria.

SOLTERA 12.—

El jaramago, el desprecio;
y los lirios, la esperanza.

TIA.—

Dice el nardo: "Soy tu amigo".
"Creo en ti", la pasionaria.

La madreselva te mece.

la siempreviva te mata.

MADRE.—

Siempreviva de la muerte,
flor de las manos cruzadas;
ique bien estas cuando el aire
llora sobre tu guirnalda!

ROSITA.—

Abierta estaba la rosa,
pero la tarde llegaba,

y un rumor de nieve triste
le fue pesando las ramas;
cuando la sombra volvia,
cuando el ruisenor cantaba,
como una muerta de pena
se puso transida y blanca;
y, cuando la noche, grande
cuerno de metal sonaba

y los vientos enlazados
dormfan en la montana,
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se deshojo suspirando
por lLos cristales del alba.

SOLTERA 33.—

Sobre tu largo cabello
gimen las flores cortadas.
Unas llevan punalitos;
otras, fuego, y otras, agua.

SOLTERA 12.—

Las flores tienen su lengua
para las enamoradas.

ROSITA.—

Son celos el carambuco;
desdén esquivo, la dalia;
suspiros de amor, el nardo;
risa, la gala de Francia.

Las amarillas son odio;

el furor, las encarnadas;
las blancas son casamiento,
y las azules, mortaja.

SOLTERA 33.—

Madre, llévame a los campos
con la luz de la manana,

a ver abrirse las flores
cuando se mecen las ramas.

(El piano hace la uUltima escala y se para.)
TIA.—iAy, qué preciosidad!

MADRE.—Saben tambien el lenguaje del abanico, el lenguaje
de los guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las
horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen

44



aquello:

Las doce dan sobre el mundo
con horrisono rigor;

de la hora de tu muerte
acuérdate, pecador.

AYOLA 12.—(Con la boca llena de dulce.) iQué cosa mas feal!
MADRE.—Y cuando dicen:

A la una nacemos,

la, ra, la, la,

y este nacer,

la, la, ran,

€s como abrir los ojos,
lan,

en un vergel,

vergel, vergel.

AYOLA 22.—(A su hermana.) Me parece que la vieja ha
empinado el codo. (A la madre.) éQuiere otra copita?

MADRE.—Con sumo gusto y fina voluntad, como se decia en
mi epoca.

(ROSITA ha estado espiando la llegada del correo.)
AMA.—iEl correo!

(Algazara general.)

TIA.—Y ha llegado justo.

SOLTERA 32.—Ha tenido que contar los dias para que llegue
hoy.

MADRE.—iEs una finezal

AYOLA 28.—iAbre la cartal
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AYOLA 12.—Mas discreto es que la leas tu sola, porque a lo
mejor te dice algo verde.

MADRE.—ijesus!

(Sale ROSITA con la carta.)

AYOLA 12.—Una carta de un novio no es un devocionario.
SOLTERA 33.—Es un devocionario de amor.

AYOLA 22.—jAy, qué finoda! (Rien las Ayola.)

AYOLA 12.—Se conoce que no ha recibido ninguna.
MADRE.—(Fuerte.) iAfortunadamente para ella!

AYOLA 12.—Con su pan se Lo coma.

TI,A.—(Al AMA, que va a entrar con ROSITA.) ¢iDonde vas tu?
AMA.—¢(Es que no puedo dar un paso?

TIA.—iDéjala a ellal

ROSITA.—(Saliendo.) iTial iTia!

TIA.—Hija, ¢qué pasa?

ROSITA.—(Con agitacion.) iAy, tia!

AYOLA 12, —(Que?

SOLTERA 32.—iDinos!

AYOLA 23,—(Qué?

AMA.—iHabla!

TIIA.—iRompe!

MADRE.—iUn vaso de agua!
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AYOLA 22,—iVengal!
AYOLA 12.—Pronto.
(Algazara.)

ROSITA.—(Con voz ahogada.) Que se casa... (Espanto en
todos.) Que se casa conmigo, porque ya no puede mas, pero
que...

AYOLA 22, —(Abrazandola.) iOle! iQue alegrial
AYOLA 12.—iUn abrazo!
TI,A.—Dejadla hablar.

ROSITA.—(Mas calmada.) Pero como le es imposible venir por
ahora, la boda sera por poderes y luego vendra el.

SOLTERA 1l2.—iEnhorabuenal

MADRE.—(Casi llorando.) iDios te haga lo feliz que mereces!
(La abraza.)

AMA.—Bueno, y "poderes", iqué es?

ROSITA.—Nada. Una persona representa al novio en la
ceremonia.

AMA.—(Y qué mas?

ROSITA.—iQue esta una casada!

AMA.—Y por la noche, équé?

ROSITA.—iPor Dios!

AYOLA 12,—Muy bien dicho. Y por la noche, éque?

TIA.—iNinas!
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AMA.—iQue venga en persona y se case." i"Poderes"! No lo
he ofdo decir nunca. La cama y sus pinturas temblando de
frio, y la camisa de novia en Lo mas oscuro del baul. Senora,
no deje usted que los "poderes" entren en esta casa. (Rien
todos.) iSenora, que yo no quiero "poderes"!

ROSITA.—Pero €l vendra pronto. iEsto es una prueba mas de
lo que me quiere!

AMA.—iEso! iQue venga y que te coja del brazo y que menee
el azucar de tu cafe y lo pruebe a ver si quema. (Risas.)

(Aparece el TIO con una rosa.)
ROSITA.—iTio!

TIO.—Lo he oido todo, y casi sin darme cuenta he cortado la
unica rosa mudable que tenia en mi invernadero. Todavia
estaba roja, abierta en el mediodia, es roja como el coral.

ROSITA.—

El sol se asoma a los vidrios
para verla relumbrar.

TI,O.—Si hubiera tardado dos horas mas en cortarla te la
hubiese dado blanca.

ROSITA.—

Blanca como la paloma
como la risa del mar;
blanca como el blanco frio
de una mejilla de sal.

TIO.—Pero todavia, todavia tiene la brasa de su juventud.

TIA.—Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es dia de que lo
hagas.
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(Algazara. La SOLTERA 32 se sienta al piano y toca una
polka. ROSITA esta mirando la rosa. Las Solteronas 22 y 12
bailan con las Ayolas y cantan.)

Porque mujer te vi
a la orilla del mar,
tu dulce languidez
me hacia suspirar,
y aquel dulzor sutil
de mi ilusion fatal
a la luz de la luna
lo viste naufragar.

(La TIA y el TIiO bailan. ROSITA se dirige a la pareja
SOLTERA 22 y AYOLA 22 Baila con la SOLTERA 22. La
AYOLA 22 bate palmas al ver a los viejos y el AMA al entrar
hace el mismo juego.)

Telon
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Acto Tercero

Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al
Jardin del Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da
las seis de la tarde. Cruza la escena el AMA con un cajon y
una maleta. Han pasado diez anos. Aparece la TIA y se
sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio.
El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.

AMA.—(Entrando.) La repeticion de las seis.
TIA.—&Y la nina?

AMA.—Arriba, en la torre. Y usted, {donde estaba?
TI,A.—Quitando las ultimas macetas del invernadero.
AMA.—No la he visto en toda la manana.

TIA.—Desde que murio mi marido esta la casa tan vacfa que
parece el doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos.
Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, 0igo un eco como
si estuviera en una iglesia.

AMA.—Es verdad que la casa resulta demasiado grande.

TIA.—Y luego..., si él viviera, con aquella claridad que tenfa,
con aquel talento (Casi llorando.)

AMA.—(Cantando.) Lan-lan-van-lan-lan... No, senora, llorar no
lo consiento. Hace ya seis anos que murio y Nno quiero que
esté usted como el primer dia. iBastante lo hemos llorado! iA
pisar firme, senora! iSalga el sol por las esquinas! iQue nos
espere muchos anos todavia cortando rosas!

TfA.—(Levanténdose.) Estoy muy viejecita, ama. Tenemos
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encima una ruina muy grande.
AMA.—No nos faltara. iTambien yo estoy viejal
TIA.—iOjala tuviera yo tus anos!

AMA.—Nos llevamos poco, pero como Yo he trabajado
mucho, estoy engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le
han engarabitado las piernas.

TIA.—¢Es que te parece que yo no he trabajado?

AMA.—Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos,
con confituras; en cambio, yo he trabajado con las espaldas,
con las rodillas, con las unas.

TIIA.—Entonces, gobernar una casa éno es trabajar?
AMA.—Es mucho mas dificil fregar sus suelos.
TIA.—No quiero discutir.

AMA.—Y por qué no? Asi pasamos el rato. Ande.
Repligueme. Pero nos hemos gquedado mudas. Antes se daban
voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si
no planches mas...

TIA.—Yo ya estoy entregada, y un dia sopas, otro dia migas,
mi vasito de agua y mi rosario en el bolsillo, esperaria la
muerte con dignidad... iPero cuando pienso en Rosita!l

AMA.—iEsa es la llaga!

TIA.—(Enardecida.) Cuando pienso en la mala accion que le
han hecho y en el terrible engano mantenido y en la falsedad
del corazon de ese hombre, que no es de mi familia ni
merece ser de mi familia, quisiera tener veinte anos para
tomar un vapor y llegar a Tucuman y coger un latigo...

AMA.—(Interrumpiéndola.) ... y coger una espada y cortarle
la cabeza y machacarsela con dos piedras y cortarle la mano
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del falso juramento y las mentirosas escrituras de carino.

TIA.—Sf; si; que pagara con sangre Lo que sangre ha costado,
aunque toda sea sangre mia, y despues...

AMA.—... aventar las cenizas sobre el mar.

TIA.—Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar
satisfecha con la honra de los mios.

AMA.—Ahora me dara usted la razon.
TIA.—Te la doy.

AMA.—AILi encontro la rica que lba buscando y se caso, pero
debio deC|rlo a tlempo Porque équién quiere ya a esta mujer?
iYa esta pasada! Senora, ¢y no le podrfamos mandar una
carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla?

TIA.—iQué cosas! Ocho anos lleva de matrimonio, y hasta el
mes pasado no me escribio el canalla la verdad. Yo notaba
algo en las cartas; los poderes que no venian, un aire
dudoso... no se atrevia, pero al fin lo hizo. iClaro que
después que su padre murio! Y esta criatura...

AMA.—iChist...!
TIA—Y recoge las dos orzas.

(Aparece ROSITA. Viene vestida de un rosa claro con moda
del 1910. Entra peinada de bucles. Estda muy avejentada.)

AMA.—iNina!

ROSITA.—iQue haceis?

AMA.—Criticando un poquito. Y tu, édonde vas?
ROSITA.—Voy al invernadero. {(Se llevaron ya las macetas?

TI,A.—Quedan unas pocas.
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(Sale ROSITA. Se limpian las lagrimas las dos mujeres.)

AMA.—!Y ya esta? {Usted sentada y yo sentada? ¢Y a morir
tocan? (Y no hay ley? (Y no hay garvilos para hacerlo
polvo...?

TI/A.—CaLla, ino sigas!

AMA.—Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que
el corazon me corra por todo el pecho como si fuera un
perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo sentf
mucho, pero tenia en el fondo una gran alegria..., alegria
no..., golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando
enterre a mi nina..., éme entiende usted?, cuando enterré a
mi nina fue como si me pisotearan las entranas, pero los
muertos son muertos. Estan muertos, vamos a llorar, se
cierra la puerta, iy a vivir! Pero esto de mi Rosita es Lo peor.
Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por
quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no
se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin
parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo,
que traiga los algodones, las vendas o el precioso terron de
nieve.

TIA.—iQué quieres que yo haga?

AMA.—Que nos lleve el rio.

TIA.—A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.
AMA.—Mientras yo tenga brazos nada le faltara.

TIIA.—(Pausa. Muy bajo, como con verguenza.) Ama, iya no
puedo pagar tus mensualidades! Tendras que abandonarnos.

AMA.—iHuuy! iQué airazo entra por la ventana! iHuuy! ... (O
sera que me estoy volviendo sorda? Pues... iy las ganas que
me entran de cantar? iComo los ninos que salen del colegio!
(Se oyen voces infantiles.) (Lo oye usted, senora? Mi senora,
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mas senora que nunca. (La abraza.)
TIA.—Oye.

AMA.—Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con
hinojos.

TI,A.—iEscucha!

AMA.—iY un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado
con grageas de colores.

TI/A.—iPero, mujer!

AMA.—(A voces.) iDigoL.. iSi esta aqui don Martin! Don
Martin, iadelante! iVamos! Entretenga un poco a la senora.

(Sale rapida. Entra DON MARTIN. Es un viejo con pelo rojo.
Lleva una muleta con la que sostiene una pierna encogida.
Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza
definitiva.)

TIA.—iDichosos los ojos!

MARTIN.—¢Cuando es la arrancada definitiva?
TIA.—Hoy.

MARTIIN.—iQue se le va a hacer!

TIA.—La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y
un patinillo con dos higueras donde se pueden tener flores.

MARTIN.—Mas vale asi. (Se sientan.)
TIA.—&Y usted?

MARTIN.—Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de
Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una leccion preciosa:
"Concepto y definicion de la Harmonfa", pero a los ninos no
les interesa nada. iY que ninos! A mf, como me ven indtil, me
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respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el
asiento, o un munequito en la espalda; pero a mis
companeros les hacen cosas horribles. Son los ninos de los
ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Asi nos dice
siempre el director. Ayer se empenaron en que el pobre
senor Canito, profesor nuevo de Geograffa, llevaba corse;
porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo
en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, Lo
desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las
columnas del corredor y le arrojaron desde el balcon un jarro
de agua.

TI,A.—iPobre criatural

MARTIN.—Todos los dias entro temblando en el colegio
esperando lo que van a hacerme, aunque, como digo,
respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenfan un escandalo
enorme, porque el senor Consuegra, que explica latin
admirablemente, habia encontrado un excremento de gato
sobre su lista de clase.

TIA.—iSon el enemigo!

MARTIN.—Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame
usted que los padres se rien luego de las infamias, porque
como somos los pasantes y no les vamos a examinar los
hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a
personas situadas en el ultimo escalon de gente que lleva
todavia corbata y cuello planchado.

TIA.—iAy, don Martin! iQué mundo éste!

MARTIN.—iQué mundo! Yo sonaba siempre ser poeta. Me
dieron una flor natural y escribi un drama que nunca se pudo
representar.

TIA.—é"La hija de Jefté"?

MARTIN.—iEso es!
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TIA.—Rosita y yo lo hemos lefdo. Usted nos lo prestd. iLo
hemos leido cuatro o cinco veces!

MARTIN.—(Con ansia.) {Y qué...?

TIA.—Me gusto mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo
cuando ella va a morir y se acuerda de su madre y la llama.

MARTIN.—Es fuerte, éverdad? Un drama verdadero. Un drama
de contorno y de concepto. Nunca se pudo representar.
(Rompiendo a recitar.)

iOh madre excelsa! Torna tu mirada
a la que en vil sopor rendida yace;
irecibe tu las fulgidas preseas

y el horrido estertor de mi combatel!

(Y es que esto esta mal? (Y es que no suena bien de acento
y de censura este verso: "y el horrido estertor de mi
combate"?

TIA.—iPrecioso! iPrecioso!

MARTIN.—Y cuando Glucinio se va a encontrar con lsafas y
levanta el tapiz de la tienda...

AMA.—(Interrumpiéndole.) Por aqui.

(Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)
OBRERO 1¢.—Buenas tardes.

MARTIN y TIA.—(Juntos.) Buenas tardes.

AMA.—iEse es! (Senala un divan grande que hay en el fondo
de la habitacion.)

(Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un
ataud. EIl AMA los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas
mientras salen los hombres con el divan.)
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MARTIN.—¢Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?
TIA.—Si, en San Anton.

MARTIN.—iEs muy dificil ser poetal (Salen los hombres.)
Despues quise ser farmaceutico. Es una vida tranquila.

TIA.—Mi hermano, que en gloria este, era farmaceutico.

MARTIN.—Pero no pude. Tenfa que ayudar a mi madre y me
hice profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su marido. El fue
lo que quiso.

TIA.—iY le costd la ruina!
MARTfN.—Sl’, pero es peor esto mio.
TIA.—Pero usted sigue escribiendo.

MARTIN —No sé por que escribo, porque no tengo ilusion,
pero sin embargo, es lo unico que me gusta. iLeyo usted mi
cuento de ayer en el segundo numero de "Mentalidad
Granadina"?

TIA.—(EL cumpleahos de Matilde"? Sf, lo lefmos; una
preciosidad.

MARTIN.—{Verdad que si? Ahi he querido renovarme
haciendo una cosa del ambiente actual; ihasta hablo de un
aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que Lo
que mas me gusta a mi son mis sonetos.

TI,A.—iA las nueve musas del Parnaso!

MARTIN.—A las diez, a las diez. {No se acuerda usted que
nombre decima musa a Rosita?

AMA.—(Entrando.) Senora, ayudeme usted a doblar esta
sabana. (Se ponen a doblarla entre los dos.) iDon Martin con
su pelito rojo! éPor qué no se caso, hombre de Dios? iNo
estaria tan solo en esta vidal
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MARTIN.—iNo me han querido!

AMA.—Es que ya no hay gusto. iCon la manera de hablar tan
preciosa que tiene usted!

TI,A.—iA ver si lo vas a enamorarl!
MARTIN.—iQue pruebe!

AMA.—Cuando €l explica en la sala baja del colegio, yo voy a
la carboneria para ofrlo: "¢Quée es idea?" "La representacion
intelectual de una cosa o un objeto." (No es asi?

MARTIN.—iM{renla! iM{renla!

AMA.—Ayer decfa a voces: "No; ahi hay hipérbaton", vy
luego... "el epinicio"... A mi me gustaria entender, pero como
no entiendo me dan ganas de reir, y el carbonero, que
siempre esta leyendo un libro que se llama "Las ruinas de
Palmira”, me echa unas miradas como si fueran dos gatos
rabiosos. Pero aunque me rfa, como ignorante, comprendo
que don Martin tiene mucho merito.

MARTIN.—No se le da hoy mérito a la Retdrica y Poética, ni a
la cultura universitaria.

(Sale el AMA rapida con la sabana doblada.)

TI,A.—iQué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en
este teatro.

MARTIN.—Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.
(Se oyen voces.)
TIA.—¢Qué pasa?

AMA. —(Aparec:endo) Don Martin, que vaya usted al coleglo
que los ninos han roto con un clavo las canerfas vy estan
todas las clases inundadas.
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MARTIN.—Vamos alld. Soié con el Parnaso y tengo que hacer
de albanil y fontanero. Con tal de que no me empujen 0
resbale... (El AMA ayuda a levantarse a DON MARTIN.)

(Se oyen voces.)

AMA.—iYa va! iUn poco de calma! iA ver si el agua sube hasta
que no quede un nino vivo!

MARTIN.—(Saliendo.) iBendito sea Dios!
TIA.—Pobre, iqué sino el suyo!

AMA.—Mirese en ese espejo. EL mismo se plancha los cuellos
y cose sus calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le lleve
las natillas, tenfa una cama con unas sabanas que tiznaban
como el carbon y unas paredes y un lavabillo..., iay!

TI,A.—iY otros, tanto!

AMA.—Por eso siempre diré: iMalditos, malditos sean los
ricos! iNo quede de ellos ni las unas de las manos!

TIA.—iDéjalos!

AMA.—Pero estoy segura que van al infierno de cabeza.
:Donde cree usted que estara don Rafael Sal€, explotador de
los pobres, que enterraron anteayer, Dios le haya perdonado,
con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? iEn el
infierno! Y el dira: "iQue tengo veinte millones de pesetas, no
me apretéis con las tenazas! iOs doy cuarenta mil duros si
me arrancais estas brasas de los pies!"; pero los demonios,
tizonazo por aqui, tizonazo por alla, puntaple que te quiero,
bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta en
carbonilla.

TIA.—Todos los cristianos sabemos que ningun rico entra en
el reino de los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo
vas a parar tambien al infierno de cabeza.
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AMA.—¢AL infierno yo? Del primer empujon que le doy a la
caldera de Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los
confines de la tierra. No, senora, no. Yo entro en el cielo a la
fuerza. (Dulce.) Con usted. Cada una en una butaca de seda
celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana.
En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de
romero, Rosita meciéndose, y detras su marido cubierto de
rosas, como salio en su caja de esta habitacion; con la misma
sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal,
y usted se mece asf, y yo asf, y Rosita asf, y detras el Senor
tirandonos rosas como si las tres fuéramos un paso de nacar
[leno de cirios y caireles.

TIA.—Y los panuelos para las légrimas que se queden aqui
abajo.

AMA.—Eso, que se fastidien. Nosotras, ijuerga celestial!
TIIA.—iPorque ya no nos queda una sola dentro del corazon!
OBRERO 19.—Ustedes diran.

AMA.—Vengan. (Entran. Desde la puerta.) iAnimo!
TIA.—iDios te bendiga! (Se sienta lentamente.)

(Aparece ROSITA con un paquete de cartas en la mano.
Silencio.)

TIA.—¢Se han llevado ya la cdmoda?

ROSITA.—En este momento. Su prima Esperanza mando un
nino por un destornillador.

TIA.—Estaran armando las camas para esta noche. Debimos
irnos temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi
prima habra puesto Los muebles de cualquier manera.

ROSITA.—Pero yo prefiero salir de aqui con la calle a
oscuras. Si me fuera posible apagaria el farol. De todos
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modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha
estado todo el dia la puerta lLlena de chiquillos, como si en la
casa hubiera un muerto.

TIA.—Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de
ninguna manera que tu tio hubiera hipotecado la casa con
muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para
sentarnos y la cama para dormir.

ROSITA.—Para morir.

TIA.—iFue buena jugada la que nos hizo! iManana vienen los
nuevos duenos! Me gustaria que tu tio nos viera. iViejo
tonto! Pusilanime para los negocios. iChalado de las rosas!
iHombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada dia. "Ahf esta
Fulano"; y él: "Que entre"; y entraba con los bolsillos vacios
y salia con ellos rebosando plata, y siempre: "Que no se
entere mi mujer." iElL manirroto! iEL débill Y no habfa
calamidad que no remediase.. ni nlnos que no amparase,
porque..., porque..., tenia el corazon mas grande que hombre
tuvo..., el alma crlstlana mas pura...; no, no, icallate, viejal
iCallate, habladora, y respeta la voluntad de Dios!
iArruinadas! Muy bien, y isilenciol; pero te veo a ti...

ROSITA.—No se preocupe de mi, tia. Yo se que la hipoteca la
hizo para pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es Lo que me
duele.

TIA.—Hizo bien. TU lo merecias todo. Y todo lo que se
compro es digno de ti y sera hermoso el dia que Lo uses.

ROSITA.—EL dia que Lo use?
TIA.—iClaro! EL dia de tu boda.
ROSITA.—No me haga usted hablar.

TIA.—Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas
tierras. iNo hablar! No hablamos y tenemos que hablar. (A
voces.) iAma! (Ha llegado el correo?
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ROSITA.—{QUE se propone usted?
TIIA.—Que me veas Vvivir, para que aprendas.
ROSITA.—(Abrazandola.) Calle.

TfA.—Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro
paredes, hija mia. No te hagas a la desgracia.

ROSITA.—(Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado
a vivir muchos anos fuera de mi, pensando en cosas que
estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen
sigo dando vueltas y mas vueltas por un sitio frio, buscando
una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabia todo.
Sabia que se habfa casado; ya se encargo un alma caritativa
de decirmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una
ilusion llena de sollozos que aun a mi misma me asombraba.
Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais
sabido; si no lo hubiera sabido nadie mas que yo, sus cartas y
su mentira hubieran alimentado mi ilusion como el primer ano
de su ausencia. Pero lo sabian todos y yo me encontraba
senalada por un dedo que hacfa ridicula mi modestia de
prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera.
Cada ano que pasaba era como una prenda fntima que
arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y
otra, y manana tiene un hijo y crece, y viene a ensenarme
sus notas de examen, y hacen casas nuevas Y canciones
nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, Lo mismo
que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas
nubes; y un dia bajo al paseo y me doy cuenta de que no
conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atras
porque me canso, y uno dice: "Ahi esta la solterona"; y otro,
hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no
hay quien le clave el diente." Y yo lo oigo y no puedo gritar,
sino vamos adelante, con la boca llena de veneno y con unas
ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de
descansar y no moverme mas, nunca, de mi rincon.
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TIA.—iHija! iRosita!

ROSITA.—Ya soy vieja. Ayer le of decir al ama que todavia
podia yo casarme. De ningdn modo. No lo pienses. Ya perdi la
esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre,
con quien quise y... con quien quiero. Todo esta acabado... y,
sin embargo, con toda la ilusion perdida, me acuesto, y me
levanto con el mas terrible de los sentimientos, que es el
sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero
no ver, quiero quedarme serena, vacia..., {es que no tiene
derecho una pobre mujer a respirar con libertad? Y sin
embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde;
como un lobo moribundo que apretase sus dientes por ultima
Vez.

TIA.—iPor qué no me hiciste caso? éPor qué no te casaste
con otro?

ROSITA.—Estaba atada, y ademas, équé hombre vino a esta
casa sincero y desbordante para procurarse mi carino?
Ninguno.

TIA.—Tu no les hacfas ningun caso. Tu estabas encelada por
un palomo ladron.

ROSITA.—Yo he sido siempre seria.

TIA.—Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener
caridad de tu porvenir.

F}OSITA.—Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo
unico que me queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro
lo guardo para mi sola.

TfA.—Eso es lo que yo no quiero.

AMA.—(Saliendo de pronto.) iNi yo tampoco! Tu hablas, te
desahogas, nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos
el sentimiento.
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ROSITA.—{Y que os voy a decir? Hay cosas que no se
pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y si las
hubiera, nadie entenderia su significado. Me entendeéis si pido
pan y agua Yy hasta un beso, pero nunca me podriais ni
entender ni quitar esta mano oscura que no s€ si me hiela o
me abrasa el corazon cada vez que me quedo sola.

AMA.—Ya esta diciendo algo.
TIA.—Para todo hay consuelo.

ROSITA.—Seria el cuento de nunca acabar Yo sé que los
o;os los tendre siempre Jovenes y se que la espalda se me
ira curvando cada dfa. Después de todo, lo que me ha pasado
le ha pasado a mil mujeres. (Pausa.) Pero épor qué estoy yo
hablando todo esto? (Al AMA.) TG, vete a arreglar cosas, que
dentro de unos momentos salimos de este carmen; y usted,
tia, no se preocupe de mi. (Pausa. Al AMA.) iVamos! No me
agrada que me mireis asi. Me molestan esas miradas de
perros fieles. (Se va el AMA.) Esas miradas de lastima que
me perturban y me indignan.

TIA.—Hija, ¢qué quieres que yo haga?

ROSITA DeJarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya
s€é que se esta usted acordando de su hermana la
solterona..., solterona como yo. Era agria y odiaba a los ninos
y a toda la que se ponfa un traje nuevo..., PEro yo no sere
asf. (Pausa.) Le pido perdon.

TIA.—iQué tonterfal

(Aparece por el fondo de la habitacion un MUCHACHO de
dieciocho anos.)

ROSITA.—Adelante.
MUCHACHO.—Pero ése mudan ustedes?

ROSITA.—Dentro de unos minutos. Al oscurecer.
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TIA.—iQuién es?

ROSITA.—Es el hijo de Maria.
TIA.—iQué Marfa?

ROSITA.—La mayor de las tres Manolas.
TiA.—iAh!

Las que suben a la Alhambra
las tres y las cuatro solas.
Perdona, hijo, mi mala memoria.

MUCHACHO.—Me ha visto usted muy pocas veces.

TIA —Claro, pero yo querla mucho a tu madre. iQué graciosa
eral Murio por la misma €poca que mi marido.

ROSITA.—Antes.
MUCHACHO.—Hace ocho anos.
ROSITA.—Y tiene la misma cara.

MUCHACHO.—(Alegre.) Un poquito peor. Yo la tengo hecha a
martillazos.

TIA.—Y las mismas salidas; iel mismo genio!

MUCHACHO.—Pero claro que me parezco. En carnaval me
puse un vestido de mi madre..., un vestido del ano de la
nana, verde...

ROSITA.—(Melancélica.) Con lazos negros..., y bullones de
seda verde nilo.

MUCHACHO.—SI.

ROSITA.—Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.
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MUCHACHO.—EL mismo.

ROSITA.—Que cae a un lado y otro del polison.
MUCHACHO.—iExacto! iQue disparate de moda! (Se sonrfe.)
ROSITA.—(Triste.) iEra una moda bonital!

MUCHACHO.—iNo me diga usted! Pues bajaba yo muerto de
risa con el vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la
casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tia se puso a llorar
amargamente porque decia que era exactamente igual que
ver a mi madre. Yo me lmpresmne como es natural, y deJe el
traje y el antifaz sobre mi cama.

ROSITA.—Como que no hay cosa mas viva que un recuerdo.
Llegan a hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo
muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles
queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los
bancos del paseo.

TIA.—:Y tu tia la casada?

MUCHACHO.—Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.
ROSITA.—¢(Tiene hijos?

MUCHACHO.—Cuatro.

(Pausa.)

AMA.—(Entrando.) Deme usted las llaves del armario.
(La TIA se las da. Por el MUCHACHO.) Aquif, el joven, iba
ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella queria ir
por un lado y €l no la dejaba. (Rfe.)

TIA.—iVamos con el nino!
MUCHACHO.—(Azorado.) Estabamos de broma.

AMA.—iNo te pongas colorado! (Saliendo.)
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ROSITA.—iVamos, calla!l

MUCHACHOQO.—iQué jardin mas precioso tienen ustedes!
ROSITA.—iTeniamos!

TIA.—Ven y corta unas flores.

MUCHACHO.—Usted lo pase bien, dona Rosita.

ROSITA.—iAnda con Dios, hijo! (Salen. La tarde esta cayendo.)
iDona Rosita! iDona Rosital!

Cuando se abre en la manana
roja como sangre esta.

La tarde la pone blanca

con blanco de espuma y sal.
Y cuando llega la noche

se comienza a deshojar.

(Pausa.)
AMA.—(Sale con un chal.) iEn marcha!
ROSITA.—Sfi, voy a echarme un abrigo.

AMA.—Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado
en el tirador de la ventana.

(Entra la SOLTERA 32 vestida de oscuro, con un velo de luto
en la cabeza y la pena, que se llevaba en el ano doce.
Hablan bajo.)

SOLTERA 32.—iAma!
AMA.—Por unos minutos no nos encuentra aqui.

SOLTERA 32.—Yo vengo a dar una leccion de piano que tengo
aqui cerca y me llegue por si necesitaban ustedes algo.

AMA.—iDios se Lo pague!
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SOLTERA 32.—iQué cosa mas grande!

AMA.—Sf{, si; pero no me toque usted el corazon, no me
levante la gasa de la pena, porque yo soy la que tiene que
dar animos en este duelo sin muerto que esta usted
presenciando.

SOLTERA 32.—Yo quisiera saludarlas.
AMA.—Pero es mejor que no las vea. iVaya por la otra casal

SOLTERA 32.—Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que
en lo que pueda, aqui estoy yo.

AMA.—iYa pasara la mala horal!

(Se oye el viento.)

SOLTERA 32.—iSe ha levantado un airel...
AMA.—SI. Parece que va a llover.

(La SOLTERA 32 se va.)

TIA.—(Entra.) Como siga este viento no va a quedar una rosa
viva. Los cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi
cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardin feo
para gue no tuviésemos pena de dejarlo.

AMA.—Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¢(Se ha
puesto su abrigo? Y esta nube... Asi, bien tapada. (Se lo pone.)
Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre,
flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina.
(El AMA habla con la voz velada por una profunda emocion.)

(Se oye un golpe.)
TIA.—Es la puerta del invernadero. éPor qué no la cierras?

AMA.—No se puede cerrar por la humedad.
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TIA.—Estara toda la noche golpeando.

AMA.—iComo no la oiremos...!

(La escena estd en una dulce penumbra de atardecer.)
TIA.—Yo, si. Yo sf la oiré.

(Aparece ROSITA. Viene palida, vestida de blanco, con un
abrigo hasta el filo del vestido.)

AMA.—(Valiente.) iVamos!

ROSITA.—(Con voz débil.) Ha empezado a llover. Asi no
habra nadie en los balcones para vernos salir.

TIA.—Es preferible.

ROSITA.—(Vacila un poco, se apoya en una silla y cae
sostenida por el AMA y la TIA, que impiden su total
desmayo.)

«Y cuando llega la noche
se comienza a deshojar.»

(Salen, y a su mutis queda la escena sola. Se oye golpear la
puerta. De pronto se abre un balcdn del fondo y las blancas
cortinas oscilan con el viento.)

Telon final
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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