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Personajes


  

    DIRECTOR


    CRIADO


    CABALLO BLANCO PRIMERO


    CABALLO BLANCO SEGUNDO


    CABALLO BLANCO TERCERO


    CABALLO BLANCO CUARTO


    HOMBRE PRIMERO


    HOMBRE SEGUNDO


    HOMBRE TERCERO


    ARLEQUÍN DIRECTOR


    MUJER EN PIJAMA


    ELENA


    FIGURA DE CASCABELES


    FIGURA DE PÁMPANOS


    NIÑO


    EMPERADOR


    CENTURIÓN


    JULIETA


    CABALLO NEGRO


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN


    EL TRAJE DE BAILARINA


    PASTOR BOBO


    DESNUDO ROJO


    ENFERMERO


    ESTUDIANTE PRIMERO


    ESTUDIANTE SEGUNDO


    ESTUDIANTE TERCERO


    ESTUDIANTE CUARTO


    ESTUDIANTE QUINTO


    DAMA PRIMERA


    DAMA SEGUNDA


    DAMA TERCERA


    DAMA CUARTA


    MUCHACHO


    LADRÓN PRIMERO


    LADRÓN SEGUNDO


    TRASPUNTE


    PRESTIDIGITADOR


    SEÑORA


  

  Cuadro primero


  

    Cuarto del Director.


    El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una gran mano impresa en la pared. Las ventanas son radiografías.


  

  

     CRIADO.


    Señor.


     DIRECTOR.


    ¿Qué?


     CRIADO.


    Ahí está el público.


     DIRECTOR.


    Que pase. (Entran cuatro Caballos Blancos).


     DIRECTOR.


    ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas). Esto sería 

si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será 

siempre al aire libre! Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo 

envenenaría el aire libre. Con una jeringuilla que quite la costra de la

 herida me basta. ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha 

inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando). Caballitos míos.


     LOS CABALLOS.


    (Llorando). Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, 

por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por

 un recorte de tus uñas.


     DIRECTOR.


    ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre).


     LOS CABALLOS.


    ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres años. 

Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego te 

llenábamos la cama de lágrimas. (Entra el Criado).


     DIRECTOR.


    ¡Dame un látigo!


     LOS CABALLOS.


    Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos comprender

 que la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en la 

hierba.


     DIRECTOR.


    (Al Criado). ¡Abre las puertas!


     LOS CABALLOS.


    No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes la cal de los muros que no es tuya.


     CRIADO.


    No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.


     DIRECTOR.


    (Golpeándolo). ¡Abre!


  

  (Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto).


  

     LOS CABALLOS. I.º Y 2.º


    (Furiosos). Abominable.


     LOS CABALLOS. 3.º Y 4.º


    Blenamiboá.


     LOS CABALLOS. I.º Y 2.º


    (Furiosos). Abominable.


     LOS CABALLOS.


    Blenamiboá.


  

  (El Criado abre la puerta).


  

     DIRECTOR.


    ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. ¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos. Al Criado). Continúa. (Se sienta detrás de la mesa).


     CRIADO.


    Señor.


     DIRECTOR.


    ¿Qué?


     CRIADO.


    ¡El público!


     DIRECTOR.


    Que pase.


  

  (El Director cambia su peluca rubia por una morena. 

Entran tres Hombres vestidos de frac exactamente iguales. Llevan barbas 

oscuras).


  

     HOMBRE I.º


    ¿El señor Director del teatro al aire libre?


     DIRECTOR.


    Servidor de usted.


     HOMBRE I.º


    Venimos a felicitarle por su última obra.


     DIRECTOR.


    Gracias.


     HOMBRE 3.º


    Originalísima.


     HOMBRE I.º


    ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.


     DIRECTOR.


    Un hombre y una mujer que se enamoran.


     HOMBRE I.º


    Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.


     DIRECTOR.


    Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta.


     HOMBRE I.º


    Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?


     DIRECTOR.


    Hombre… yo no estoy dentro…


     HOMBRE I.º


    ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia.


     HOMBRE 2.º


    (Al Hombre I.º). Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para 

qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es 

fácil que éste abra el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un 

teatro!


     HOMBRE I.º


    Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para…


     HOMBRE 3.º


    Para que se sepa la verdad de las sepulturas.


     HOMBRE 2.º


    Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas.


     DIRECTOR.


    Caballeros…


     HOMBRE I.º


    Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y Julieta.


     HOMBRE 2.º


    ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito ver orinar

 a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser apresado en

 la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando no 

pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las 

escaleras del sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba 

el sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le 

correspondía. Y si yo le digo que el personaje principal de todo fue una

 flor venenosa, ¿qué pensaría usted? Conteste.


     DIRECTOR.


    Señores, no es ése el problema.


     HOMBRE I.º


    (Interrumpiendo). No hay otro. Tendremos necesidad de enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que darme un tiro.


     HOMBRE 2.º


    ¡Gonzalo!


     HOMBRE I.º


    (Lentamente). Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena.


     DIRECTOR.


    Gonzalo…


     HOMBRE I.º


    ¿Cómo?… (Pausa).


     DIRECTOR.


    (Reaccionando). Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar 

ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el 

público si quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme.

 Yo vi una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más 

fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el 

trasero grandes bolas de periódicos abandonados, y en América hubo una 

vez un muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de sus propios 

intestinos.


     HOMBRE I.º


    ¡Magnífico!


     HOMBRE 2.º


    ¿Por qué no lo dice usted en el teatro?


     HOMBRE 3.º


    ¿Eso es el principio de un argumento?


     DIRECTOR.


    En todo caso un final.


     HOMBRE 3.º


    Un final ocasionado por el miedo.


     DIRECTOR.


    Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la máscara a escena.


     HOMBRE I.º


    ¿Por qué no?


     DIRECTOR.


    ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores?


     HOMBRE I.º


    Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y otras

 que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la 

palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto existe la hojalata, y el

 yeso, y la adorable mica, y en último caso el cartón, que están al 

alcance de todas las fortunas como medios expresivos. (Se levanta).

 Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que todo siga 

igual y nos sea imposible ayudar a los muertos. Usted tiene la culpa de 

que las moscas hayan caído en cuatro mil naranjadas que yo tenía 

dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a romper las raíces.


     DIRECTOR.


    (Levantándose). Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?


     HOMBRE I.º


    ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras barbas… y usted?


     DIRECTOR.


    ¿Y yo…?


     HOMBRE I.º


    Sí… usted.


     HOMBRE 2.º


    ¡Gonzalo!


     HOMBRE I.º


    (Mirando al Director). Lo reconozco todavía y me parece 

estarlo viendo aquella mañana que encerró una liebre, que era un 

prodigio de velocidad, en una pequeña cartera de libros. Y otra vez, que

 se puso dos rosas en las orejas el primer día que descubrió el peinado 

con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces?


     DIRECTOR.


    No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces). Elena, Elena.


  

  (Corre a la puerta).


  

     HOMBRE I.º


    Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo!


  

  (El Hombre 3.º saca un biombo y lo coloca en medio de la escena).


  

     DIRECTOR.


    (Llorando). Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo había hecho los dramas mejores de la temporada, ¡pero ahora!…


  

  (Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre I.º se dirige al fondo y abre la puerta).


  

     HOMBRE I.º


    Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo. (Al Director). Y tú, pasa por detrás del biombo.


  

  (Los Hombres 2.º y 3.º empujan al Director. Éste pasa

 por el biombo y aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de raso

 blanco con una gola Blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una 

pequeña guitarrita negra).


  

     HOMBRE I.º


    ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos).


     HOMBRE 2.º


    No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. ¡Gonzalo!


     DIRECTOR.


    (Frío y pulsando las cuerdas). Gonzalo, te he de escupir 

mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda

 y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero 

bordar con sedas.


     HOMBRE 3.º


    (A los Caballos). Tomad asiento donde queráis.


     HOMBRE I.º


    (Llorando). ¡Enrique! ¡Enrique!


     DIRECTOR.


    Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre I.º enciende un fósforo y quema los billetes).

 Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en la llama. ¿No tienes más

 dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para los labios? ¿No 

tienes carmín? Es un fastidio.


     HOMBRE 2.º


    (Tímido). Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo ofrece).


     DIRECTOR.


    Gracias… pero… ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?


  

  (El Director empuja bruscamente al Hombre 2.º, y 

aparece por el otro extremo del biombo una mujer vestida con pantalones 

de pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano 

unos impertinentes cubiertos por un bigote rubio que usará poniéndolo 

sobre su boca en algunos momentos del drama).


  

     HOMBRE 2.º


    (Secamente). Dame el lápiz.


     DIRECTOR.


    ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala mujer!


     HOMBRE 2.º


    (Poniéndose el bigote sobre los labios). Te recomendaría un poco de silencio.


     DIRECTOR.


    ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena!


     HOMBRE I.º


    (Fuerte). No llames a Elena.


     DIRECTOR.


    ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba al aire libre. ¡Elena!


  

  (Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva 

las cejas azules, el cabello blanco y los pies de yeso. El vestido, 

abierto totalmente por delante, deja ver sus muslos cubiertos con 

apretada malla rosada. El Hombre 2.º se lleva el bigote a los labios).


  

     ELENA.


    ¿Otra vez igual?


     DIRECTOR.


    Otra vez.


     HOMBRE 3.º


    ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a querer?


     ELENA.


    ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? Yo te besaría los

 pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. Pero tú me 

adoras demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez.


     DIRECTOR.


    (Al Hombre 3.º). ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te 

acuerdas de mis uñas arrancadas? ¿Cómo habría conocido a las otras y a 

ti no? ¿Por qué te he llamado, Elena? ¿Por qué te he llamado, suplicio 

mío?


     ELENA.


    (Al Hombre 3.º). ¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que 

me ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras 

justificar, pero tú lo has besado y has dormido en la misma cama.


     HOMBRE 3.º


    ¡Elena!


  

  (Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin

 barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras 

de cuero con clavos dorados).


  

     HOMBRE 3.º


    (Azotando al Director). Tú siempre hablas, tú siempre mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia.


     LOS CABALLOS.


    ¡Misericordia! ¡Misericordia!


     ELENA.


    Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El Hombre 3.º se dirige a Elena y le aprieta las muñecas). Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo gemido.


     HOMBRE 3.º


    ¡Veremos quién puede más!


     ELENA.


    Yo y siempre yo. (Aparece el Criado).


     ELENA.


    ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa por detrás del biombo y sale de la misma manera). ¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos).


     DIRECTOR.


    Podemos empezar.


     HOMBRE I.º


    Cuando quieras.


     LOS CABALLOS.


    ¡Misericordia! ¡Misericordia!


  

  

    (Los Caballos suenan sus largas trompetas.


    Los personajes están rígidos en sus puestos).


  

  Telón lento


  Cuadro segundo


  Ruina romana. Una Figura, cubierta totalmente de 

Pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, 

cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena.


  

     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Si yo me convirtiera en nube?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo me convertiría en ojo.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Si yo me convirtiera en caca?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo me convertiría en mosca.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Si yo me convirtiera en manzana?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo me convertiría en beso.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Si yo me convirtiera en pecho?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo me convertiría en sábana blanca.


     VOZ.


    (Sarcástica). ¡Bravo!


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo me convertiría en cuchillo.


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Dejando de danzar). Pero ¿por qué?, ¿por qué me atormentas? 

¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me 

convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en alga, y 

si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías

 en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y 

danzando es la única manera que tengo de amarte.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te 

sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si 

tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque 

soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre que

 Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no 

haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si 

yo no tuviera esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta 

de pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer.


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Tímidamente). ¿Y si yo me convirtiera en hormiga?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Enérgico). Yo me convertiría en tierra.


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Más fuerte). ¿Y si yo me convirtiera en tierra?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Más débil). Yo me convertiría en agua.


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Vibrante). ¿Y si yo me convirtiera en agua?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Desfallecido). Yo me convertiría en pez luna.


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Tembloroso). ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Levantándose). Yo me convertiría en cuchillo. En un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras.


     FIGURA DE CASCABELES.


    Llévame al baño y ahógame. Será la única manera de que puedas verme 

desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? Sé la manera de 

dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto que si yo 

dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú me contestarías: «yo me

 convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas».


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que vengan los insectos de

 la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú calaras hasta lo 

hondo. Te escupo.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez más amor.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Angustiado). ¿Dónde vas? ¿Dónde vas?


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿No deseas que me vaya?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Con voz débil). No, no te vayas. ¿Y si yo me convirtiera en un granito de arena?


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo me convertiría en un látigo.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas pequeñitas?


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas de guitarra.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡No me azotes!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Un látigo hecho con maromas de barco.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡No me golpees el vientre!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Un látigo hecho con los estambres de una orquídea.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡Acabarás por dejarme ciego!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan 

hombre, que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, 

tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien 

quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan 

gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Estoy esperando la noche, angustiado por el blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies.


     FIGURA DE CASCABELES.


    No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes obligar a mí 

para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que Adán?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Cayendo al suelo). ¡Ay! ¡Ay!


     FIGURA DE CASCABELES.


    (Acercándose en voz baja). ¿Y si yo me convirtiera en capitel?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡Ay de mí!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Tú te convertirías en sombra de capitel y nada más. Y luego vendría 

Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, debajo de los 

cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, 

que sería de los cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan 

el cáncer. Y entonces yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya 

nada más que una pequeña polvera que pasa de mano en mano.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡Ay!


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré necesidad de desmayarme 

para que vengan los campesinos. Tendré necesidad de llamar a los negros,

 a los enormes negros heridos por las navajas de las yucas que luchan 

día y noche con el fango de los ríos. Levántate del suelo, cobarde. Ayer

 estuve en casa del fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de mí!

 Una cadena. Y estuve toda la noche llorando porque me dolían las 

muñecas y los tobillos y, sin embargo, no la tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un silbato de plata). ¿Qué haces? (Suena el silbato otra vez). Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de huir.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    (Levantándose). Huye si quieres.


     FIGURA DE CASCABELES.


    Me defenderé con las hierbas.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Prueba a defenderte.


  

  (Suena el silbato. Del techo cae un niño vestido con una malla roja).


  

     NIÑO.


    ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    El Emperador.


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo haré tu papel. No te descubras. Me costaría la vida.


     NIÑO.


    ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. Y ahora yo serviré al 

Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes tenderte detrás de aquel gran

 capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca que guisa la 

comida para los soldados.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    ¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto el hilo de la araña y 

ya siento que mis grandes pies se van volviendo pequeñitos y 

repugnantes.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría encontrar una bebida caliente en esta ruina?


     NIÑO.


    (En el suelo). ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


  

  (Suena una trompa y aparece el Emperador de los 

romanos. Con él viene un Centurión de túnica amarilla y carne gris. 

Detrás vienen los cuatro Caballos con sus trompetas. El Niño se dirige 

al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y se pierden en los capiteles).


  

     CENTURIÓN.


    El Emperador busca a uno.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Uno soy yo.


     FIGURA DE CASCABELES.


    Uno soy yo.


     CENTURIÓN.


    ¿Cuál de los dos?


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Yo.


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo.


     CENTURIÓN.


    El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un cuchillo o con

 un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra 

culpa estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es

 hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y 

ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y 

tendré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta!


  

  (El Centurión escupe y canta. Un grito largo y 

sostenido se oye detrás de las columnas. Aparece el Emperador 

limpiándose la frente. Se quita unos guantes negros; después unos 

guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura clásica).


  

     EMPERADOR.


    (Displicente). ¿Cuál de los dos es uno?


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo soy, señor.


     EMPERADOR.


    Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir.


     CENTURIÓN.


    (Escupiendo). Uno es uno y nada más que uno.


     EMPERADOR.


    Y no hay dos.


     CENTURIÓN.


    Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por los caminos.


     EMPERADOR.


    (Al Centurión). ¡Desnúdalos!


     FIGURA DE CASCABELES.


    Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las ruinas. Se alimenta con raíces.


     EMPERADOR.


    Aparta.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso).


     EMPERADOR.


    (Abrazándolo). Uno es uno.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme después tu espada en el cuello.


     EMPERADOR.


    Así lo haré.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno que fue siempre uno.


     EMPERADOR.


    (Suspirando). Uno.


     CENTURIÓN.


    (Al Emperador). Difícil es, pero ahí lo tienes.


     FIGURA DE PÁMPANOS.


    Lo tiene porque nunca lo podrá tener.


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¡Traición! ¡Traición!


     CENTURIÓN.


    ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo!


  

  (La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta 

se desdobla en el biombo blanco de la primera escena. Por detrás salen 

los tres hombres barbados y el Director de escena).


  

     HOMBRE I.º


    ¡Traición!


     FIGURA DE CASCABELES.


    ¡Nos ha traicionado!


     DIRECTOR.


    ¡Traición!


  

  (El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos).


  Telón


  Cuadro tercero


  Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el 

muro, una luna transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa 

hoja verde lanceolada.


  

     HOMBRE I.º


    (Entrando). No es esto lo que hace falta. Después de lo que 

ha pasado, sería injusto que yo volviese otra vez para hablar con los 

niños y observar la alegría del cielo.


     HOMBRE 2.º


    Mal sitio es éste.


     DIRECTOR.


    ¿Habéis presenciado la lucha?


     HOMBRE 3.º


    (Entrando). Debieron morir los dos. No he presenciado nunca un festín más sangriento.


     HOMBRE I.º


    Dos leones. Dos semidioses.


     HOMBRE 2.º


    Dos semidioses si no tuvieran ano.


     HOMBRE I.º


    Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 

hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los

 dos podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban 

conservando deseos íntimos defendidos por una superficie intachable.


     HOMBRE 3.º


    Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para defecar.


     HOMBRE I.º


    Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos 

encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los 

desnudos.


     HOMBRE 3.º


    Debieron morir los dos.


     HOMBRE I.º


    (Enérgico). Debieron vencer.


     HOMBRE 3.º


    ¿Cómo?


     HOMBRE I.º


    Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos 

deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de 

serlo nunca?


     HOMBRE 2.º


    ¡Gonzalo!


     HOMBRE I.º


    Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de la gente.


     HOMBRE 3.º


    Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía.


     HOMBRE I.º


    Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. ¿Por 

qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como justifico 

tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras 

el cuello?


     DIRECTOR.


    ¿Por qué no lo haces tú?


     HOMBRE I.º


    Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil.


     DIRECTOR.


    Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz). ¡El Emperador está en la ruina!


     HOMBRE 3.º


    Que vaya el que quiera respirar su aliento.


     HOMBRE I.º


    ¡Tú!


     HOMBRE 3.º


    Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo.


     HOMBRE I.º


    Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde.


     HOMBRE 2.º


    ¡Por cobarde!


     DIRECTOR.


    (Fuerte y mirando al Hombre 3.º). ¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina! (El Hombre 3.º se tapa la cara con las manos).


     HOMBRE I.º


    (Al Director). Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que

 en el café y en el libro nos va arrollando las venas en largas espinas 

de pez. Ése es el hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en 

las tabernas de los puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué 

pequeños racimos de uvas bajan por sus hombros. A mí no me engaña. Pero 

ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos 

quebradizas que me envidian todas las mujeres.


     DIRECTOR.


    ¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre se sienta en una silla y llora).


     HOMBRE 3.º


    ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no sabéis que 

yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente conocen algunos 

negros de Honduras.


     DIRECTOR.


    Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo el légamo donde se consumen las ranas muertas.


     HOMBRE 2.º


    (Abrazando al Hombre I.º). Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto?


     HOMBRE I.º


    (Al Director). ¡Te traeré la cabeza del Emperador!


     DIRECTOR.


    Será el mejor regalo para Elena.


     HOMBRE 2.º


    Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies.


     HOMBRE I.º


    La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres.


     DIRECTOR.


    (Al Hombre I.º). Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus 

manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, 

Elena, corazón mío!


     HOMBRE 3.º


    ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena.


     DIRECTOR.


    (Temblando). Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre.


     HOMBRE I.º


    Elena.


     DIRECTOR.


    (Al Hombre I.º). ¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de los muros del gran almacén. Calla.


     HOMBRE I.º


    Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis).


     DIRECTOR.


    Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jazmines?


     HOMBRE 2.º


    (Al Hombre I.º). ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina.


     DIRECTOR.


    (Abrazando al Hombre I.º). Me convertiría en una píldora de 

anís, una píldora donde estarían exprimidos los juncos de todos los 

ríos, y tú serías una gran montaña china cubierta de vivas arpas 

diminutas.


     HOMBRE I.º


    (Entornando los ojos). No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. (Luchan).


     HOMBRE 3.º


    Tendremos necesidad de separarlos.


     HOMBRE 2.º


    Para que no se devoren.


     HOMBRE 3.º


    Aunque yo encontraría mi libertad. (El Director y el Hombre I.º luchan sordamente).


     HOMBRE 2.º


    Pero yo encontraría mi muerte.


     HOMBRE 3.º


    Si yo tengo un esclavo…


     HOMBRE 2.º


    Es porque yo soy un esclavo.


     HOMBRE 3.º


    Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las cadenas.


     HOMBRE I.º


    ¡Llamaré a Elena!


     DIRECTOR.


    ¡Llamaré a Elena!


     HOMBRE I.º


    ¡No, por favor!


     DIRECTOR.


    No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees.


  

  (Desaparecen luchando por la derecha).


  

     HOMBRE 3.º


    Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo quedaremos libres.


     HOMBRE 2.º


    Tú, libre. Yo, más esclavo todavía.


     HOMBRE 3.º


    No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra verde, ser pastor, beber el agua de la roca.


     HOMBRE 2.º


    Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y uncía 

los bueyes de mi padre. Aunque mis huesos estén cubiertos de 

pequeñísimas orquídeas, tengo una capa de músculos que utilizo cuando 

quiero.


     HOMBRE 3.º


    (Suave). Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! El pozo es profundo.


     HOMBRE 2.º


    ¡No te dejare!


  

  (Luchan. El Hombre 2.º empuja al Hombre 3.º y 

desaparecen por el lado opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro 

de Julieta en Verona. Decoración realista. Rosales y yedras. Luna. 

Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de ópera. 

Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado).


  

     JULIETA.


    (Saltando del sepulcro). Por favor. No he tropezado con una 

amiga en todo el tiempo, a pesar de haber cruzado más de tres mil arcos 

vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco de ayuda y un mar de sueño.

 (Canta).


    

      Un mar de sueño.


      Un mar de tierra blanca


      y los arcos vacíos por el cielo.


      Mi cola por las naves, por las algas.


      Mi cola por el tiempo.


      Un mar de tiempo.


      Playa de los gusanos leñadores


      y delfín de cristal por los cerezos.


      ¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!


      ¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!


    

  

  (Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena).


  

     JULIETA.


    Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar mi 

propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el 

teatro. Yo lo que quiero es amar.


     CABALLO BLANCO I.º


    (Apareciendo. Trae una espada en la mano). ¡Amar!


     JULIETA.


    Sí. Con amor que dura sólo un momento.


     CABALLO BLANCO I.º


    Te he esperado en el jardín.


     JULIETA.


    Dirás en el sepulcro.


     CABALLO BLANCO I.º


    Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo podrás darte cuenta 

de la perfección de un día? Un día con mañana y con tarde.


     JULIETA.


    Y con noche.


     CABALLO BLANCO I.º


    La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol.


     JULIETA.


    ¿Cómo?


     CABALLO BLANCO I.º


    Monta en mi grupa.


     JULIETA.


    ¿Para qué?


     CABALLO BLANCO I.º


    (Acercándose). Para llevarte.


     JULIETA.


    ¿Dónde?


     CABALLO BLANCO I.º


    A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio de las alas tiene mil superficies de espesor.


     JULIETA.


    (Temblando). ¿Y qué me darás allí?


     CABALLO BLANCO I.º


    Te daré lo más callado de lo oscuro.


     JULIETA.


    ¿El día?


     CABALLO BLANCO I.º


    El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños mundos con las yemas de los dedos.


     JULIETA.


    ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día?


     CABALLO BLANCO I.º


    Para pasarte a la noche.


     JULIETA.


    (Furiosa). ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la 

noche? ¿Qué tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? 

Será preciso que use veneno de rata para librarme de gente molesta. Pero

 yo no quiero matar a las ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y 

escobillas de laca.


     CABALLO BLANCO I.º


    Julieta, la noche no es un momento, pero un momento puede durar toda la noche.


     JULIETA.


    (Llorando). Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 

llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en 

el agua. Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen 

tratando de convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es 

imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar 

de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón y a los que me abren 

la boca con pequeñas pinzas de mármol.


     CABALLO BLANCO I.º


    El día es un fantasma que se sienta.


     JULIETA.


    Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol.


     CABALLO BLANCO I.º


    Comprende bien: un solo día para amar todas las noches.


     JULIETA.


    ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los árboles, lo

 de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo conozco 

perfectamente. La luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, 

provoca la caída de las columnas y ofrece a los gusanos diminutas 

antorchas para entrar en el interior de las cerezas. La luna lleva a las

 alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fría los vientres 

de las embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados de hierba sobre 

mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. 

Cuando era muy pequeña, yo veía en Verona a las hermosas vacas pacer en 

los prados. Luego las veía pintadas en mis libros, pero las recordaba 

siempre al pasar por las carnicerías.


     CABALLO BLANCO I.º


    Amor que sólo dura un momento.


     JULIETA.


    Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del punzante 

enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la 

ciudad.


  

  (El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena).


  

     CABALLO BLANCO I.º


    Amor. Amar. Amor. Amor del caracol, col, col, col, que saca los 

cuernos al sol. Amar. Amor. Amar del caballo que lame la bola de sal. (Baila).


     JULIETA.


    Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían las 

niñas y la joven violada por el perro tapándose con los geráneos, pero 

yo continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede 

ser de leche de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro 

muchachos los que me han querido poner un falito de barro y estaban 

decididos a pintarme un bigote de tinta.


    CABALLO BLANCO I.º


    

      Amor. Amar. Amor.


      Amor de Ginido con el cabrón,


      y de la mula con el caracol, col, col, col,


      que saca los cuernos al sol.


      Amar. Amor. Amar


      de Júpiter en el establo con el pavo real


      y el caballo que relincha dentro de la catedral.


    

     JULIETA.


    Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el ruido 

del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos.


  

  (Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y una rueda en la mano).


  

     CABALLO NEGRO.


    ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de asfódelos y otra 

tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan 

el bisturí. Todo el mundo.


     CABALLO BLANCO I.º


    A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena.


     CABALLO NEGRO.


    ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza.


     JULIETA.


    No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?


     CABALLO BLANCO I.º


    No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de manzana.


     CABALLO NEGRO.


    Forma, ¡forma! Ansia de la sangre.


     JULIETA.


    Tumulto.


     CABALLO NEGRO.


    Ansia de la sangre y hastío de la rueda.


  

  (Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra).


  

     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro.


     JULIETA.


    (Retorciéndose las manos). Forma y ceniza.


     CABALLO NEGRO.


    Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando se dice roca 

yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se dice 

vacío yo entiendo paloma degollada.


    CABALLO BLANCO I.º


    

      Amor. Amor. Amor


      de la luna con el cascarón,


      de la yema con la luna


      y la nube con el cascarón.


    

    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    (Golpeando el suelo con sus bastones).


    

      Amor. Amor. Amor


      de la boñiga con el sol,


      del sol con la vaca muerta


      y el escarabajo con el sol.


    

     CABALLO NEGRO.


    Por mucho que mováis los bastones las cosas no sucederán sino como 

tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de recorrer el bosque 

en busca de resina varias veces a la semana, por culpa vuestra, para 

tapar y restaurar el silencio que me pertenece. (Persuasivo). 

Vete, Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una 

lluvia fina coronada de yedras que mojará los cielos y las paredes.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Tenemos tres bastones negros.


     CABALLO BLANCO I.º


    Y una espada.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    (A Julieta). Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la resurrección de los caballos.


     CABALLO NEGRO.


    Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Le queda el prado y el horizonte de montañas.


     CABALLO NEGRO.


    Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el campesino que se 

come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el ejército de

 lombrices que moja de babas la hierba viciosa.


     CABALLO BLANCO I.º


    Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha inventado la cama para dormir con los caballos.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    (Agitando los bastones). Y queremos acostarnos.


     CABALLO BLANCO I.º


    Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última noche y sé todo lo que pasó.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    (Furiosos). ¡Queremos acostarnos!


     CABALLO BLANCO I.º


    Porque somos caballos verdaderos, caballos de coche que hemos roto 

con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas del establo.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de nuestras colas. ¡Queremos resucitar!


  

  (Julieta se refugia con el Caballo Negro).


  

     CABALLO NEGRO.


    ¡Loca, más que loca!


     JULIETA.


    (Rehaciéndose). No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros 

conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con 

vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines 

con mis tijeras.


     CABALLO NEGRO.


    ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar 

tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en

 el culo del muerto!


     JULIETA.


    (Enérgica). No soy yo una esclava para que me hinquen 

punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de 

amor a la salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de 

la higuera y la cintura del que corta las espigas. ¡Nadie a través de 

mí! ¡Yo a través de vosotros!


     CABALLO NEGRO.


    Duerme, duerme, duerme.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    (Empuñan los bastones y por las conteras de éstos saltan tres chorros de agua).

 Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas, como 

la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias para

 ponerlas de cuero.


     CABALLO NEGRO.


    (A Julieta). A tu sitio. Que nadie pase a través de ti.


     JULIETA.


    ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Es hermoso. Y arrastraría la cola por todo el cielo.


  

  (Aparece por la derecha el Hombre I.º con el Director

 de escena. El Director de escena viene, como en el primer acto, 

transformado en un Arlequín blanco).


  

     HOMBRE I.º


    ¡Basta, señores!


     DIRECTOR.


    ¡Teatro al aire libre!


     CABALLO BLANCO I.º


    No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro bajo la arena.


     CABALLO NEGRO.


    Para que se sepa la verdad de las sepulturas.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de butacas.


     HOMBRE I.º


    ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente que tres

 de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la 

superficie. (Los tres Caballos Blancos se agrupan inquietos). Acostumbrados al látigo de los cocheros y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad.


     CABALLO NEGRO.


    Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad será 

una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los 

cristales.


     HOMBRE I.º


    Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen miedo 

del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta, y 

ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos.


     CABALLO NEGRO.


    No un deseo; todos los deseos. Como tú.


     HOMBRE I.º


    Yo no tengo más que un deseo.


     CABALLO BLANCO I.º


    Como los caballos, nadie olvida su máscara.


     HOMBRE I.º


    Yo no tengo máscara.


     DIRECTOR.


    No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la 

máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América.


     JULIETA.


    (Llorando). ¡Máscara!


     CABALLO BLANCO I.º


    Forma.


     DIRECTOR.


    En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita el 

rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando

 nos metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el

 trasero, el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que 

apenas si podemos tendernos en el lecho.


     HOMBRE I.º


    (Al Director). Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir verte desnudo. (Lo abraza).


     CABALLO BLANCO I.º


    (Burlón). Un lago es una superficie.


     HOMBRE I.º


    (Irritado). ¡O un volumen!


     CABALLO BLANCO I.º


    (Riendo). Un volumen son mil superficies.


     DIRECTOR.


    (Al Hombre I.º). No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en

 presencia de testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? 

Desprecio tu elegancia y tu teatro. (Luchan).


     HOMBRE I.º


    Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y porque ya he conseguido arrancártela.


     DIRECTOR.


    ¿Por qué soy tan débil?


     HOMBRE I.º


    (Luchando). Te amo.


     DIRECTOR.


    (Luchando). Te escupo.


     JULIETA.


    ¡Están luchando!


     CABALLO NEGRO.


    Se aman.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    

      Amor, amor, amor.


      Amor del uno con el dos


      y amor del tres que se ahoga


      por ser uno entre los dos.


    

     HOMBRE I.º


    Desnudaré tu esqueleto.


     DIRECTOR.


    Mi esqueleto tiene siete luces.


     HOMBRE I.º


    Fáciles para mis siete manos.


     DIRECTOR.


    Mi esqueleto tiene siete sombras.


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    Déjalo, déjalo.


     CABALLO BLANCO I.º


    (Al Hombre I.º). Te ordeno que lo dejes.


  

  (Los Caballos separan al Hombre I.º y al Director).


  

     DIRECTOR.


    Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo.


     CABALLO BLANCO I.º


    (Abrazándolo). Amor.


     DIRECTOR.


    Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan.


     JULIETA.


    (Al Caballo Negro). ¡Por favor!


     CABALLO NEGRO.


    (Inquieto). Espera.


     HOMBRE I.º


    No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas.


  

  (Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre I.º)


  

     HOMBRE I.º


    ¡Enrique!


     DIRECTOR.


    ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique.


  

  (Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de 

una columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás 

de la columna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el mismo 

Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido).


  

     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. (Queda rígido).


     DIRECTOR.


    (Al Hombre I.º). ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la Guillermina de los caballos!


     CABALLO BLANCO I.º


    Luna y raposa y botella de las tabernillas.


     DIRECTOR.


    Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy!


     LOS TRES CABALLOS BLANCOS.


    ¡Guillermina!


     DIRECTOR.


    No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de los negritos.


  

  (Se arranca las gasas y aparece vestido con un 

maillot todo lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la 

columna y desaparece seguido de los Caballos. Entonces aparece el 

personaje Traje de Bailarina).


  

     EL TRAJE DE BAILARINA.


    Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida).


     HOMBRE I.º


    ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras!


     DIRECTOR.


    (Fuera). ¡Luna y raposa de los marineros borrachos!


     JULIETA.


    (Al Caballo Negro). Dame la medicina para dormir.


     CABALLO NEGRO.


    Arena.


     HOMBRE I.º


    (Gritando). ¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! ¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale detrás violentamente).


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.


  

  (Aparecen por la izquierda el Hombre 3.º y el Hombre 

2.° El Hombre 2.º es la mujer del Pijama Negro y las amapolas del cuadro

 I. El Hombre 3.º, sin transformar).


  

     HOMBRE 2.º


    Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria capaz de asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre.


     HOMBRE 3.º


    Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas.


     JULIETA.


    (A la pareja). Vamos a cerrar la puerta.


     HOMBRE 2.º


    La puerta del teatro no se cierra nunca.


     JULIETA.


    Llueve mucho, amiga mía.


  

  (Empieza a llover. El Hombre 3.º saca del bolsillo una careta de ardiente expresión y se cubre el rostro).


  

     HOMBRE 3.º


    (Galante). ¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio?


     JULIETA.


    ¿Para qué?


     HOMBRE 3.º


    Para gozarte. (Habla con ella).


     HOMBRE 2.º


    (Al Caballo Negro). ¿Vio salir a un hombre con barba negra, moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol?


     CABALLO NEGRO.


    No lo vi.


     HOMBRE 3.º


    (A Julieta). ¿Y quién mejor que yo para defenderte?


     JULIETA.


    ¿Y quién más digna de amor que tu amiga?


     HOMBRE 3.º


    ¿Mi amiga? (Furioso). ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de sofá.


  

  (Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y aparece el Hombre 2.º sin barba, con el traje del primer cuadro).


  

     HOMBRE 2.º


    ¡Por caridad!


     HOMBRE 3.º


    (A Julieta). Lo traía disfrazado para defenderlo de los bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu protector.


  

  (Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara

 de este personaje es blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. El

 Hombre 3.º empuja al Hombre 2.º y lo hace desaparecer por la derecha).


  

     HOMBRE 2.º


    ¡Por caridad!


  

  (El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final).


  

     HOMBRE 3.º


    (Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus hombros enlazando a Julieta).

 «Mira, amor mío…, qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas 

nubes allá en el Oriente…». El viento quiebra las ramas del ciprés…


     JULIETA.


    ¡No es así!


     HOMBRE 3.º


    … Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las manos de agua.


     CABALLO NEGRO.


    (Agitando la rueda). ¡Se va a cerrar!


     JULIETA.


    ¡Llueve mucho!


     HOMBRE 3.º


    Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.


     JULIETA.


    (Temblando). ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor…!


     CABALLO NEGRO.


    ¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la tiende en el sepulcro).


     JULIETA.


    (Durmiéndose). ¡El ruiseñor…!


     CABALLO NEGRO.


    (Saliendo). Mañana volveré con la arena.


     JULIETA.


    Mañana.


     HOMBRE 3.º


    (Junto al sepulcro). ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza).


     VOZ FUERA.


    ¡Enrique!


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    Enrique.


     EL TRAJE DE BAILARINA.


    Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! (Llora).


     HOMBRE 3.º


    Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El Hombre 3.º deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja). Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los pies).


     HOMBRE I.º


    (Entrando). Enrique, ¿cómo has vuelto?


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    Enrique, ¿cómo has vuelto?


     HOMBRE I.º


    ¿Por qué te burlas?


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    ¿Por qué te burlas?


     HOMBRE I.º


    (Abrazando al Traje). Tenías que volver para mí, para mi amor inagotable, después de haber vencido las hierbas y los caballos.


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    ¡Los caballos!


     HOMBRE I.º


    ¡Dime, dime que has vuelto por mí!


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    (Con voz débil). Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.


     HOMBRE I.º


    (Abrazándolo con violencia). ¡Enrique!


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    (Con voz cada vez más débil). Enrique.


     EL TRAJE DE BAILARINA.


    (Con voz tenue). Guillermina.


     HOMBRE I.º


    (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras). ¡Enriqueee!


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    (En el suelo). Enriqueecee.


  

  (La Figura con el rostro de huevo se lo golpea 

incesantemente con las manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el 

verdadero ruiseñor).


  Telón


  Cuadro cuarto


  En el centro de la escena, una cama de frente y 

perpendicular, como pintada por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo 

coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y escaleras que 

conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una

 universidad. Al levantarse el telón se oye una salva de aplausos.


  

     DESNUDO.


    ¿Cuándo acabáis?


     ENFERMERO.


    (Entrando rápidamente). Cuando cese el tumulto.


     DESNUDO.


    ¿Qué piden?


     ENFERMERO.


    Piden la muerte del Director de escena.


     DESNUDO.


    ¿Y qué dicen de mí?


     ENFERMERO.


    Nada.


     DESNUDO.


    Y de Gonzalo, ¿se sabe algo?


     ENFERMERO.


    Lo están buscando en la ruina.


     DESNUDO.


    Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?


     ENFERMERO.


    Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la herida del costado.


     DESNUDO.


    Es la que tiene más vitaminas.


     ENFERMERO.


    Sí.


     DESNUDO.


    ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena?


     ENFERMERO.


    Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando todas las salidas.


     DESNUDO.


    ¿Cuánto falta para Jerusalén?


     ENFERMERO.


    Tres estaciones, si queda bastante carbón.


     DESNUDO.


    Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.


     ENFERMERO.


    Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes.


  

  (Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas).


  

     ESTUDIANTE I.º


    ¿Por qué no limamos los hierros?


     ESTUDIANTE 2.º


    La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir por allí.


     ESTUDIANTE 3.º


    ¿Y los caballos?


     ESTUDIANTE I.º


    Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena.


     ESTUDIANTE 4.º


    Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir agrupados por la colina. Iban con el Director de escena.


     ESTUDIANTE I.º


    ¿No tiene foso el teatro?


     ESTUDIANTE 2.º


    Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más vale quedarse.


  

  (Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le arregla las almohadas).


  

     DESNUDO.


    Tengo sed.


     ENFERMERO.


    Ya se ha enviado al teatro por el agua.


     ESTUDIANTE 4.º


    La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del profesor de retórica.


     ESTUDIANTE 2.º


    Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas.


     ESTUDIANTE 3.º


    Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la terraza.


     ESTUDIANTE I.º


    Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma.


     ESTUDIANTE 4.º


    Y aunque los poetas pusieron una escalera para asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multitud.


     ESTUDIANTE 2.º


    ¿Se llama?


     ESTUDIANTE 3.º


    Se llama Elena.


     ESTUDIANTE I.º


    (Aparte). Selene.


     ESTUDIANTE 2.º


    (Al Estudiante I.º). ¿Qué te pasa?


     ESTUDIANTE I.º


    Tengo miedo de salir al aire.


  

  (Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias 

Damas, vestidas de noche, salen precipitadamente de los palcos. Los 

Estudiantes discuten).


  

     DAMA I.ª


    ¿Estarán todavía los coches a la puerta?


     DAMA 2.ª


    ¡Qué horror!


     DAMA 3.ª


    Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro.


     DAMA I.ª


    ¿Y Romeo?


     DAMA 4.ª


    Lo estaban desnudando cuando salimos.


     MUCHACHO I.º


    El público quiere que el poeta sea arrastrado por los caballos.


     DAMA I.ª


    Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time derecho a profanar las tumbas.


     DAMA 2.ª


    Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué necesidad teníamos de lamer los esqueletos?


     MUCHACHO I.º


    Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente 

desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta.

 Eran pequeñísimos.


     DAMA 2.ª


    ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo.


     MUCHACHO I.º


    Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran 

demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, pies 

inventados por un hombre.


     DAMA 2.ª


    ¡Qué horror! (Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas).


     DAMA 3.ª


    ¿No podemos salir?


     MUCHACHO I.º


    En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos por la escalera. (Salen).


     ESTUDIANTE 4.º


    El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban de verdad.


     ESTUDIANTE 2.º


    Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca.


     ESTUDIANTE 4.º


    El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso protestó.


     ESTUDIANTE 2.º


    Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban amarillos 

de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la 

cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco.


     ESTUDIANTE 4.º


    La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la 

revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera Julieta 

amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no 

gritase.


     ESTUDIANTE I.º


    Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro agoniza.

 El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta 

levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una

 piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. 

¿Qué le importa esto al público?


     ESTUDIANTE 4.º


    Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser un golpe de mar.


     ESTUDIANTE 2.º


    Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una rana, y la 

luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de gusanos 

ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a 

través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el 

cielo.


     ESTUDIANTE 4.º


    Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena abrió los 

escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas 

había causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas 

disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que 

tienen detrás.


     ESTUDIANTE 2.º


    En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 

necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se 

produzca de manera viva y desgarradora?


     ESTUDIANTE I.º


    No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con genio el Director de escena.


     ESTUDIANTE 4.º


    (Irritado). ¿Que no es necesario? Entonces que se paren las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero.


     ESTUDIANTE 2.º


    ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los latidos se 

harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se sabe lo 

que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo.


     ESTUDIANTE 5.º


    (Saliendo de los palcos). Ha llegado el juez, y antes de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro.


     ESTUDIANTE 4.º


    Vamos. Veréis cómo tengo razón.


     ESTUDIANTE 2.º


    Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente femenina que se verá en el teatro. (Salen rápidamente).


     DESNUDO.


    Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen.


     ENFERMERO.


    (A los Ladrones). ¿Por qué llegáis a esta hora?


     LOS LADRONES.


    Se ha equivocado el traspunte.


     ENFERMERO.


    ¿Os han puesto las inyecciones?


     LOS LADRONES.


    Sí.


  

  (Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena queda en penumbra. Aparece el Traspunte).


  

     ENFERMERO.


    ¿Son éstas horas de avisar?


     TRASPUNTE.


    Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José de Arimatea.


     ENFERMERO.


    ¿Está preparado el quirófano?


     TRASPUNTE.


    Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite alcanforado.


     ENFERMERO.


    Date prisa. (Se va el Traspunte).


     DESNUDO.


    ¿Falta mucho?


     ENFERMERO.


    Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el Emperador se disfrace de Poncio Pilato.


     MUCHACHO I.º


    (Aparece con las Damas). ¡Por favor! No se dejen ustedes dominar por el pánico.


     DAMA I.ª


    Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida.


     DAMA 2.ª


    Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las cuatro serpientes en el estanque de hojalata.


     DAMA 3.ª


    Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz de la 

aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú 

manchados de petróleo.


     DAMA 4.ª


    (Asomándose a los arcos). Están representando otra vez la 

escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas, 

porque cuando yo lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las 

manos achicharradas y no lo podían contener.


     MUCHACHO I.º


    Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los balcones y desde allí pediremos auxilio.


     ENFERMERO.


    (En alta voz). ¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía? (Se oye una campana).


     LOS LADRONES.


    (Levantando los cirios). Santo. Santo. Santo.


     DESNUDO.


    Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.


     ENFERMERO.


    Te has adelantado dos minutos.


     DESNUDO.


    Es que el ruiseñor ha cantado ya.


     ENFERMERO.


    Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía.


     DESNUDO.


    Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los trenes.


     ENFERMERO.


    (Mirando el reloj y en voz alta). Traed la sábana. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. Deprisa.


     LOS LADRONES.


    Santo. Santo. Santo.


     DESNUDO.


    Todo se ha consumado.


  

  (La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. 

Sobre el reverso del lecho aparece tendido el Hombre I.º, siempre con 

frac y barba negra).


  

     HOMBRE I.º


    (Cerrando los ojos). ¡Agonía!


  

  (La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla 

cinematográfica. Los arcos y escaleras del fondo aparecen teñidos de una

 granulada luz azul. El Enfermero y los Ladrones desaparecen con Paso de

 baile sin dar la espalda. Los Estudiantes salen por debajo de uno de 

los arcos. Llevan pequeñas linternas eléctricas).


  

     ESTUDIANTE 4.º


    La actitud del público ha sido detestable.


     ESTUDIANTE I.º


    Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama. 

Cuando la gente va al aquárium no asesina a las serpientes de mar ni a 

las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala 

sobre los cristales sus ojos y aprende.


     ESTUDIANTE 4.º


    Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho de quince. La denuncia del público fue eficaz.


     ESTUDIANTE 2.º


    El Director de escena evitó de manera genial que la masa de 

espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revolución han 

destruido sus planes.


     ESTUDIANTE 4.º


    Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado.


     ESTUDIANTE I.º


    Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que gemía debajo de las butacas.


     ESTUDIANTE 4.º


    Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro.


     ESTUDIANTE 3.º


    ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una desorientación absoluta.


    ESTUDIANTE 4.º


    La repetición del acto ha sido maravillosa porque indudablemente se 

amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo justifique. Cuando 

cantó el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas.


     ESTUDIANTE 3.º


    Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y los 

bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina, cuando 

desata su cabellera, puede atropellar sin miedo las verdades más 

inocentes.


     ESTUDIANTE 5.º


    (Alegrísimo). Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo he robado.


     ESTUDIANTE 4.º


    (Serio). ¿Qué Julieta?


     ESTUDIANTE 5.º


    ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la que tenía los pies más bellos del mundo.


     ESTUDIANTE 4.º


    (Con asombro). ¿Pero no te has dado cuenta de que la Julieta 

que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco del Director

 de escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los 

asientos?


     ESTUDIANTE 5.º


    (Rompiendo a reír). ¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y si

 era un joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no hubiese 

recogido el zapato de aquella muchacha llena de polvo que gemía como una

 gata debajo de las sillas.


     ESTUDIANTE 3.º


    Y, sin embargo, por eso la han asesinado.


     ESTUDIANTE 5.º


    Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los días, la 

montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebaño de 

toros con los que tengo que luchar y vencer cada instante, no me queda 

tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me 

gusta con un alegrísimo deseo.


     ESTUDIANTE I.º


    ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?


     ESTUDIANTE 5.º


    Te enamoras.


     ESTUDIANTE I.º


    ¿Y si quiero enamorarme de ti?


     ESTUDIANTE 5.º


    (Arrojándole el zapato). Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos.


     ESTUDIANTE I.º


    Y lo destruimos todo.


     ESTUDIANTE 5.º


    Los tejados y las familias.


     ESTUDIANTE I.º


    Y donde se hable de amor entraremos con botas de foot-ball echando fango por los espejos.


     ESTUDIANTE 5.º


    Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa.


     ESTUDIANTE I.º


    Vamos. ¡Vamos pronto!


     ESTUDIANTE 5.º


    Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció mi padre 

los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un volcán.


     ESTUDIANTE I.º


    ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera.


     TRASPUNTE.


    (Apareciendo). ¡Señores!, clase de geometría descriptiva.


     HOMBRE I.º


    Agonía.


  

  (La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes encienden sus linternas y entran en la universidad).


  

     TRASPUNTE.


    (Displicente). ¡No hagan sufrir a los cristales!


     ESTUDIANTE 5.º


    (Huyendo por los arcos con el Estudiante I.º). ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría!


     HOMBRE I.º


    Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y trenes 

donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las 

esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca.


    DAMA I.ª


    (Por las escaleras). ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible!


     MUCHACHO I.º


    ¡Alguna puerta será la verdadera!


     DAMA 2.ª


    ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano!


     MUCHACHO I.º


    Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas.


     DAMA 3.ª


    Empiezo a tener frío con este traje.


     HOMBRE I.º


    (Con voz débil). ¡Enrique! ¡Enrique!


     DAMA I.ª


    ¿Qué ha sido eso?


     MUCHACHO I.º


    Calma.


  

  (La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho I.º ilumina la cara muerta del Hombre I.º).


  Telón


  [Solo del pastor bobo].


  

    Cortina azul.


    En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas 

expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene

 por la derecha. Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo

 lleno de plumas y ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento.


  

  

    EL PASTOR.


    

      El pastor bobo guarda las caretas.


      Las caretas


      de los pordioseros y de los poetas


      que matan a las gipaetas


      cuando vuelan por las aguas quietas.


      Careta


      de los niños que usan la puñeta


      y se pudren debajo de una seta.


      Caretas


      de las águilas con muletas.


      Careta de la careta


      que era de yeso de Creta


      y se puso de harinita color violeta


      en el asesinato de Julieta.


      Adivina. Adivinilla. Adivineta


      de un teatro sin lunetas


      y un cielo lleno de sillas


      con el hueco de una careta.


      Balad, balad, balad, caretas.


    

  

  (Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose).


  

    

      Los caballos se comen la seta


      y se pudren bajo la veleta.


      Las águilas usan la puñeta


      y se llenan de fango bajo el cometa,


      y el cometa devora la gipaeta


      que rayaba el pecho del poeta.


      ¡Balad, balad, balad, caretas!


      Europa se arranca las tetas,


      Asia se queda sin lunetas


      y América es un cocodrilo


      que no necesita careta.


      La musiquilla, la musiqueta


      de las púas heridas y la limeta.


    

  

  (Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. Las Caretas balan).


  Cuadro quinto


  La misma decoración que en el primer cuadro. A la 

izquierda, una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la 

derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apoyados en la 

pared. Entra el Director de escena con el Prestidigitador. El 

Prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le llega a los 

pies y lleva sombrero de copa. El Director de escena tiene el traje del 

primer cuadro.


  

     DIRECTOR.


    Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un médico, ni 

un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego 

llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando.


     PRESTIDIGITADOR.


    Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que nosotros usamos la cortina oscura.


     DIRECTOR.


    Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué cortina se 

puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la 

gente y hasta los niños llevan navajitas para rasgar los telones?


     PRESTIDIGITADOR.


    Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden en 

la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron ustedes una tragedia

 manida y no hicieron un drama original?


     DIRECTOR.


    Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes 

ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos

 a pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el

 Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera levantado el 

telón con la verdad original, se hubieran manchado de sangre las butacas

 desde las primeras escenas.


     PRESTIDIGITADOR.


    Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una noche de verano,

 es probable que la representación habría terminado con éxito. Si el 

amor es pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un

 asno, nada de particular tendría que, por el mismo procedimiento, 

Gonzalo bebiera en el music-ball con un muchacho vestido de blanco 

sentado en las rodillas.


     DIRECTOR.


    Le suplico no siga hablando.


     PRESTIDIGITADOR.


    Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un árbol de 

frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se 

extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero 

ustedes lo que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un

 pedazo de mármol lleno de pequeñas salivas habladoras.


     DIRECTOR.


    Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el túnel bajo

 la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos 

obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de tener 

las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el 

telón.


     PRESTIDIGITADOR.


    ¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro?


     DIRECTOR.


    Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro 

verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes 

hablan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del 

calvario. Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de 

ellos, haber enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el 

público no tuviera más remedio que atender, lleno de espíritu y 

subyugado por la acción.


     PRESTIDIGITADOR.


    Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una mano cortada llena de anillos antiguos.


     DIRECTOR.


    (Irritado). Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé 

tres días luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir

 el teatro.


     PRESTIDIGITADOR.


    Lo Sabía.


     DIRECTOR.


    Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar 

sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la 

corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores. Los 

caballos, el mar; el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún

 día, cuando se quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, 

detrás de los espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión

 de nuestros muertos encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir 

el teatro o vivir en el teatro! No vale silbar desde las ventanas. Y si 

los perros gimen de modo tierno hay que levantar la cortina sin 

prevenciones. Yo conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba 

claraboyas y barandas solamente por galantería con el cielo.


     PRESTIDIGITADOR.


    Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una brizna de hierba.


     DIRECTOR.


    No una brizna de hierba, pero sí un navegante.


     PRESTIDIGITADOR.


    Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser.


     DIRECTOR.


    Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me 

atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que el amor

 rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes.


     PRESTIDIGITADOR.


    Cuando dice usted amor yo me asombro.


     DIRECTOR.


    Se asombra, ¿de qué?


     PRESTIDIGITADOR.


    Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.


     DIRECTOR.


    ¿Y qué más?


     PRESTIDIGITADOR.


    Que no acaba nunca de amanecer.


     DIRECTOR.


    Es posible.


     PRESTIDIGITADOR.


    (Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de los dedos). Amor.


     DIRECTOR.


    (Sentándose en la mesa). Cuando dice usted amor yo me asombro.


     PRESTIDIGITADOR.


    Se asombra, ¿de qué?


     DIRECTOR.


    Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga vivísima.


     PRESTIDIGITADOR.


    ¿Y qué más?


     DIRECTOR.


    Que anochece cada cinco minutos.


     PRESTIDIGITADOR.


    (Mirándolo fijamente). Es posible. (Pausa). Pero ¿qué 

se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si 

abriera usted esa puerta se llenaría esto de mastines, de locos, de 

lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó 

nunca que se pueden romper todas las puertas de un drama?


     DIRECTOR.


    Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de 

justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se 

disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que 

dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El 

verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las 

criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar. Aquí está 

usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se 

ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los 

intérpretes. (Llora).


     CRIADO.


    (Entrando precipitadamente). Señor.


     DIRECTOR.


    ¿Qué ocurre?


  

  (Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora 

vestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver 

su rostro).


  

     SEÑORA.


    ¿Dónde está mi hijo?


     DIRECTOR.


    ¿Qué hijo?


     SEÑORA.


    Mi hijo Gonzalo.


     DIRECTOR.


    (Irritado). Cuando terminó la representación bajó 

precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho que viene con 

usted. Más tarde el traspunte lo vio tendido en la cama imperial de la 

guardarropía. A mí no me debe preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo

 la tierra.


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    (Llorando). Enrique.


     SEÑORA.


    ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un 

enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu 

hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los 

niños reían y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré 

mi puerta sentí como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el 

mar.


     EL TRAJE DE ARLEQUÍN.


    Hacia el mar.


     DIRECTOR.


    La representación ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad de lo que ha ocurrido.


     SEÑORA.


    Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. (Inicia el mutis).


     PRESTIDIGITADOR.


    Señora, por ahí no puede salir.


     SEÑORA.


    Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a salir por la puerta de la derecha).


     DIRECTOR.


    Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.


     PRESTIDIGITADOR.


    Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré.


  

  (Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da 

dos o tres pases con las manos, tira de la capa y la Señora desaparece. 

El Criado empuja al Traje de Arlequín y lo hace desaparecer por la 

izquierda. El Prestidigitador saca un gran abanico blanco y empieza a 

abanicarse mientras canta suavemente).


  

     DIRECTOR.


    Tengo frío.


     PRESTIDIGITADOR.


    ¿Cómo?


     DIRECTOR.


    Le digo que tengo frío.


     PRESTIDIGITADOR.


    (Abanicándose). Es una bonita palabra, frío.


     DIRECTOR.


    Muchas gracias por todo.


     PRESTIDIGITADOR.


    De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner.


     DIRECTOR.


    Es mucho más difícil sustituir.


     CRIADO.


    (Entrando de haberse llevado el Arlequín). Hace un poco de frío. ¿Quiere que encienda la calefacción?


     DIRECTOR.


    No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos 

levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama.

 (Sale el Criado por la puerto central). Pero no importa. Todavía queda hierba suave para dormir.


     PRESTIDIGITADOR.


    ¡Para dormir!


     DIRECTOR.


    Que en último caso dormir es sembrar.


     CRIADO.


    ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío.


     DIRECTOR.


    Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un truco cualquiera. Cumple tu obligación.


  

  (El Director se pone unos guantes y se sube el cuello del frac lleno de temblor. El Criado desaparece).


  

     PRESTIDIGITADOR.


    (Abanicándose). ¿Pero es que el frío es una cosa mala?


     DIRECTOR.


    (Con voz débil). El frío es un elemento dramático como otro cualquiera.


     CRIADO.


    (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho). ¡Señor!


     DIRECTOR.


    ¿Qué?


     CRIADO.


    (Cayendo de rodillas). Ahí está el público.


     DIRECTOR.


    (Cayendo de bruces sobre la mesa). ¡Que pase!


  

  (El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de 

caballo, silba y se abanica con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo 

de la decoración se parte y aparece un cielo de nubes largas, vivamente 

iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y espaciados).


  

     VOZ.


    (Fuera). Señor.


     VOZ.


    (Fuera). Qué.


     VOZ.


    (Fuera). El público.


     VOZ.


    (Fuera). Que pase.


  

  (El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena empiezan a caer copos de nieve).


  Telón lento


    Federico García Lorca
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    Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.


    


    El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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