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Cuadro primero
Cuarto del Director.
El Director sentado. Viste de chaqué. Decorado azul. Una 
gran mano impresa en la pared. Las ventanas son 
radiografías.

CRIADO.
Señor.

DIRECTOR.
¿Qué?

CRIADO.
Ahí está el público.

DIRECTOR.
Que pase. (Entran cuatro Caballos Blancos).

DIRECTOR.
¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas). Esto sería 
si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi 
teatro será siempre al aire libre! Pero yo he perdido toda mi 
fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. Con una 
jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera 
de aquí! ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha inventado la 
cama para dormir con los caballos. (Llorando). Caballitos míos.

LOS CABALLOS.
(Llorando). Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, 
por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu 
saliva, por un recorte de tus uñas.

DIRECTOR.
¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre).
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LOS CABALLOS.
¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres 
años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las 
puertas y luego te llenábamos la cama de lágrimas. (Entra el 
Criado).

DIRECTOR.
¡Dame un látigo!

LOS CABALLOS.
Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos 
comprender que la misma relación tenía la luna con las 
manzanas podridas en la hierba.

DIRECTOR.
(Al Criado). ¡Abre las puertas!

LOS CABALLOS.
No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes la 
cal de los muros que no es tuya.

CRIADO.
No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.

DIRECTOR.
(Golpeándolo). ¡Abre!

(Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan 
lentamente al son de su canto).

LOS CABALLOS. I.º Y 2.º
(Furiosos). Abominable.

LOS CABALLOS. 3.º Y 4.º
Blenamiboá.

LOS CABALLOS. I.º Y 2.º
(Furiosos). Abominable.

LOS CABALLOS.
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Blenamiboá.

(El Criado abre la puerta).

DIRECTOR.
¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 
¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos. Al Criado). Continúa. (
Se sienta detrás de la mesa).

CRIADO.
Señor.

DIRECTOR.
¿Qué?

CRIADO.
¡El público!

DIRECTOR.
Que pase.

(El Director cambia su peluca rubia por una morena. Entran 
tres Hombres vestidos de frac exactamente iguales. Llevan 
barbas oscuras).

HOMBRE I.º
¿El señor Director del teatro al aire libre?

DIRECTOR.
Servidor de usted.

HOMBRE I.º
Venimos a felicitarle por su última obra.

DIRECTOR.
Gracias.

HOMBRE 3.º
Originalísima.

HOMBRE I.º
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¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.

DIRECTOR.
Un hombre y una mujer que se enamoran.

HOMBRE I.º
Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. 
Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un 
mapa.

DIRECTOR.
Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta.

HOMBRE I.º
Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?

DIRECTOR.
Hombre… yo no estoy dentro…

HOMBRE I.º
¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia.

HOMBRE 2.º
(Al Hombre I.º). Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para 
qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un 
bosque y es fácil que éste abra el ruido de su savia para tus 
oídos. ¡Pero un teatro!

HOMBRE I.º
Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, 
para…

HOMBRE 3.º
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

HOMBRE 2.º
Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de 
butacas.

DIRECTOR.
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Caballeros…

HOMBRE I.º
Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y 
Julieta.

HOMBRE 2.º
¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito 
ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre 
para ser apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué 
pasaba, señor Director, cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? 
¿Por qué, en el final, no bajó usted las escaleras del 
sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba el 
sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le 
correspondía. Y si yo le digo que el personaje principal de 
todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría usted? Conteste.

DIRECTOR.
Señores, no es ése el problema.

HOMBRE I.º
(Interrumpiendo). No hay otro. Tendremos necesidad de 
enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que 
darme un tiro.

HOMBRE 2.º
¡Gonzalo!

HOMBRE I.º
(Lentamente). Tendré que darme un tiro para inaugurar el 
verdadero teatro, el teatro bajo la arena.

DIRECTOR.
Gonzalo…

HOMBRE I.º
¿Cómo?… (Pausa).

DIRECTOR.
(Reaccionando). Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar 
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ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué 
hago con el público si quito las barandas al puente? Vendría 
la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un hombre 
devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la 
ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero 
grandes bolas de periódicos abandonados, y en América hubo 
una vez un muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de 
sus propios intestinos.

HOMBRE I.º
¡Magnífico!

HOMBRE 2.º
¿Por qué no lo dice usted en el teatro?

HOMBRE 3.º
¿Eso es el principio de un argumento?

DIRECTOR.
En todo caso un final.

HOMBRE 3.º
Un final ocasionado por el miedo.

DIRECTOR.
Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la 
máscara a escena.

HOMBRE I.º
¿Por qué no?

DIRECTOR.
¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores?

HOMBRE I.º
Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del 
revés y otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la 
debida intención la palabra cáncer; pero usted sabe que 
contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la adorable mica, 
y en último caso el cartón, que están al alcance de todas las 
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fortunas como medios expresivos. (Se levanta). Pero usted lo 
que quiere es engañarnos. Engañarnos para que todo siga 
igual y nos sea imposible ayudar a los muertos. Usted tiene 
la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro mil 
naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que 
empezar a romper las raíces.

DIRECTOR.
(Levantándose). Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que 
quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?

HOMBRE I.º
¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con 
nuestras barbas… y usted?

DIRECTOR.
¿Y yo…?

HOMBRE I.º
Sí… usted.

HOMBRE 2.º
¡Gonzalo!

HOMBRE I.º
(Mirando al Director). Lo reconozco todavía y me parece 
estarlo viendo aquella mañana que encerró una liebre, que 
era un prodigio de velocidad, en una pequeña cartera de 
libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el 
primer día que descubrió el peinado con la raya en medio. Y 
tú, ¿me reconoces?

DIRECTOR.
No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces). Elena, Elena.

(Corre a la puerta).

HOMBRE I.º
Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me 
has hecho sufrir demasiado. ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo!
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(El Hombre 3.º saca un biombo y lo coloca en medio de la 
escena).

DIRECTOR.
(Llorando). Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo 
había hecho los dramas mejores de la temporada, ¡pero 
ahora!…

(Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre I.º se dirige 
al fondo y abre la puerta).

HOMBRE I.º
Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo 
el mundo. (Al Director). Y tú, pasa por detrás del biombo.

(Los Hombres 2.º y 3.º empujan al Director. Éste pasa por el 
biombo y aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de 
raso blanco con una gola Blanca al cuello. Debe ser una 
actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra).

HOMBRE I.º
¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos).

HOMBRE 2.º
No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. 
¡Gonzalo!

DIRECTOR.
(Frío y pulsando las cuerdas). Gonzalo, te he de escupir 
mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. 
Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, 
pero lo quiero bordar con sedas.

HOMBRE 3.º
(A los Caballos). Tomad asiento donde queráis.

HOMBRE I.º
(Llorando). ¡Enrique! ¡Enrique!

DIRECTOR.
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Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el 
tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (
El Hombre I.º enciende un fósforo y quema los billetes). 
Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en la llama. 
¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz 
para los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio.

HOMBRE 2.º
(Tímido). Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y 
lo ofrece).

DIRECTOR.
Gracias… pero… ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú 
también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?

(El Director empuja bruscamente al Hombre 2.º, y aparece 
por el otro extremo del biombo una mujer vestida con 
pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la 
cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por un 
bigote rubio que usará poniéndolo sobre su boca en algunos 
momentos del drama).

HOMBRE 2.º
(Secamente). Dame el lápiz.

DIRECTOR.
¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala 
mujer!

HOMBRE 2.º
(Poniéndose el bigote sobre los labios). Te recomendaría un 
poco de silencio.

DIRECTOR.
¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena!

HOMBRE I.º
(Fuerte). No llames a Elena.

DIRECTOR.
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¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba 
al aire libre. ¡Elena!

(Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas 
azules, el cabello blanco y los pies de yeso. El vestido, 
abierto totalmente por delante, deja ver sus muslos 
cubiertos con apretada malla rosada. El Hombre 2.º se lleva 
el bigote a los labios).

ELENA.
¿Otra vez igual?

DIRECTOR.
Otra vez.

HOMBRE 3.º
¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas 
a querer?

ELENA.
¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto? Yo te 
besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras 
mujeres. Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será 
necesario terminar de una vez.

DIRECTOR.
(Al Hombre 3.º). ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te 
acuerdas de mis uñas arrancadas? ¿Cómo habría conocido a 
las otras y a ti no? ¿Por qué te he llamado, Elena? ¿Por qué 
te he llamado, suplicio mío?

ELENA.
(Al Hombre 3.º). ¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que 
me ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te 
quieras justificar, pero tú lo has besado y has dormido en la 
misma cama.

HOMBRE 3.º
¡Elena!
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(Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin barba 
con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva 
muñequeras de cuero con clavos dorados).

HOMBRE 3.º
(Azotando al Director). Tú siempre hablas, tú siempre 
mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia.

LOS CABALLOS.
¡Misericordia! ¡Misericordia!

ELENA.
Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (
El Hombre 3.º se dirige a Elena y le aprieta las muñecas). 
Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no 
lograrías hacerme escapar un solo gemido.

HOMBRE 3.º
¡Veremos quién puede más!

ELENA.
Yo y siempre yo. (Aparece el Criado).

ELENA.
¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa 
por detrás del biombo y sale de la misma manera). ¡Llévame! 
¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos).

DIRECTOR.
Podemos empezar.

HOMBRE I.º
Cuando quieras.

LOS CABALLOS.
¡Misericordia! ¡Misericordia!

(Los Caballos suenan sus largas trompetas.
Los personajes están rígidos en sus puestos).
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Telón lento
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Cuadro segundo
Ruina romana. Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos 
rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, 
cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la 
escena.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Si yo me convirtiera en nube?

FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo me convertiría en ojo.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Si yo me convirtiera en caca?

FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo me convertiría en mosca.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Si yo me convirtiera en manzana?

FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo me convertiría en beso.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Si yo me convirtiera en pecho?

FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo me convertiría en sábana blanca.

VOZ.
(Sarcástica). ¡Bravo!

FIGURA DE CASCABELES.
¿Y si yo me convirtiera en pez luna?
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FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo me convertiría en cuchillo.

FIGURA DE CASCABELES.
(Dejando de danzar). Pero ¿por qué?, ¿por qué me 
atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta 
donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, tú te 
convertirías en ola de mar, o en alga, y si quieres algo muy 
lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías en luna 
llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y 
danzando es la única manera que tengo de amarte.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero 
no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, 
pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te 
abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy 
nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán, y 
quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que 
no haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres 
un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te escaparías a la 
luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de 
sangre de mujer.

FIGURA DE CASCABELES.
(Tímidamente). ¿Y si yo me convirtiera en hormiga?

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Enérgico). Yo me convertiría en tierra.

FIGURA DE CASCABELES.
(Más fuerte). ¿Y si yo me convirtiera en tierra?

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Más débil). Yo me convertiría en agua.

FIGURA DE CASCABELES.
(Vibrante). ¿Y si yo me convirtiera en agua?

FIGURA DE PÁMPANOS.
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(Desfallecido). Yo me convertiría en pez luna.

FIGURA DE CASCABELES.
(Tembloroso). ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Levantándose). Yo me convertiría en cuchillo. En un cuchillo 
afilado durante cuatro largas primaveras.

FIGURA DE CASCABELES.
Llévame al baño y ahógame. Será la única manera de que 
puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la 
sangre? Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te 
conozco? De dominarte tanto que si yo dijera: «¿si yo me 
convirtiera en pez luna?», tú me contestarías: «yo me 
convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas».

FIGURA DE PÁMPANOS.
Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que vengan los 
insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que 
tú calaras hasta lo hondo. Te escupo.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la 
ruina iré encontrando amor y cada vez más amor.

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Angustiado). ¿Dónde vas? ¿Dónde vas?

FIGURA DE CASCABELES.
¿No deseas que me vaya?

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Con voz débil). No, no te vayas. ¿Y si yo me convirtiera en 
un granito de arena?

FIGURA DE CASCABELES.
Yo me convertiría en un látigo.

FIGURA DE PÁMPANOS.
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¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas pequeñitas?

FIGURA DE CASCABELES.
Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas 
de guitarra.

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡No me azotes!

FIGURA DE CASCABELES.
Un látigo hecho con maromas de barco.

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡No me golpees el vientre!

FIGURA DE CASCABELES.
Un látigo hecho con los estambres de una orquídea.

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡Acabarás por dejarme ciego!

FIGURA DE CASCABELES.
Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un 
hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan 
los cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor 
agudo en los dientes cuando alguien quiebra un tallo, por 
diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que 
puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Estoy esperando la noche, angustiado por el blancor de la 
ruina, para poder arrastrarme a tus pies.

FIGURA DE CASCABELES.
No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes 
obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un 
hombre más hombre que Adán?

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Cayendo al suelo). ¡Ay! ¡Ay!
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FIGURA DE CASCABELES.
(Acercándose en voz baja). ¿Y si yo me convirtiera en capitel?

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡Ay de mí!

FIGURA DE CASCABELES.
Tú te convertirías en sombra de capitel y nada más. Y luego 
vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, 
debajo de los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un 
sudor que no sería tuyo, que sería de los cocheros, de los 
fogoneros y de los médicos que operan el cáncer. Y entonces 
yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más 
que una pequeña polvera que pasa de mano en mano.

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡Ay!

FIGURA DE CASCABELES.
¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré necesidad de 
desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré 
necesidad de llamar a los negros, a los enormes negros 
heridos por las navajas de las yucas que luchan día y noche 
con el fango de los ríos. Levántate del suelo, cobarde. Ayer 
estuve en casa del fundidor y encargué una cadena. ¡No te 
alejes de mí! Una cadena. Y estuve toda la noche llorando 
porque me dolían las muñecas y los tobillos y, sin embargo, 
no la tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un silbato 
de plata). ¿Qué haces? (Suena el silbato otra vez). Ya sé lo 
que deseas, pero tengo tiempo de huir.

FIGURA DE PÁMPANOS.
(Levantándose). Huye si quieres.

FIGURA DE CASCABELES.
Me defenderé con las hierbas.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Prueba a defenderte.
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(Suena el silbato. Del techo cae un niño vestido con una malla 
roja).

NIÑO.
¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

FIGURA DE PÁMPANOS.
El Emperador.

FIGURA DE CASCABELES.
Yo haré tu papel. No te descubras. Me costaría la vida.

NIÑO.
¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

FIGURA DE CASCABELES.
Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. Y ahora yo 
serviré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes 
tenderte detrás de aquel gran capitel. No te lo había dicho 
nunca. Allí hay una vaca que guisa la comida para los 
soldados.

FIGURA DE PÁMPANOS.
¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto el hilo de la 
araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo 
pequeñitos y repugnantes.

FIGURA DE CASCABELES.
¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría encontrar una bebida 
caliente en esta ruina?

NIÑO.
(En el suelo). ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!

(Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. 
Con él viene un Centurión de túnica amarilla y carne gris. 
Detrás vienen los cuatro Caballos con sus trompetas. El Niño 
se dirige al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y se 
pierden en los capiteles).
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CENTURIÓN.
El Emperador busca a uno.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Uno soy yo.

FIGURA DE CASCABELES.
Uno soy yo.

CENTURIÓN.
¿Cuál de los dos?

FIGURA DE PÁMPANOS.
Yo.

FIGURA DE CASCABELES.
Yo.

CENTURIÓN.
El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un 
cuchillo o con un salivazo. ¡Malditos seáis todos los de 
vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo corriendo caminos 
y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como una 
montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al 
mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y 
tendré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta!

(El Centurión escupe y canta. Un grito largo y sostenido se 
oye detrás de las columnas. Aparece el Emperador 
limpiándose la frente. Se quita unos guantes negros; después 
unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura 
clásica).

EMPERADOR.
(Displicente). ¿Cuál de los dos es uno?

FIGURA DE CASCABELES.
Yo soy, señor.

EMPERADOR.
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Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta 
muchachos que no lo quisieron decir.

CENTURIÓN.
(Escupiendo). Uno es uno y nada más que uno.

EMPERADOR.
Y no hay dos.

CENTURIÓN.
Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por 
los caminos.

EMPERADOR.
(Al Centurión). ¡Desnúdalos!

FIGURA DE CASCABELES.
Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las ruinas. Se 
alimenta con raíces.

EMPERADOR.
Aparta.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja de los 
pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso).

EMPERADOR.
(Abrazándolo). Uno es uno.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme 
después tu espada en el cuello.

EMPERADOR.
Así lo haré.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno que 
fue siempre uno.
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EMPERADOR.
(Suspirando). Uno.

CENTURIÓN.
(Al Emperador). Difícil es, pero ahí lo tienes.

FIGURA DE PÁMPANOS.
Lo tiene porque nunca lo podrá tener.

FIGURA DE CASCABELES.
¡Traición! ¡Traición!

CENTURIÓN.
¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!

FIGURA DE CASCABELES.
¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo!

(La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se 
desdobla en el biombo blanco de la primera escena. Por 
detrás salen los tres hombres barbados y el Director de 
escena).

HOMBRE I.º
¡Traición!

FIGURA DE CASCABELES.
¡Nos ha traicionado!

DIRECTOR.
¡Traición!

(El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos).

Telón
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Cuadro tercero
Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una 
luna transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa 
hoja verde lanceolada.

HOMBRE I.º
(Entrando). No es esto lo que hace falta. Después de lo que 
ha pasado, sería injusto que yo volviese otra vez para hablar 
con los niños y observar la alegría del cielo.

HOMBRE 2.º
Mal sitio es éste.

DIRECTOR.
¿Habéis presenciado la lucha?

HOMBRE 3.º
(Entrando). Debieron morir los dos. No he presenciado nunca 
un festín más sangriento.

HOMBRE I.º
Dos leones. Dos semidioses.

HOMBRE 2.º
Dos semidioses si no tuvieran ano.

HOMBRE I.º
Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del 
hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y 
ninguno de los dos podía luchar con la belleza pura de los 
mármoles que brillaban conservando deseos íntimos 
defendidos por una superficie intachable.

HOMBRE 3.º

26



Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para 
defecar.

HOMBRE I.º
Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, 
hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la 
libertad de los desnudos.

HOMBRE 3.º
Debieron morir los dos.

HOMBRE I.º
(Enérgico). Debieron vencer.

HOMBRE 3.º
¿Cómo?

HOMBRE I.º
Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los 
falsos deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un 
hombre puede dejar de serlo nunca?

HOMBRE 2.º
¡Gonzalo!

HOMBRE I.º
Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de 
la gente.

HOMBRE 3.º
Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros 
tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía.

HOMBRE I.º
Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. 
¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto 
como justifico tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus 
mismos dientes le devoras el cuello?

DIRECTOR.
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¿Por qué no lo haces tú?

HOMBRE I.º
Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil.

DIRECTOR.
Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz). ¡El 
Emperador está en la ruina!

HOMBRE 3.º
Que vaya el que quiera respirar su aliento.

HOMBRE I.º
¡Tú!

HOMBRE 3.º
Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo.

HOMBRE I.º
Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde.

HOMBRE 2.º
¡Por cobarde!

DIRECTOR.
(Fuerte y mirando al Hombre 3.º). ¡El Emperador que bebe 
nuestra sangre está en la ruina! (El Hombre 3.º se tapa la 
cara con las manos).

HOMBRE I.º
(Al Director). Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que 
en el café y en el libro nos va arrollando las venas en largas 
espinas de pez. Ése es el hombre que ama al Emperador en 
soledad y lo busca en las tabernas de los puertos. Enrique, 
mira bien sus ojos. Mira qué pequeños racimos de uvas bajan 
por sus hombros. A mí no me engaña. Pero ahora yo voy a 
matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos 
quebradizas que me envidian todas las mujeres.

DIRECTOR.
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¡No, que irá él! Espera un poco. (El Hombre se sienta en una 
silla y llora).

HOMBRE 3.º
¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no 
sabéis que yo he descubierto una bebida maravillosa que 
solamente conocen algunos negros de Honduras.

DIRECTOR.
Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. 
Bajo el légamo donde se consumen las ranas muertas.

HOMBRE 2.º
(Abrazando al Hombre I.º). Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto?

HOMBRE I.º
(Al Director). ¡Te traeré la cabeza del Emperador!

DIRECTOR.
Será el mejor regalo para Elena.

HOMBRE 2.º
Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies.

HOMBRE I.º
La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las 
mujeres.

DIRECTOR.
(Al Hombre I.º). Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus 
manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! 
¡Elena, Elena, corazón mío!

HOMBRE 3.º
¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena.

DIRECTOR.
(Temblando). Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos 
serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre.

HOMBRE I.º
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Elena.

DIRECTOR.
(Al Hombre I.º). ¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de 
los muros del gran almacén. Calla.

HOMBRE I.º
Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis).

DIRECTOR.
Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de 
jazmines?

HOMBRE 2.º
(Al Hombre I.º). ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te 
acompaño a la ruina.

DIRECTOR.
(Abrazando al Hombre I.º). Me convertiría en una píldora de 
anís, una píldora donde estarían exprimidos los juncos de 
todos los ríos, y tú serías una gran montaña china cubierta 
de vivas arpas diminutas.

HOMBRE I.º
(Entornando los ojos). No, no. Yo entonces no sería una 
montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de 
sanguijuelas la garganta. (Luchan).

HOMBRE 3.º
Tendremos necesidad de separarlos.

HOMBRE 2.º
Para que no se devoren.

HOMBRE 3.º
Aunque yo encontraría mi libertad. (El Director y el Hombre 
I.º luchan sordamente).

HOMBRE 2.º
Pero yo encontraría mi muerte.
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HOMBRE 3.º
Si yo tengo un esclavo…

HOMBRE 2.º
Es porque yo soy un esclavo.

HOMBRE 3.º
Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las 
cadenas.

HOMBRE I.º
¡Llamaré a Elena!

DIRECTOR.
¡Llamaré a Elena!

HOMBRE I.º
¡No, por favor!

DIRECTOR.
No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees.

(Desaparecen luchando por la derecha).

HOMBRE 3.º
Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo 
quedaremos libres.

HOMBRE 2.º
Tú, libre. Yo, más esclavo todavía.

HOMBRE 3.º
No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra 
verde, ser pastor, beber el agua de la roca.

HOMBRE 2.º
Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y 
uncía los bueyes de mi padre. Aunque mis huesos estén 
cubiertos de pequeñísimas orquídeas, tengo una capa de 
músculos que utilizo cuando quiero.
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HOMBRE 3.º
(Suave). Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! 
El pozo es profundo.

HOMBRE 2.º
¡No te dejare!

(Luchan. El Hombre 2.º empuja al Hombre 3.º y desaparecen 
por el lado opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro de 
Julieta en Verona. Decoración realista. Rosales y yedras. 
Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje 
blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide 
rosado).

JULIETA.
(Saltando del sepulcro). Por favor. No he tropezado con una 
amiga en todo el tiempo, a pesar de haber cruzado más de 
tres mil arcos vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco 
de ayuda y un mar de sueño. (Canta).

Un mar de sueño.

Un mar de tierra blanca

y los arcos vacíos por el cielo.

Mi cola por las naves, por las algas.

Mi cola por el tiempo.

Un mar de tiempo.

Playa de los gusanos leñadores

y delfín de cristal por los cerezos.

¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!

¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!
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(Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena).

JULIETA.
Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y 
ocupar mi propia cama. A mí no me importan las discusiones 
sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar.

CABALLO BLANCO I.º
(Apareciendo. Trae una espada en la mano). ¡Amar!

JULIETA.
Sí. Con amor que dura sólo un momento.

CABALLO BLANCO I.º
Te he esperado en el jardín.

JULIETA.
Dirás en el sepulcro.

CABALLO BLANCO I.º
Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo podrás darte 
cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y con 
tarde.

JULIETA.
Y con noche.

CABALLO BLANCO I.º
La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la 
angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol.

JULIETA.
¿Cómo?

CABALLO BLANCO I.º
Monta en mi grupa.

JULIETA.
¿Para qué?

CABALLO BLANCO I.º
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(Acercándose). Para llevarte.

JULIETA.
¿Dónde?

CABALLO BLANCO I.º
A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio de 
las alas tiene mil superficies de espesor.

JULIETA.
(Temblando). ¿Y qué me darás allí?

CABALLO BLANCO I.º
Te daré lo más callado de lo oscuro.

JULIETA.
¿El día?

CABALLO BLANCO I.º
El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños mundos con 
las yemas de los dedos.

JULIETA.
¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día?

CABALLO BLANCO I.º
Para pasarte a la noche.

JULIETA.
(Furiosa). ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la 
noche? ¿Qué tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus 
borrachos? Será preciso que use veneno de rata para 
librarme de gente molesta. Pero yo no quiero matar a las 
ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y escobillas de 
laca.

CABALLO BLANCO I.º
Julieta, la noche no es un momento, pero un momento puede 
durar toda la noche.

JULIETA.
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(Llorando). Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres 
llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el 
paso en el agua. Después me dejarías en el sepulcro otra 
vez, como todos hacen tratando de convencer a los que 
escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy 
cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi 
sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón y a los que me 
abren la boca con pequeñas pinzas de mármol.

CABALLO BLANCO I.º
El día es un fantasma que se sienta.

JULIETA.
Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol.

CABALLO BLANCO I.º
Comprende bien: un solo día para amar todas las noches.

JULIETA.
¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los 
árboles, lo de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo 
conozco perfectamente. La luna empuja de modo suave las 
casas deshabitadas, provoca la caída de las columnas y 
ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en el 
interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas las caretas 
de la meningitis, llena de agua fría los vientres de las 
embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados de hierba 
sobre mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que 
tan bien conozco. Cuando era muy pequeña, yo veía en 
Verona a las hermosas vacas pacer en los prados. Luego las 
veía pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al 
pasar por las carnicerías.

CABALLO BLANCO I.º
Amor que sólo dura un momento.

JULIETA.
Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, libre del punzante 
enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla 
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de la ciudad.

(El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo 
de la escena).

CABALLO BLANCO I.º
Amor. Amar. Amor. Amor del caracol, col, col, col, que saca 
los cuernos al sol. Amar. Amor. Amar del caballo que lame la 
bola de sal. (Baila).

JULIETA.
Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, 
venían las niñas y la joven violada por el perro tapándose 
con los geráneos, pero yo continuaba tranquila. Cuando las 
ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche de sirena o 
de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los 
que me han querido poner un falito de barro y estaban 
decididos a pintarme un bigote de tinta.

CABALLO BLANCO I.º

Amor. Amar. Amor.

Amor de Ginido con el cabrón,

y de la mula con el caracol, col, col, col,

que saca los cuernos al sol.

Amar. Amor. Amar

de Júpiter en el establo con el pavo real

y el caballo que relincha dentro de la catedral.

JULIETA.
Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el 
ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban 
los cuchillos.

(Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del 
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mismo color y una rueda en la mano).

CABALLO NEGRO.
¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de asfódelos 
y otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y 
los vivos utilizan el bisturí. Todo el mundo.

CABALLO BLANCO I.º
A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de 
ceniza, pero la ceniza es buena.

CABALLO NEGRO.
¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza.

JULIETA.
No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?

CABALLO BLANCO I.º
No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de 
manzana.

CABALLO NEGRO.
Forma, ¡forma! Ansia de la sangre.

JULIETA.
Tumulto.

CABALLO NEGRO.
Ansia de la sangre y hastío de la rueda.

(Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones 
de laca negra).

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda 
acabar que ponga un pan de oro.

JULIETA.
(Retorciéndose las manos). Forma y ceniza.

CABALLO NEGRO.
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Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando se 
dice roca yo entiendo aire. Cuando se dice aire yo entiendo 
vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo paloma degollada.

CABALLO BLANCO I.º

Amor. Amor. Amor

de la luna con el cascarón,

de la yema con la luna

y la nube con el cascarón.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.

(Golpeando el suelo con sus bastones).

Amor. Amor. Amor

de la boñiga con el sol,

del sol con la vaca muerta

y el escarabajo con el sol.

CABALLO NEGRO.
Por mucho que mováis los bastones las cosas no sucederán 
sino como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de 
recorrer el bosque en busca de resina varias veces a la 
semana, por culpa vuestra, para tapar y restaurar el silencio 
que me pertenece. (Persuasivo). Vete, Julieta. Te he puesto 
sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una lluvia fina 
coronada de yedras que mojará los cielos y las paredes.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Tenemos tres bastones negros.

CABALLO BLANCO I.º
Y una espada.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
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(A Julieta). Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la 
resurrección de los caballos.

CABALLO NEGRO.
Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, las 
gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Le queda el prado y el horizonte de montañas.

CABALLO NEGRO.
Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el campesino 
que se come los mocos, el enorme pie que machaca al 
ratoncito, y el ejército de lombrices que moja de babas la 
hierba viciosa.

CABALLO BLANCO I.º
Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha inventado 
la cama para dormir con los caballos.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
(Agitando los bastones). Y queremos acostarnos.

CABALLO BLANCO I.º
Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última noche y sé 
todo lo que pasó.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
(Furiosos). ¡Queremos acostarnos!

CABALLO BLANCO I.º
Porque somos caballos verdaderos, caballos de coche que 
hemos roto con las vergas la madera de los pesebres y las 
ventanas del establo.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de 
nuestras colas. ¡Queremos resucitar!

(Julieta se refugia con el Caballo Negro).
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CABALLO NEGRO.
¡Loca, más que loca!

JULIETA.
(Rehaciéndose). No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros 
conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere 
acostarse con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os 
monto, yo os corto las crines con mis tijeras.

CABALLO NEGRO.
¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que 
necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar 
apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto!

JULIETA.
(Enérgica). No soy yo una esclava para que me hinquen 
punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para los que 
tiemblan de amor a la salida de las ciudades. Todo mi sueño 
ha sido con el olor de la higuera y la cintura del que corta las 
espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros!

CABALLO NEGRO.
Duerme, duerme, duerme.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
(Empuñan los bastones y por las conteras de éstos saltan 
tres chorros de agua). Te orinamos, te orinamos. Te orinamos 
como orinamos a las yeguas, como la cabra orina el hocico 
del macho y el cielo orina a las magnolias para ponerlas de 
cuero.

CABALLO NEGRO.
(A Julieta). A tu sitio. Que nadie pase a través de ti.

JULIETA.
¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Es hermoso. Y arrastraría la cola por todo el cielo.
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(Aparece por la derecha el Hombre I.º con el Director de 
escena. El Director de escena viene, como en el primer acto, 
transformado en un Arlequín blanco).

HOMBRE I.º
¡Basta, señores!

DIRECTOR.
¡Teatro al aire libre!

CABALLO BLANCO I.º
No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro 
bajo la arena.

CABALLO NEGRO.
Para que se sepa la verdad de las sepulturas.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de 
butacas.

HOMBRE I.º
¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente 
que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan 
todavía en la superficie. (Los tres Caballos Blancos se 
agrupan inquietos). Acostumbrados al látigo de los cocheros 
y a las tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad.

CABALLO NEGRO.
Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad 
será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero 
detrás de los cristales.

HOMBRE I.º
Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen 
miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan 
a Julieta, y ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus 
ojos.

CABALLO NEGRO.
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No un deseo; todos los deseos. Como tú.

HOMBRE I.º
Yo no tengo más que un deseo.

CABALLO BLANCO I.º
Como los caballos, nadie olvida su máscara.

HOMBRE I.º
Yo no tengo máscara.

DIRECTOR.
No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si 
burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol como al 
muchacho de América.

JULIETA.
(Llorando). ¡Máscara!

CABALLO BLANCO I.º
Forma.

DIRECTOR.
En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y 
evita el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. 
En la alcoba, cuando nos metemos los dedos en las narices, o 
nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la 
máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas si 
podemos tendernos en el lecho.

HOMBRE I.º
(Al Director). Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir 
verte desnudo. (Lo abraza).

CABALLO BLANCO I.º
(Burlón). Un lago es una superficie.

HOMBRE I.º
(Irritado). ¡O un volumen!

CABALLO BLANCO I.º
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(Riendo). Un volumen son mil superficies.

DIRECTOR.
(Al Hombre I.º). No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo 
en presencia de testigos. ¿No me has besado lo bastante en 
la ruina? Desprecio tu elegancia y tu teatro. (Luchan).

HOMBRE I.º
Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y 
porque ya he conseguido arrancártela.

DIRECTOR.
¿Por qué soy tan débil?

HOMBRE I.º
(Luchando). Te amo.

DIRECTOR.
(Luchando). Te escupo.

JULIETA.
¡Están luchando!

CABALLO NEGRO.
Se aman.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.

Amor, amor, amor.

Amor del uno con el dos

y amor del tres que se ahoga

por ser uno entre los dos.

HOMBRE I.º
Desnudaré tu esqueleto.

DIRECTOR.
Mi esqueleto tiene siete luces.
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HOMBRE I.º
Fáciles para mis siete manos.

DIRECTOR.
Mi esqueleto tiene siete sombras.

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
Déjalo, déjalo.

CABALLO BLANCO I.º
(Al Hombre I.º). Te ordeno que lo dejes.

(Los Caballos separan al Hombre I.º y al Director).

DIRECTOR.
Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo.

CABALLO BLANCO I.º
(Abrazándolo). Amor.

DIRECTOR.
Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango 
las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan.

JULIETA.
(Al Caballo Negro). ¡Por favor!

CABALLO NEGRO.
(Inquieto). Espera.

HOMBRE I.º
No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven 
un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas.

(Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre I.º)

HOMBRE I.º
¡Enrique!

DIRECTOR.
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¿Enrique? Ahí tienes a Enrique.

(Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una 
columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por 
detrás de la columna aparece el Traje de Enrique. Este 
personaje es el mismo Arlequín Blanco con una careta 
amarillo pálido).

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. (
Queda rígido).

DIRECTOR.
(Al Hombre I.º). ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la 
Guillermina de los caballos!

CABALLO BLANCO I.º
Luna y raposa y botella de las tabernillas.

DIRECTOR.
Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si 
quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy!

LOS TRES CABALLOS BLANCOS.
¡Guillermina!

DIRECTOR.
No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de 
los negritos.

(Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo 
lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna 
y desaparece seguido de los Caballos. Entonces aparece el 
personaje Traje de Bailarina).

EL TRAJE DE BAILARINA.
Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami-namiller-namillergui. 
Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida).

HOMBRE I.º
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¡Enrique, ten cuidado con las escaleras!

DIRECTOR.
(Fuera). ¡Luna y raposa de los marineros borrachos!

JULIETA.
(Al Caballo Negro). Dame la medicina para dormir.

CABALLO NEGRO.
Arena.

HOMBRE I.º
(Gritando). ¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! 
¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale detrás violentamente
).

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.

(Aparecen por la izquierda el Hombre 3.º y el Hombre 2.° El 
Hombre 2.º es la mujer del Pijama Negro y las amapolas del 
cuadro I. El Hombre 3.º, sin transformar).

HOMBRE 2.º
Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria capaz de 
asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre.

HOMBRE 3.º
Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas.

JULIETA.
(A la pareja). Vamos a cerrar la puerta.

HOMBRE 2.º
La puerta del teatro no se cierra nunca.

JULIETA.
Llueve mucho, amiga mía.

(Empieza a llover. El Hombre 3.º saca del bolsillo una careta 
de ardiente expresión y se cubre el rostro).
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HOMBRE 3.º
(Galante). ¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio?

JULIETA.
¿Para qué?

HOMBRE 3.º
Para gozarte. (Habla con ella).

HOMBRE 2.º
(Al Caballo Negro). ¿Vio salir a un hombre con barba negra, 
moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol?

CABALLO NEGRO.
No lo vi.

HOMBRE 3.º
(A Julieta). ¿Y quién mejor que yo para defenderte?

JULIETA.
¿Y quién más digna de amor que tu amiga?

HOMBRE 3.º
¿Mi amiga? (Furioso). ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta 
no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro 
débil de sofá.

(Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y 
aparece el Hombre 2.º sin barba, con el traje del primer 
cuadro).

HOMBRE 2.º
¡Por caridad!

HOMBRE 3.º
(A Julieta). Lo traía disfrazado para defenderlo de los 
bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu protector.

(Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de 
este personaje es blanca, lisa y comba como un huevo de 
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avestruz. El Hombre 3.º empuja al Hombre 2.º y lo hace 
desaparecer por la derecha).

HOMBRE 2.º
¡Por caridad!

(El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su 
cara lisa con las manos, hasta el final).

HOMBRE 3.º
(Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus 
hombros enlazando a Julieta). «Mira, amor mío…, qué 
envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes allá en 
el Oriente…». El viento quiebra las ramas del ciprés…

JULIETA.
¡No es así!

HOMBRE 3.º
… Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las 
manos de agua.

CABALLO NEGRO.
(Agitando la rueda). ¡Se va a cerrar!

JULIETA.
¡Llueve mucho!

HOMBRE 3.º
Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.

JULIETA.
(Temblando). ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor…!

CABALLO NEGRO.
¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la tiende en el 
sepulcro).

JULIETA.
(Durmiéndose). ¡El ruiseñor…!
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CABALLO NEGRO.
(Saliendo). Mañana volveré con la arena.

JULIETA.
Mañana.

HOMBRE 3.º
(Junto al sepulcro). ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las 
hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza).

VOZ FUERA.
¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
Enrique.

EL TRAJE DE BAILARINA.
Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! (Llora).

HOMBRE 3.º
Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El 
Hombre 3.º deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre 
el cuerpo de ésta con la capa roja). Llueve demasiado. (
Abre un paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los 
pies).

HOMBRE I.º
(Entrando). Enrique, ¿cómo has vuelto?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
Enrique, ¿cómo has vuelto?

HOMBRE I.º
¿Por qué te burlas?

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
¿Por qué te burlas?

HOMBRE I.º
(Abrazando al Traje). Tenías que volver para mí, para mi 

49



amor inagotable, después de haber vencido las hierbas y los 
caballos.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
¡Los caballos!

HOMBRE I.º
¡Dime, dime que has vuelto por mí!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
(Con voz débil). Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban 
quemando goma.

HOMBRE I.º
(Abrazándolo con violencia). ¡Enrique!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
(Con voz cada vez más débil). Enrique.

EL TRAJE DE BAILARINA.
(Con voz tenue). Guillermina.

HOMBRE I.º
(Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras). 
¡Enriqueee!

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
(En el suelo). Enriqueecee.

(La Figura con el rostro de huevo se lo golpea 
incesantemente con las manos. Sobre el ruido de la lluvia 
canta el verdadero ruiseñor).

Telón
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Cuadro cuarto
En el centro de la escena, una cama de frente y 
perpendicular, como pintada por un primitivo, donde hay un 
Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al fondo, unos 
arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran 
teatro. A la derecha, la portada de una universidad. Al 
levantarse el telón se oye una salva de aplausos.

DESNUDO.
¿Cuándo acabáis?

ENFERMERO.
(Entrando rápidamente). Cuando cese el tumulto.

DESNUDO.
¿Qué piden?

ENFERMERO.
Piden la muerte del Director de escena.

DESNUDO.
¿Y qué dicen de mí?

ENFERMERO.
Nada.

DESNUDO.
Y de Gonzalo, ¿se sabe algo?

ENFERMERO.
Lo están buscando en la ruina.

DESNUDO.
Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?

ENFERMERO.
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Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré 
con el bisturí para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO.
Es la que tiene más vitaminas.

ENFERMERO.
Sí.

DESNUDO.
¿Dejaron salir a la gente bajo la arena?

ENFERMERO.
Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando 
todas las salidas.

DESNUDO.
¿Cuánto falta para Jerusalén?

ENFERMERO.
Tres estaciones, si queda bastante carbón.

DESNUDO.
Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.

ENFERMERO.
Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes.

(Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas 
rojas).

ESTUDIANTE I.º
¿Por qué no limamos los hierros?

ESTUDIANTE 2.º
La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir por 
allí.

ESTUDIANTE 3.º
¿Y los caballos?

ESTUDIANTE I.º
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Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la 
escena.

ESTUDIANTE 4.º
Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir agrupados 
por la colina. Iban con el Director de escena.

ESTUDIANTE I.º
¿No tiene foso el teatro?

ESTUDIANTE 2.º
Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más vale 
quedarse.

(Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al 
Desnudo y le arregla las almohadas).

DESNUDO.
Tengo sed.

ENFERMERO.
Ya se ha enviado al teatro por el agua.

ESTUDIANTE 4.º
La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del 
profesor de retórica.

ESTUDIANTE 2.º
Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto 
que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas.

ESTUDIANTE 3.º
Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la 
terraza.

ESTUDIANTE I.º
Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del teatro 
todo lo que ocurría y dio la voz de alarma.

ESTUDIANTE 4.º
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Y aunque los poetas pusieron una escalera para asesinarla, 
ella siguió dando voces y acudió la multitud.

ESTUDIANTE 2.º
¿Se llama?

ESTUDIANTE 3.º
Se llama Elena.

ESTUDIANTE I.º
(Aparte). Selene.

ESTUDIANTE 2.º
(Al Estudiante I.º). ¿Qué te pasa?

ESTUDIANTE I.º
Tengo miedo de salir al aire.

(Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, 
vestidas de noche, salen precipitadamente de los palcos. Los 
Estudiantes discuten).

DAMA I.ª
¿Estarán todavía los coches a la puerta?

DAMA 2.ª
¡Qué horror!

DAMA 3.ª
Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro.

DAMA I.ª
¿Y Romeo?

DAMA 4.ª
Lo estaban desnudando cuando salimos.

MUCHACHO I.º
El público quiere que el poeta sea arrastrado por los caballos.

DAMA I.ª
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Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time 
derecho a profanar las tumbas.

DAMA 2.ª
Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué 
necesidad teníamos de lamer los esqueletos?

MUCHACHO I.º
Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente 
desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies 
de Julieta. Eran pequeñísimos.

DAMA 2.ª
¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo.

MUCHACHO I.º
Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. 
Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies 
de hombre, pies inventados por un hombre.

DAMA 2.ª
¡Qué horror! (Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas).

DAMA 3.ª
¿No podemos salir?

MUCHACHO I.º
En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos por 
la escalera. (Salen).

ESTUDIANTE 4.º
El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se 
amaban de verdad.

ESTUDIANTE 2.º
Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó 
cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse 
nunca.

ESTUDIANTE 4.º
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El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso 
protestó.

ESTUDIANTE 2.º
Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban 
amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público 
vio varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños 
sapitos de asco.

ESTUDIANTE 4.º
La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la 
revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera 
Julieta amordazada debajo de las sillas y cubierta de 
algodones para que no gritase.

ESTUDIANTE I.º
Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro 
agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los 
cartones que el poeta levanta en su dormitorio. Romeo 
puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo 
puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué 
le importa esto al público?

ESTUDIANTE 4.º
Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede 
ser un golpe de mar.

ESTUDIANTE 2.º
Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una 
rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña 
cubierto de gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la 
palabra y no ha de ver a través de la columna las ovejas que 
balan y las nubes que van por el cielo.

ESTUDIANTE 4.º
Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena 
abrió los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno 
de las venas falsas había causado la muerte verdadera de 
muchos niños. No son las formas disfrazadas las que levantan 
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la vida, sino el cabello de barómetro que tienen detrás.

ESTUDIANTE 2.º
En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser 
necesariamente un hombre y una mujer para que la escena 
del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?

ESTUDIANTE I.º
No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con 
genio el Director de escena.

ESTUDIANTE 4.º
(Irritado). ¿Que no es necesario? Entonces que se paren las 
máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de 
acero.

ESTUDIANTE 2.º
¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los 
latidos se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que 
pasa es que se sabe lo que alimenta un grano de trigo y se 
ignora lo que alimenta un hongo.

ESTUDIANTE 5.º
(Saliendo de los palcos). Ha llegado el juez, y antes de 
asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro.

ESTUDIANTE 4.º
Vamos. Veréis cómo tengo razón.

ESTUDIANTE 2.º
Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente femenina 
que se verá en el teatro. (Salen rápidamente).

DESNUDO.
Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen.

ENFERMERO.
(A los Ladrones). ¿Por qué llegáis a esta hora?

LOS LADRONES.
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Se ha equivocado el traspunte.

ENFERMERO.
¿Os han puesto las inyecciones?

LOS LADRONES.
Sí.

(Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. 
La escena queda en penumbra. Aparece el Traspunte).

ENFERMERO.
¿Son éstas horas de avisar?

TRASPUNTE.
Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José 
de Arimatea.

ENFERMERO.
¿Está preparado el quirófano?

TRASPUNTE.
Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite 
alcanforado.

ENFERMERO.
Date prisa. (Se va el Traspunte).

DESNUDO.
¿Falta mucho?

ENFERMERO.
Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el 
Emperador se disfrace de Poncio Pilato.

MUCHACHO I.º
(Aparece con las Damas). ¡Por favor! No se dejen ustedes 
dominar por el pánico.

DAMA I.ª
Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida.
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DAMA 2.ª
Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las 
cuatro serpientes en el estanque de hojalata.

DAMA 3.ª
Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz 
de la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis 
zapatos de tisú manchados de petróleo.

DAMA 4.ª
(Asomándose a los arcos). Están representando otra vez la 
escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá 
las puertas, porque cuando yo lo vi, hace un momento, ya los 
guardianes tenían las manos achicharradas y no lo podían 
contener.

MUCHACHO I.º
Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los 
balcones y desde allí pediremos auxilio.

ENFERMERO.
(En alta voz). ¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía? (
Se oye una campana).

LOS LADRONES.
(Levantando los cirios). Santo. Santo. Santo.

DESNUDO.
Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.

ENFERMERO.
Te has adelantado dos minutos.

DESNUDO.
Es que el ruiseñor ha cantado ya.

ENFERMERO.
Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía.

DESNUDO.
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Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los 
trenes.

ENFERMERO.
(Mirando el reloj y en voz alta). Traed la sábana. Mucho 
cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras 
pelucas. Deprisa.

LOS LADRONES.
Santo. Santo. Santo.

DESNUDO.
Todo se ha consumado.

(La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el 
reverso del lecho aparece tendido el Hombre I.º, siempre con 
frac y barba negra).

HOMBRE I.º
(Cerrando los ojos). ¡Agonía!

(La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla 
cinematográfica. Los arcos y escaleras del fondo aparecen 
teñidos de una granulada luz azul. El Enfermero y los 
Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda. 
Los Estudiantes salen por debajo de uno de los arcos. Llevan 
pequeñas linternas eléctricas).

ESTUDIANTE 4.º
La actitud del público ha sido detestable.

ESTUDIANTE I.º
Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del 
drama. Cuando la gente va al aquárium no asesina a las 
serpientes de mar ni a las ratas de agua, ni a los peces 
cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales sus 
ojos y aprende.

ESTUDIANTE 4.º
Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho 
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de quince. La denuncia del público fue eficaz.

ESTUDIANTE 2.º
El Director de escena evitó de manera genial que la masa de 
espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la 
revolución han destruido sus planes.

ESTUDIANTE 4.º
Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado.

ESTUDIANTE I.º
Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que 
gemía debajo de las butacas.

ESTUDIANTE 4.º
Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro.

ESTUDIANTE 3.º
¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una 
desorientación absoluta.

ESTUDIANTE 4.º
La repetición del acto ha sido maravillosa porque 
indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque 
yo no lo justifique. Cuando cantó el ruiseñor yo no pude 
contener mis lágrimas.

ESTUDIANTE 3.º
Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y los 
bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la 
doctrina, cuando desata su cabellera, puede atropellar sin 
miedo las verdades más inocentes.

ESTUDIANTE 5.º
(Alegrísimo). Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La 
estaban amortajando las monjas y lo he robado.

ESTUDIANTE 4.º
(Serio). ¿Qué Julieta?

ESTUDIANTE 5.º
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¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la que 
tenía los pies más bellos del mundo.

ESTUDIANTE 4.º
(Con asombro). ¿Pero no te has dado cuenta de que la Julieta 
que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco 
del Director de escena, y que la verdadera Julieta estaba 
amordazada debajo de los asientos?

ESTUDIANTE 5.º
(Rompiendo a reír). ¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y 
si era un joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no 
hubiese recogido el zapato de aquella muchacha llena de 
polvo que gemía como una gata debajo de las sillas.

ESTUDIANTE 3.º
Y, sin embargo, por eso la han asesinado.

ESTUDIANTE 5.º
Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los 
días, la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un 
enorme rebaño de toros con los que tengo que luchar y 
vencer cada instante, no me queda tiempo para pensar si es 
hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un 
alegrísimo deseo.

ESTUDIANTE I.º
¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?

ESTUDIANTE 5.º
Te enamoras.

ESTUDIANTE I.º
¿Y si quiero enamorarme de ti?

ESTUDIANTE 5.º
(Arrojándole el zapato). Te enamoras también, yo te dejo, y 
te subo en hombros por los riscos.

ESTUDIANTE I.º
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Y lo destruimos todo.

ESTUDIANTE 5.º
Los tejados y las familias.

ESTUDIANTE I.º
Y donde se hable de amor entraremos con botas de foot-ball 
echando fango por los espejos.

ESTUDIANTE 5.º
Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa.

ESTUDIANTE I.º
Vamos. ¡Vamos pronto!

ESTUDIANTE 5.º
Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció mi 
padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que 
salga un volcán.

ESTUDIANTE I.º
¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de 
las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera.

TRASPUNTE.
(Apareciendo). ¡Señores!, clase de geometría descriptiva.

HOMBRE I.º
Agonía.

(La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes 
encienden sus linternas y entran en la universidad).

TRASPUNTE.
(Displicente). ¡No hagan sufrir a los cristales!

ESTUDIANTE 5.º
(Huyendo por los arcos con el Estudiante I.º). ¡Alegría! 
¡Alegría! ¡Alegría!

HOMBRE I.º
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Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores 
y trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los 
edificios, de las esquinas, de las playas, donde tú no 
aparecerás ya nunca.

DAMA I.ª
(Por las escaleras). ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es 
horrible!

MUCHACHO I.º
¡Alguna puerta será la verdadera!

DAMA 2.ª
¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano!

MUCHACHO I.º
Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas.

DAMA 3.ª
Empiezo a tener frío con este traje.

HOMBRE I.º
(Con voz débil). ¡Enrique! ¡Enrique!

DAMA I.ª
¿Qué ha sido eso?

MUCHACHO I.º
Calma.

(La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho I.º ilumina 
la cara muerta del Hombre I.º).

Telón

[Solo del pastor bobo].

Cortina azul.
En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de 
diversas expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. 
El Pastor Bobo viene por la derecha. Viste de pieles bárbaras 
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y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y 
ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento.

EL PASTOR.

El pastor bobo guarda las caretas.

Las caretas

de los pordioseros y de los poetas

que matan a las gipaetas

cuando vuelan por las aguas quietas.

Careta

de los niños que usan la puñeta

y se pudren debajo de una seta.

Caretas

de las águilas con muletas.

Careta de la careta

que era de yeso de Creta

y se puso de harinita color violeta

en el asesinato de Julieta.

Adivina. Adivinilla. Adivineta

de un teatro sin lunetas

y un cielo lleno de sillas

con el hueco de una careta.

Balad, balad, balad, caretas.
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(Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose).

Los caballos se comen la seta

y se pudren bajo la veleta.

Las águilas usan la puñeta

y se llenan de fango bajo el cometa,

y el cometa devora la gipaeta

que rayaba el pecho del poeta.

¡Balad, balad, balad, caretas!

Europa se arranca las tetas,

Asia se queda sin lunetas

y América es un cocodrilo

que no necesita careta.

La musiquilla, la musiqueta

de las púas heridas y la limeta.

(Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y 
desaparece. Las Caretas balan).
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Cuadro quinto
La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, 
una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la 
derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, 
apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el 
Prestidigitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca 
de raso que le llega a los pies y lleva sombrero de copa. El 
Director de escena tiene el traje del primer cuadro.

DIRECTOR.
Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un 
médico, ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a 
los leones y luego llover azufre sobre ellos. No siga usted 
hablando.

PRESTIDIGITADOR.
Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que 
nosotros usamos la cortina oscura.

DIRECTOR.
Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué 
cortina se puede usar en un sitio donde el aire es tan 
violento que desnuda a la gente y hasta los niños llevan 
navajitas para rasgar los telones?

PRESTIDIGITADOR.
Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un 
orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron 
ustedes una tragedia manida y no hicieron un drama original?

DIRECTOR.
Para expresar lo que pasa todos los días en todas las 
grandes ciudades y en los campos por medio de un ejemplo 
que, admitido por todos a pesar de su originalidad, ocurrió 
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sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Otelo. En 
cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, 
se hubieran manchado de sangre las butacas desde las 
primeras escenas.

PRESTIDIGITADOR.
Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la angustia de 
Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una 
noche de verano, es probable que la representación habría 
terminado con éxito. Si el amor es pura casualidad y Titania, 
reina de los silfos, se enamora de un asno, nada de particular 
tendría que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en 
el music-ball con un muchacho vestido de blanco sentado en 
las rodillas.

DIRECTOR.
Le suplico no siga hablando.

PRESTIDIGITADOR.
Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un 
árbol de frescas hojas, corran y descorran la cortina a 
tiempo y nadie se extrañará de que el árbol se convierta en 
un huevo de serpiente. Pero ustedes lo que querían era 
asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de 
mármol lleno de pequeñas salivas habladoras.

DIRECTOR.
Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el 
túnel bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. 
Nos ayudaron muchos obreros y estudiantes que ahora 
niegan haber trabajado a pesar de tener las manos llenas de 
heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón.

PRESTIDIGITADOR.
¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro?

DIRECTOR.
Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el 
teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. 
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Cuando los trajes hablan, las personas vivas son ya botones 
de hueso en las paredes del calvario. Yo hice el túnel para 
apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber 
enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público 
no tuviera más remedio que atender, lleno de espíritu y 
subyugado por la acción.

PRESTIDIGITADOR.
Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una 
mano cortada llena de anillos antiguos.

DIRECTOR.
(Irritado). Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres 
días luchando con las raíces y los golpes de agua fue para 
destruir el teatro.

PRESTIDIGITADOR.
Lo Sabía.

DIRECTOR.
Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para 
despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en 
cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia 
de los espectadores. Los caballos, el mar; el ejército de las 
hierbas lo han impedido. Pero algún día, cuando se quemen 
todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los 
espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión 
de nuestros muertos encerrados allí por el público. ¡Hay que 
destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale silbar desde 
las ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que 
levantar la cortina sin prevenciones. Yo conocí a un hombre 
que barría su tejado y limpiaba claraboyas y barandas 
solamente por galantería con el cielo.

PRESTIDIGITADOR.
Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una brizna 
de hierba.

DIRECTOR.
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No una brizna de hierba, pero sí un navegante.

PRESTIDIGITADOR.
Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser.

DIRECTOR.
Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo 
me atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera 
de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a 
los trajes.

PRESTIDIGITADOR.
Cuando dice usted amor yo me asombro.

DIRECTOR.
Se asombra, ¿de qué?

PRESTIDIGITADOR.
Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.

DIRECTOR.
¿Y qué más?

PRESTIDIGITADOR.
Que no acaba nunca de amanecer.

DIRECTOR.
Es posible.

PRESTIDIGITADOR.
(Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas 
de los dedos). Amor.

DIRECTOR.
(Sentándose en la mesa). Cuando dice usted amor yo me 
asombro.

PRESTIDIGITADOR.
Se asombra, ¿de qué?

DIRECTOR.
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Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga 
vivísima.

PRESTIDIGITADOR.
¿Y qué más?

DIRECTOR.
Que anochece cada cinco minutos.

PRESTIDIGITADOR.
(Mirándolo fijamente). Es posible. (Pausa). Pero ¿qué se puede 
esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si 
abriera usted esa puerta se llenaría esto de mastines, de 
locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de 
alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden romper todas 
las puertas de un drama?

DIRECTOR.
Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el 
drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley 
es un muro que se disuelve en la más pequeña gota de 
sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una 
puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero 
drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las 
criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar. 
Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas 
auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate 
que ha costado la vida a todos los intérpretes. (Llora).

CRIADO.
(Entrando precipitadamente). Señor.

DIRECTOR.
¿Qué ocurre?

(Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora vestida de 
negro con la cara cubierta por un espeso tul que impide ver 
su rostro).

SEÑORA.
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¿Dónde está mi hijo?

DIRECTOR.
¿Qué hijo?

SEÑORA.
Mi hijo Gonzalo.

DIRECTOR.
(Irritado). Cuando terminó la representación bajó 
precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho que 
viene con usted. Más tarde el traspunte lo vio tendido en la 
cama imperial de la guardarropía. A mí no me debe preguntar 
nada. Hoy todo aquello está bajo la tierra.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
(Llorando). Enrique.

SEÑORA.
¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta 
mañana un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me 
gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! Como el pez manaba sin cesar 
un hilito de sangre por la boca, los niños reían y pintaban de 
rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí 
como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar.

EL TRAJE DE ARLEQUÍN.
Hacia el mar.

DIRECTOR.
La representación ha terminado hace horas y yo no tengo 
responsabilidad de lo que ha ocurrido.

SEÑORA.
Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. 
(Inicia el mutis).

PRESTIDIGITADOR.
Señora, por ahí no puede salir.

SEÑORA.
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Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (
Va a salir por la puerta de la derecha).

DIRECTOR.
Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.

PRESTIDIGITADOR.
Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré.

(Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres 
pases con las manos, tira de la capa y la Señora desaparece. 
El Criado empuja al Traje de Arlequín y lo hace desaparecer 
por la izquierda. El Prestidigitador saca un gran abanico 
blanco y empieza a abanicarse mientras canta suavemente).

DIRECTOR.
Tengo frío.

PRESTIDIGITADOR.
¿Cómo?

DIRECTOR.
Le digo que tengo frío.

PRESTIDIGITADOR.
(Abanicándose). Es una bonita palabra, frío.

DIRECTOR.
Muchas gracias por todo.

PRESTIDIGITADOR.
De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner.

DIRECTOR.
Es mucho más difícil sustituir.

CRIADO.
(Entrando de haberse llevado el Arlequín). Hace un poco de 
frío. ¿Quiere que encienda la calefacción?

DIRECTOR.
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No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, 
hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las 
cuatro paredes del drama. (Sale el Criado por la puerto 
central). Pero no importa. Todavía queda hierba suave para 
dormir.

PRESTIDIGITADOR.
¡Para dormir!

DIRECTOR.
Que en último caso dormir es sembrar.

CRIADO.
¡Señor! Yo no puedo resistir el frío.

DIRECTOR.
Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer 
un truco cualquiera. Cumple tu obligación.

(El Director se pone unos guantes y se sube el cuello del frac 
lleno de temblor. El Criado desaparece).

PRESTIDIGITADOR.
(Abanicándose). ¿Pero es que el frío es una cosa mala?

DIRECTOR.
(Con voz débil). El frío es un elemento dramático como otro 
cualquiera.

CRIADO.
(Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el 
pecho). ¡Señor!

DIRECTOR.
¿Qué?

CRIADO.
(Cayendo de rodillas). Ahí está el público.

DIRECTOR.
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(Cayendo de bruces sobre la mesa). ¡Que pase!

(El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, 
silba y se abanica con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo 
de la decoración se parte y aparece un cielo de nubes largas, 
vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, 
rígidos y espaciados).

VOZ.
(Fuera). Señor.

VOZ.
(Fuera). Qué.

VOZ.
(Fuera). El público.

VOZ.
(Fuera). Que pase.

(El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En 
la escena empiezan a caer copos de nieve).

Telón lento
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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