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Historia de este Gallo
El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había

permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el

granadino don Alhambro.


En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal

y llegaba deseoso de observarla hasta en sus más íntimos

detalles.


Se instaló en un pequeño cuarto lleno de

relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvía con

el traje florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra

pone en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan agudo,

que masticaba constantemente hojas de arrayán y veía de noche el

gran fulgor histórico que Granada envía a todas las demás ciudades

de la tierra. Se hizo, además, un excelente catador de agua. El

mejor y más documentado catador de agua en este Jerez de las mil

aguas.


Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina

mora, de la que tiene gusto de mármol y del agua barroca de las

colinas, que deja un recuerdo a clavos de metal y

aguardiente.


Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes

filtros mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, lo pintoresco y

todo lo que trascendía a marcha castiza o costumbrismo.


Poco a poco la gente se familiarizó con su figura… Los enemigos

decían que estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los

mapas. Sus amigos, para defenderlo en esta rara sede de los avaros,

afirmaban que don Alhambro tenía guardadas cuarenta onzas de oro

dentro de un calcetín de seda.


Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica.


Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su

nombre escrito en inglés.


Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema

realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas

guirnaldas de rosas y moreras ceñían sus muros. La catedral volvía

su grupa redonda y avanzaba como un centauro entre los tejados

llenos de sueños y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las

barandillas y los aleros, candiles y gatos en vilo protestaban de

la perfección de los estanques.


En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban

exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela.

Pasaban cosas realmente extraordinarias: dos niños de mármol fueron

rotos a martillazos por el alcalde mayor, porque pedían limosna con

las manecitas llenas de rocío.


Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica

del mundo.


Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba

cuenta de que la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba

sumergida. Se daba cuenta de que un grito nuevo debía sonar sobre

los corazones y las calles.


Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el fondo

rizado de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba

sobre su cabeza. Su sueño estaba lleno de yemas de coco y botellas

de un raro whisky marca Machaquito, de arcos de herradura y de

grandes páginas escritas en inglés, en las cuales brillaba con

fulgor de oro la palabra Spain.


¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en

que vive? Granada debe tener movimiento, debe ser como una

campanilla en manos del charlatán; es necesario que vibre y se

reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué manera?


En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en

cuarenta planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y

la locura de los espejos rotos. "Bee, bee, funda un periódico,

balaban aristocráticamente los borregos magníficos del perfil de

Carlos. Funda un periódico, bee, bee".


Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría.

Le quedaba entre los dientes el retintín de oro y lanas episcopales

del sueño, que se iba alejando por sus ojos, lleno de serpentina y

caballeros de Francia; del sueño que huía con su morral de anémonas

por los cristales de las claraboyas.


Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro.


Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponían banderillas

de lujo en el manso corazón de don Alhambro.


Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la momentánea

aparición de San Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de

gallos encantadores. Un segundo más tarde surgió ante sus ojos un

gallo único que repetía de muchas maneras el nombre de

Granada.


"Ya está. El lema será un gallo."


Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que

sirviera de modelo al artista que había de interpretarlo; porque

don Alhambro fue siempre de un perfecto naturalismo.


Y ¡qué gran casualidad!


En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la

ciudad de Granada. Morían a centenares. Se les ponía la cresta

color aceituna y el plumaje se les transformaba en una masa casi

invisible que les daba un tinté de aves del desierto, de criaturas

de ceniza. Daba pena las madrugadas asomarse a las torres. Se veían

apagarse lentamente los "quiquiriquís", con la misma liturgia que

las velas en el tenebrario durante las tinieblas del Jueves de

Pasión. Desde la torre de la Vela se podía ver perfectamente el

mapa de agudos y rumores de alas de las agonías de los gallos.

Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro

recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba plumas

descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decían

tristemente: "Ya nos lo hemos comido", y veía flotar en los ojos

del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya, por su

delicadeza, a la escala de las orquídeas.


Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la

busca y esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién

llegado a la ciudad el millonario Monsieur Meermans, compraba a

excelente precio todos los gallos existentes, porque tenía el

sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas con un

tenedor cuajado de esmeraldas y sentado en una silla de oro

macizo.


Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo

del jardín de este insigne coleccionista.


Y así lo hizo.


Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las

campanadas que tiene, saltó la verja del parque y se internó por

las avenidas.


Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un

paraíso terrenal de Brueghel, donde resaltaba la única gloria de

estas aves cantarinas.


Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas

negras, alas empavonadas, vivos puños de bastón o cabezas de pipa.

Don Alhambro cogió arrebatadamente un gallo sultán que dormía en

una rama y partió lleno de alegría con su tesoro.


Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de

medianoche. Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la

manga del erudito ladrón.


En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes

escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo

Domingo. De otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo

Domingo conservaban en una caja de terciopelo las dos agujas

matrices de su escuela barroca, las dos agujas con que hicieron

maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor

Visitación de la Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que

inflamaba el corazón almidonado de las novicias. Elixir permanente

de hilo y consulta.


Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más vibrante,

un arte republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas

endurecidas sobre el tejido. Arte de exactas realidades y emoción

española. Todas las personas morenas eran partidarias de Paquita.

Todas las rubias, castañas y un pequeño núcleo de albinas,

partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos

escuelas eran maravillosas, porque si las religiosas del Beaterio

triunfaban empleando una tonelada de oro en el manto para la

Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un bordado

representando el Patio de los Leones, en el cual había más de cinco

millones y medio de puntadas.


No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para

realizar su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigió a

la casa de la bordadora y puso su mano escuálida sobre la mano

cortada del postigo.


¿Quién es?


Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de

heladas agujas de fonógrafo. Era la una de la madrugada. El duelo

de los surtidores golpeaba en las praderas del silencio. Chorros

cristalinos caían de los tejados y mojaban los cristales de los

balcones. Al dolor fisiológico del agua quebrantada por el hilo se

unía su tenaz insomnio. Insomnio lleno de pequeños tambores

incesantes que ponen loca la noche de la ciudad.


—¿Quién es?


Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la

casa crujía y lloraba el desconocido martirio de la tela

acribillada por las agujas.


Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde con

manga de jamón, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con

tenacillas y un corsé de ballenas de plata que ganó en un concurso

de la ciudad de Reus. A sus pies había un montón de madejas y

punzones de hueso, en doble símbolo de técnica y gloria.


Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita

comprendió perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio,

empezó a bordar con sus agujas favoritas un admirable gallo con

realce. Don Alhambro se sentó melancólicamente. El gallo vivo, que

tenía fuertemente sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el

silencio, porque sentía cómo Paquita le iba quitando el espíritu,

cruelmente, a punta de aguja.


Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la Navidad

y el arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don

Alhambro fundar su periódico. Fue una lástima. Pero en Granada el

día no tiene más que una hora inmensa, y esa hora se emplea en

beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. No

tuvo materialmente tiempo.


La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra

extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y

dos siempre, sin que logren fundirse jamás.


Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las

horas muertas ante un plano de la ciudad, soñando verla surgir con

acento propio en el mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa

del despacho, un poco desesperado y con vocación decidida de gallo

de veleta.


Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos,

pero sin expresarlo en letras de molde, llegó al filo del aljibe

donde había de probar su última agua sin explicación ni onda.


¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje.

Granada se rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por

la edad.


Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León

había visto quemar en la plaza Nueva a la última ninfa capturada en

los bosques de la Colina Roja. Cantaba como una codorniz y tenía

los cabellos de cuerdas de guitarra. Durante varios días estuvo el

suelo cubierto de violetas, donde se hundían los pies como en los

confetis después de haberse acabado el Carnaval.


La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran Vía, que

tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales

granadinos, murió don Alhambro.


Cuatro cirios. Four candles.


Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una

pena.


Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al

peligro de la calle y a la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los

ingleses en la Puerta del Vino y se hizo amigo de dos enanos que

tocaban la flauta y vendían toros de dulce. Un verdadero golfo.

Luego desapareció.


Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle

nombre. Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, pero no

me atrevía a resucitarla, y he aquí que hace varios días subieron a

mi casa todos los redactores contentísimos. Traían un gallo

admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y gris colonial, con todo

el cuello de un delicioso azul Falla que se le acentuaba en el

espolón.


—¿De dónde es este gallo?


—¡Soy el gallo de don Alhambro!


—Pues ¡que se vaya!— gritaron todos.


Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título

que tanto ansío y para el que fui creado.


—A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro—

dije yo.


—Y a mí, Romeo y Julieta— dijo otro.


—Y a mí, Vaso de Agua— repitió una vocecita.


—¡Señores, por Dios! —gritó el gallo—. Yo no pido que tengáis la

ideología de don Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero

no me rechacéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no

se puede hacer nada sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio

la madrugada y como lema seré siempre insustituible.


Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de

manera tierna.


—Basta, amigos míos —dije enérgicamente—. Bajo mi responsabilidad.

¡Sube al título!


Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus

plumas encendidas. Ya en la caña del título, nos saludó a todos de

manera inefable. Manera de agua y jacinto. Poema de quien rompe una

guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia en el olivo y bosque en

mano. Juego y mentira.


Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta revista

haciéndole bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su

pico guste ardiente fruta de zigzag en la evocadora madrugada

oscura de la imprenta. Mientras mis amigos aplaudían, yo escuchaba

emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me llegaba envuelta en

el denso algodón en tronco de la sepultura.


Canta, gallo, regallo y contragallo.


Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus

gallinas puede ser muy bien la gallina de los huevos de

oro.

    Federico García Lorca
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    Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.


    


    El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

  
    Otros textos de Federico García Lorca

    Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín — Teatro

    Así que Pasen Cinco Años — Teatro

    Bodas de Sangre — Teatro

    Comedia Sin Título — Teatro, comedia

    Diván del Tamarit — Poesía

    Doña Rosita la Soltera — Teatro

    El Maleficio de la Mariposa — Teatro

    El Paseo de Buster Keaton — Teatro, teatro breve

    El Público — Teatro

    Impresiones y Paisajes — Viajes

    La Casa de Bernarda Alba — Teatro

    La Doncella, el Marinero y el Estudiante — Teatro, teatro breve

    La Zapatera Prodigiosa — Teatro

    Llanto por Ignacio Sánchez Mejías — Poesía, Elegía

    Los Títeres de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cristóbal y la Señá Rosita — Teatro, comedia

    Mariana Pineda — Teatro

    Poema del Cante Jondo — Poesía

    Poeta en Nueva York — Poesía

    Quimera — Teatro, Teatro breve

    Romancero Gitano — Poesía

    Santa Lucía y San Lázaro — Cuento

    Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

    Teatro Breve — Teatro, teatro breve

    Yerma — Teatro
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