Historia de este Gallo

Federico García Lorca

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Historia de este Gallo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4106

Título: Historia de este Gallo
Autor: Federico García Lorca
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Historia de este Gallo

El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había
 permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el
 granadino don Alhambro.

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal
 y llegaba deseoso de observarla hasta en sus más íntimos
 detalles.

Se instaló en un pequeño cuarto lleno de
 relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvía con
 el traje florecido de ese verde musgo melancólico que la Alhambra
 pone en los aires y en los tejados. Su granadinismo era tan agudo,
 que masticaba constantemente hojas de arrayán y veía de noche el
 gran fulgor histórico que Granada envía a todas las demás ciudades
 de la tierra. Se hizo, además, un excelente catador de agua. El
 mejor y más documentado catador de agua en este Jerez de las mil
 aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina
 mora, de la que tiene gusto de mármol y del agua barroca de las
 colinas, que deja un recuerdo a clavos de metal y
 aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes
 filtros mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, lo pintoresco y
 todo lo que trascendía a marcha castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizó con su figura… Los enemigos
 decían que estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los
 mapas. Sus amigos, para defenderlo en esta rara sede de los avaros,
 afirmaban que don Alhambro tenía guardadas cuarenta onzas de oro
 dentro de un calcetín de seda.

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su
 nombre escrito en inglés.

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema
 realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas
 guirnaldas de rosas y moreras ceñían sus muros. La catedral volvía
 su grupa redonda y avanzaba como un centauro entre los tejados
 llenos de sueños y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las
 barandillas y los aleros, candiles y gatos en vilo protestaban de
 la perfección de los estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban
 exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela.
 Pasaban cosas realmente extraordinarias: dos niños de mármol fueron
 rotos a martillazos por el alcalde mayor, porque pedían limosna con
 las manecitas llenas de rocío.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica
 del mundo.

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba
 cuenta de que la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba
 sumergida. Se daba cuenta de que un grito nuevo debía sonar sobre
 los corazones y las calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el fondo
 rizado de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba
 sobre su cabeza. Su sueño estaba lleno de yemas de coco y botellas
 de un raro whisky marca Machaquito, de arcos de herradura y de
 grandes páginas escritas en inglés, en las cuales brillaba con
 fulgor de oro la palabra Spain.

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en
 que vive? Granada debe tener movimiento, debe ser como una
 campanilla en manos del charlatán; es necesario que vibre y se
 reconstruya, pero ¿cómo?, ¿de qué manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en
 cuarenta planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y
 la locura de los espejos rotos. "Bee, bee, funda un periódico,
 balaban aristocráticamente los borregos magníficos del perfil de
 Carlos. Funda un periódico, bee, bee".

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría.
 Le quedaba entre los dientes el retintín de oro y lanas episcopales
 del sueño, que se iba alejando por sus ojos, lleno de serpentina y
 caballeros de Francia; del sueño que huía con su morral de anémonas
 por los cristales de las claraboyas.

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro.

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponían banderillas
 de lujo en el manso corazón de don Alhambro.

Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la momentánea
 aparición de San Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de
 gallos encantadores. Un segundo más tarde surgió ante sus ojos un
 gallo único que repetía de muchas maneras el nombre de
 Granada.

"Ya está. El lema será un gallo."

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que
 sirviera de modelo al artista que había de interpretarlo; porque
 don Alhambro fue siempre de un perfecto naturalismo.

Y ¡qué gran casualidad!

En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la
 ciudad de Granada. Morían a centenares. Se les ponía la cresta
 color aceituna y el plumaje se les transformaba en una masa casi
 invisible que les daba un tinté de aves del desierto, de criaturas
 de ceniza. Daba pena las madrugadas asomarse a las torres. Se veían
 apagarse lentamente los "quiquiriquís", con la misma liturgia que
 las velas en el tenebrario durante las tinieblas del Jueves de
 Pasión. Desde la torre de la Vela se podía ver perfectamente el
 mapa de agudos y rumores de alas de las agonías de los gallos.
 Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro
 recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba plumas
 descoloridas y puertas abiertas. En algunos sitios le decían
 tristemente: "Ya nos lo hemos comido", y veía flotar en los ojos
 del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya, por su
 delicadeza, a la escala de las orquídeas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la
 busca y esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién
 llegado a la ciudad el millonario Monsieur Meermans, compraba a
 excelente precio todos los gallos existentes, porque tenía el
 sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas con un
 tenedor cuajado de esmeraldas y sentado en una silla de oro
 macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo
 del jardín de este insigne coleccionista.

Y así lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las
 campanadas que tiene, saltó la verja del parque y se internó por
 las avenidas.

Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un
 paraíso terrenal de Brueghel, donde resaltaba la única gloria de
 estas aves cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas
 negras, alas empavonadas, vivos puños de bastón o cabezas de pipa.
 Don Alhambro cogió arrebatadamente un gallo sultán que dormía en
 una rama y partió lleno de alegría con su tesoro.

Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de
 medianoche. Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la
 manga del erudito ladrón.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes
 escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo
 Domingo. De otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo
 Domingo conservaban en una caja de terciopelo las dos agujas
 matrices de su escuela barroca, las dos agujas con que hicieron
 maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor
 Visitación de la Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que
 inflamaba el corazón almidonado de las novicias. Elixir permanente
 de hilo y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más vibrante,
 un arte republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas
 endurecidas sobre el tejido. Arte de exactas realidades y emoción
 española. Todas las personas morenas eran partidarias de Paquita.
 Todas las rubias, castañas y un pequeño núcleo de albinas,
 partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos
 escuelas eran maravillosas, porque si las religiosas del Beaterio
 triunfaban empleando una tonelada de oro en el manto para la
 Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un bordado
 representando el Patio de los Leones, en el cual había más de cinco
 millones y medio de puntadas.

No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para
 realizar su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigió a
 la casa de la bordadora y puso su mano escuálida sobre la mano
 cortada del postigo.

¿Quién es?

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de
 heladas agujas de fonógrafo. Era la una de la madrugada. El duelo
 de los surtidores golpeaba en las praderas del silencio. Chorros
 cristalinos caían de los tejados y mojaban los cristales de los
 balcones. Al dolor fisiológico del agua quebrantada por el hilo se
 unía su tenaz insomnio. Insomnio lleno de pequeños tambores
 incesantes que ponen loca la noche de la ciudad.

—¿Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la
 casa crujía y lloraba el desconocido martirio de la tela
 acribillada por las agujas.

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde con
 manga de jamón, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con
 tenacillas y un corsé de ballenas de plata que ganó en un concurso
 de la ciudad de Reus. A sus pies había un montón de madejas y
 punzones de hueso, en doble símbolo de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita
 comprendió perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio,
 empezó a bordar con sus agujas favoritas un admirable gallo con
 realce. Don Alhambro se sentó melancólicamente. El gallo vivo, que
 tenía fuertemente sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el
 silencio, porque sentía cómo Paquita le iba quitando el espíritu,
 cruelmente, a punta de aguja.

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la Navidad
 y el arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don
 Alhambro fundar su periódico. Fue una lástima. Pero en Granada el
 día no tiene más que una hora inmensa, y esa hora se emplea en
 beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. No
 tuvo materialmente tiempo.

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra
 extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y
 dos siempre, sin que logren fundirse jamás.

Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las
 horas muertas ante un plano de la ciudad, soñando verla surgir con
 acento propio en el mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa
 del despacho, un poco desesperado y con vocación decidida de gallo
 de veleta.

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos,
 pero sin expresarlo en letras de molde, llegó al filo del aljibe
 donde había de probar su última agua sin explicación ni onda.

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje.
 Granada se rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por
 la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León
 había visto quemar en la plaza Nueva a la última ninfa capturada en
 los bosques de la Colina Roja. Cantaba como una codorniz y tenía
 los cabellos de cuerdas de guitarra. Durante varios días estuvo el
 suelo cubierto de violetas, donde se hundían los pies como en los
 confetis después de haberse acabado el Carnaval.

La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran Vía, que
 tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales
 granadinos, murió don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una
 pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al
 peligro de la calle y a la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los
 ingleses en la Puerta del Vino y se hizo amigo de dos enanos que
 tocaban la flauta y vendían toros de dulce. Un verdadero golfo.
 Luego desapareció.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle
 nombre. Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, pero no
 me atrevía a resucitarla, y he aquí que hace varios días subieron a
 mi casa todos los redactores contentísimos. Traían un gallo
 admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y gris colonial, con todo
 el cuello de un delicioso azul Falla que se le acentuaba en el
 espolón.

—¿De dónde es este gallo?

—¡Soy el gallo de don Alhambro!

—Pues ¡que se vaya!— gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título
 que tanto ansío y para el que fui creado.

—A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro—
 dije yo.

—Y a mí, Romeo y Julieta— dijo otro.

—Y a mí, Vaso de Agua— repitió una vocecita.

—¡Señores, por Dios! —gritó el gallo—. Yo no pido que tengáis la
 ideología de don Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero
 no me rechacéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no
 se puede hacer nada sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio
 la madrugada y como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de
 manera tierna.

—Basta, amigos míos —dije enérgicamente—. Bajo mi responsabilidad.
 ¡Sube al título!

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus
 plumas encendidas. Ya en la caña del título, nos saludó a todos de
 manera inefable. Manera de agua y jacinto. Poema de quien rompe una
 guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia en el olivo y bosque en
 mano. Juego y mentira.

Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta revista
 haciéndole bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su
 pico guste ardiente fruta de zigzag en la evocadora madrugada
 oscura de la imprenta. Mientras mis amigos aplaudían, yo escuchaba
 emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me llegaba envuelta en
 el denso algodón en tronco de la sepultura.

Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus
 gallinas puede ser muy bien la gallina de los huevos de
 oro.

Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

Otros textos de Federico García Lorca

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín — Teatro

Así que Pasen Cinco Años — Teatro

Bodas de Sangre — Teatro

Comedia Sin Título — Teatro, comedia

Diván del Tamarit — Poesía

Doña Rosita la Soltera — Teatro

El Maleficio de la Mariposa — Teatro

El Paseo de Buster Keaton — Teatro, teatro breve

El Público — Teatro

Impresiones y Paisajes — Viajes

La Casa de Bernarda Alba — Teatro

La Doncella, el Marinero y el Estudiante — Teatro, teatro breve

La Zapatera Prodigiosa — Teatro

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías — Poesía, Elegía

Los Títeres de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cristóbal y la Señá Rosita — Teatro, comedia

Mariana Pineda — Teatro

Poema del Cante Jondo — Poesía

Poeta en Nueva York — Poesía

Quimera — Teatro, Teatro breve

Romancero Gitano — Poesía

Santa Lucía y San Lázaro — Cuento

Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

Teatro Breve — Teatro, teatro breve

Yerma — Teatro