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Historia de este Gallo
El año 1830 llegó a Granada, procedente de Inglaterra, donde había 
permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el 
granadino don Alhambro.

En Londres había sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y 
llegaba deseoso de observarla hasta en sus más íntimos detalles.

Se instaló en un pequeño cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos 
paseos, de los cuales volvía con el traje florecido de ese verde musgo 
melancólico que la Alhambra pone en los aires y en los tejados. Su 
granadinismo era tan agudo, que masticaba constantemente hojas de 
arrayán y veía de noche el gran fulgor histórico que Granada envía a todas 
las demás ciudades de la tierra. Se hizo, además, un excelente catador de 
agua. El mejor y más documentado catador de agua en este Jerez de las 
mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de 
la que tiene gusto de mármol y del agua barroca de las colinas, que deja 
un recuerdo a clavos de metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes 
filtros mágicos de Granada, pero odiaba lo típico, lo pintoresco y todo lo 
que trascendía a marcha castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizó con su figura… Los enemigos decían 
que estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus 
amigos, para defenderlo en esta rara sede de los avaros, afirmaban que 
don Alhambro tenía guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un 
calcetín de seda.

Era hombre de corazón panorámico y prudencia económica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre 
escrito en inglés.
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Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema 
realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas guirnaldas 
de rosas y moreras ceñían sus muros. La catedral volvía su grupa redonda 
y avanzaba como un centauro entre los tejados llenos de sueños y verdes 
vidrios. A la medianoche, sobre las barandillas y los aleros, candiles y 
gatos en vilo protestaban de la perfección de los estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban 
exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela. Pasaban 
cosas realmente extraordinarias: dos niños de mármol fueron rotos a 
martillazos por el alcalde mayor, porque pedían limosna con las manecitas 
llenas de rocío.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictórica del 
mundo.

Don Alhambro la veía dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de 
que la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se 
daba cuenta de que un grito nuevo debía sonar sobre los corazones y las 
calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmió en el fondo 
rizado de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su 
cabeza. Su sueño estaba lleno de yemas de coco y botellas de un raro 
whisky marca Machaquito, de arcos de herradura y de grandes páginas 
escritas en inglés, en las cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain.

¿Qué hacer, Dios mío, para sacudir a Granada del sopor mágico en que 
vive? Granada debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en 
manos del charlatán; es necesario que vibre y se reconstruya, pero 
¿cómo?, ¿de qué manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta 
planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los 
espejos rotos. "Bee, bee, funda un periódico, balaban aristocráticamente 
los borregos magníficos del perfil de Carlos. Funda un periódico, bee, bee".

Nuestro amigo se despertó súbitamente lleno de frío y de alegría. Le 
quedaba entre los dientes el retintín de oro y lanas episcopales del sueño, 
que se iba alejando por sus ojos, lleno de serpentina y caballeros de 
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Francia; del sueño que huía con su morral de anémonas por los cristales 
de las claraboyas.

Un gallo cantó y otro cantó y otro y otro.

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponían banderillas de lujo 
en el manso corazón de don Alhambro.

Y se decidió a fundar una revista. Primero tuvo la momentánea aparición 
de San Gabriel, arcángel de la propaganda, rodeado de gallos 
encantadores. Un segundo más tarde surgió ante sus ojos un gallo único 
que repetía de muchas maneras el nombre de Granada.

"Ya está. El lema será un gallo."

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de 
modelo al artista que había de interpretarlo; porque don Alhambro fue 
siempre de un perfecto naturalismo.

Y ¡qué gran casualidad!

En aquellos días una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad 
de Granada. Morían a centenares. Se les ponía la cresta color aceituna y 
el plumaje se les transformaba en una masa casi invisible que les daba un 
tinté de aves del desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las 
madrugadas asomarse a las torres. Se veían apagarse lentamente los 
"quiquiriquís", con la misma liturgia que las velas en el tenebrario durante 
las tinieblas del Jueves de Pasión. Desde la torre de la Vela se podía ver 
perfectamente el mapa de agudos y rumores de alas de las agonías de los 
gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro 
recorría las casas lleno de angustia. Sólo encontraba plumas descoloridas 
y puertas abiertas. En algunos sitios le decían tristemente: "Ya nos lo 
hemos comido", y veía flotar en los ojos del que hablaba una cresta 
diminuta perteneciente ya, por su delicadeza, a la escala de las orquídeas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y 
esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién llegado a la 
ciudad el millonario Monsieur Meermans, compraba a excelente precio 
todos los gallos existentes, porque tenía el sibaritisno de comer grandes 
platos de crestas crudas con un tenedor cuajado de esmeraldas y sentado 
en una silla de oro macizo.
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Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del 
jardín de este insigne coleccionista.

Y así lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas 
que tiene, saltó la verja del parque y se internó por las avenidas.

Los jardines de los Mártires estaban llenos de gallos. Era un paraíso 
terrenal de Brueghel, donde resaltaba la única gloria de estas aves 
cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras, 
alas empavonadas, vivos puños de bastón o cabezas de pipa. Don 
Alhambro cogió arrebatadamente un gallo sultán que dormía en una rama 
y partió lleno de alegría con su tesoro.

Al abandonar el jardín, el animal lanzó su quiquiriquí de medianoche. 
Húmedo quiriquiquí de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito 
ladrón.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes 
escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo 
Domingo. De otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo 
Domingo conservaban en una caja de terciopelo las dos agujas matrices 
de su escuela barroca, las dos agujas con que hicieron maravillas 
virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitación de la Plata. 
Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el corazón 
almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenía un arte más popular, más vibrante, un arte 
republicano, lleno de sandías abiertas y de manzanas endurecidas sobre 
el tejido. Arte de exactas realidades y emoción española. Todas las 
personas morenas eran partidarias de Paquita. Todas las rubias, castañas 
y un pequeño núcleo de albinas, partidarias de las monjas. Aunque hay 
que confesar que las dos escuelas eran maravillosas, porque si las 
religiosas del Beaterio triunfaban empleando una tonelada de oro en el 
manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un 
bordado representando el Patio de los Leones, en el cual había más de 
cinco millones y medio de puntadas.
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No dudó mucho don Alhambro qué tendencia debía adoptar para realizar 
su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigió a la casa de la 
bordadora y puso su mano escuálida sobre la mano cortada del postigo.

¿Quién es?

Hacía un frío limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de 
heladas agujas de fonógrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los 
surtidores golpeaba en las praderas del silencio. Chorros cristalinos caían 
de los tejados y mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiológico 
del agua quebrantada por el hilo se unía su tenaz insomnio. Insomnio lleno 
de pequeños tambores incesantes que ponen loca la noche de la ciudad.

—¿Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subió al primer piso. Toda la casa crujía 
y lloraba el desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas.

Paquita Raya salió a recibirlo. Vestía un traje de seda verde con manga de 
jamón, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé 
de ballenas de plata que ganó en un concurso de la ciudad de Reus. A sus 
pies había un montón de madejas y punzones de hueso, en doble símbolo 
de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita 
comprendió perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezó 
a bordar con sus agujas favoritas un admirable gallo con realce. Don 
Alhambro se sentó melancólicamente. El gallo vivo, que tenía fuertemente 
sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el silencio, porque sentía 
cómo Paquita le iba quitando el espíritu, cruelmente, a punta de aguja.

Pasó un mes, y un año, y diez años. Pasaba el témpano de la Navidad y el 
arco de cartón del Corpus Christi. No pudo el melancólico don Alhambro 
fundar su periódico. Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más 
que una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el 
eje del bastón y mirar el paisaje. No tuvo materialmente tiempo.

La reacción y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra 
extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos 
siempre, sin que logren fundirse jamás.
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Los últimos días de su vida ya no salía a la calle. Se pasaba las horas 
muertas ante un plano de la ciudad, soñando verla surgir con acento 
propio en el mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa del 
despacho, un poco desesperado y con vocación decidida de gallo de 
veleta.

Y así, en una constante aspiración de disentir de sus paisanos, pero sin 
expresarlo en letras de molde, llegó al filo del aljibe donde había de probar 
su última agua sin explicación ni onda.

¡Pero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se 
rompía en mil pedazos ante sus ojos un poco anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de León había 
visto quemar en la plaza Nueva a la última ninfa capturada en los bosques 
de la Colina Roja. Cantaba como una codorniz y tenía los cabellos de 
cuerdas de guitarra. Durante varios días estuvo el suelo cubierto de 
violetas, donde se hundían los pies como en los confetis después de 
haberse acabado el Carnaval.

La misma mañana que se aprobó el proyecto de abrir la Gran Vía, que 
tanto ha contribuido a deformar el carácter de los actuales granadinos, 
murió don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Sí. Las golondrinas. The Swallows. Una pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanzó al peligro de 
la calle y a la mala vida. Llegó a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta 
del Vino y se hizo amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendían 
toros de dulce. Un verdadero golfo. Luego desapareció.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabían darle nombre. 
Yo conocía la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevía a 
resucitarla, y he aquí que hace varios días subieron a mi casa todos los 
redactores contentísimos. Traían un gallo admirable. Era de plumas azul 
Rolls Royce y gris colonial, con todo el cuello de un delicioso azul Falla 
que se le acentuaba en el espolón.

—¿De dónde es este gallo?
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—¡Soy el gallo de don Alhambro!

—Pues ¡que se vaya!— gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al título que 
tanto ansío y para el que fui creado.

—A mí, el título que me gusta es El Suspiro del Moro— dije yo.

—Y a mí, Romeo y Julieta— dijo otro.

—Y a mí, Vaso de Agua— repitió una vocecita.

—¡Señores, por Dios! —gritó el gallo—. Yo no pido que tengáis la 
ideología de don Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero no 
me rechacéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aquí no se puede 
hacer nada sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y 
como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusión violentísima, en la que el gallo suplicaba de manera 
tierna.

—Basta, amigos míos —dije enérgicamente—. Bajo mi responsabilidad. 
¡Sube al título!

Abrimos el balcón y el gallo ascendió al título con todas sus plumas 
encendidas. Ya en la caña del título, nos saludó a todos de manera 
inefable. Manera de agua y jacinto. Poema de quien rompe una guitarra 
sobre el mar del amanecer. Dalia en el olivo y bosque en mano. Juego y 
mentira.

Hemos celebrado la ascensión del gallo al título de esta revista haciéndole 
bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente 
fruta de zigzag en la evocadora madrugada oscura de la imprenta. 
Mientras mis amigos aplaudían, yo escuchaba emocionado la sonrisa de 
don Alhambro, que me llegaba envuelta en el denso algodón en tronco de 
la sepultura.

Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas 
puede ser muy bien la gallina de los huevos de oro.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - 
camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta 
de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. 
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del 
siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe 
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después 
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el 
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— 
y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades 
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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