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Historia de este Gallo

El afio 1830 llegd a Granada, procedente de Inglaterra, donde habia
permanecido una larga temporada perfeccionando sus estudios, el
granadino don Alhambro.

En Londres habia sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y
llegaba deseoso de observarla hasta en sus mas intimos detalles.

Se instalé en un pequefio cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos
paseos, de los cuales volvia con el traje florecido de ese verde musgo
melancolico que la Alhambra pone en los aires y en los tejados. Su
granadinismo era tan agudo, que masticaba constantemente hojas de
arrayan y veia de noche el gran fulgor histérico que Granada envia a todas
las demas ciudades de la tierra. Se hizo, ademas, un excelente catador de
agua. El mejor y mas documentado catador de agua en este Jerez de las
mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de
la que tiene gusto de marmol y del agua barroca de las colinas, que deja
un recuerdo a clavos de metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes
filtros magicos de Granada, pero odiaba lo tipico, lo pintoresco y todo lo
que trascendia a marcha castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizé con su figura... Los enemigos decian
gue estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus
amigos, para defenderlo en esta rara sede de los avaros, afirmaban que
don Alhambro tenia guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un
calcetin de seda.

Era hombre de corazén panoramico y prudencia econémica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre
escrito en inglés.



Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema
realizado que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas guirnaldas
de rosas y moreras cefiian sus muros. La catedral volvia su grupa redonda
y avanzaba como un centauro entre los tejados llenos de suefos y verdes
vidrios. A la medianoche, sobre las barandillas y los aleros, candiles y
gatos en vilo protestaban de la perfeccion de los estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban
exquisitamente el rostro de amarillo para atender a la clientela. Pasaban
cosas realmente extraordinarias: dos nifios de marmol fueron rotos a
matrtillazos por el alcalde mayor, porque pedian limosna con las manecitas
llenas de rocio.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictorica del
mundo.

Don Alhambro la veia dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de
gue la ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se
daba cuenta de que un grito nuevo debia sonar sobre los corazones y las
calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmio en el fondo
rizado de un interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su
cabeza. Su suefo estaba lleno de yemas de coco y botellas de un raro
whisky marca Machaquito, de arcos de herradura y de grandes paginas
escritas en inglés, en las cuales brillaba con fulgor de oro la palabra Spain.

¢, Qué hacer, Dios mio, para sacudir a Granada del sopor magico en que
vive? Granada debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en
manos del charlatan; es necesario que vibre y se reconstruya, pero
¢.como?, ¢de qué manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta
planos diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los
espejos rotos. "Bee, bee, funda un periddico, balaban aristocraticamente
los borregos magnificos del perfil de Carlos. Funda un periddico, bee, bee".

Nuestro amigo se desperté subitamente lleno de frio y de alegria. Le
guedaba entre los dientes el retintin de oro y lanas episcopales del suefio,
gue se iba alejando por sus ojos, lleno de serpentina y caballeros de



Francia; del suefio que huia con su morral de anémonas por los cristales
de las claraboyas.

Un gallo canté y otro cantd y otro y otro.

Los cantos enardecidos y rizados hasta la punta ponian banderillas de lujo
en el manso corazon de don Alhambro.

Y se decidi6 a fundar una revista. Primero tuvo la momentanea aparicion
de San Gabriel, arcangel de la propaganda, rodeado de gallos
encantadores. Un segundo mas tarde surgié ante sus ojos un gallo Unico
gue repetia de muchas maneras el nombre de Granada.

"Ya esta. El lema sera un gallo.”

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de
modelo al artista que habia de interpretarlo; porque don Alhambro fue
siempre de un perfecto naturalismo.

Y jqué gran casualidad!

En aquellos dias una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad
de Granada. Morian a centenares. Se les ponia la cresta color aceituna y
el plumaje se les transformaba en una masa casi invisible que les daba un
tinte de aves del desierto, de criaturas de ceniza. Daba pena las
madrugadas asomarse a las torres. Se veian apagarse lentamente los
"quiquiriquis”, con la misma liturgia que las velas en el tenebrario durante
las tinieblas del Jueves de Pasion. Desde la torre de la Vela se podia ver
perfectamente el mapa de agudos y rumores de alas de las agonias de los
gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro
recorria las casas lleno de angustia. Solo encontraba plumas descoloridas
y puertas abiertas. En algunos sitios le decian tristemente: "Ya nos lo
hemos comido”, y veia flotar en los ojos del que hablaba una cresta
diminuta perteneciente ya, por su delicadeza, a la escala de las orquideas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y
esfuerzo de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién llegado a la
ciudad el millonario Monsieur Meermans, compraba a excelente precio
todos los gallos existentes, porque tenia el sibaritisno de comer grandes
platos de crestas crudas con un tenedor cuajado de esmeraldas y sentado
en una silla de oro macizo.



Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del
jardin de este insigne coleccionista.

Y asi lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas
gue tiene, saltd la verja del parque y se interné por las avenidas.

Los jardines de los Martires estaban llenos de gallos. Era un paraiso
terrenal de Brueghel, donde resaltaba la Unica gloria de estas aves
cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras,
alas empavonadas, vivos puiios de baston o cabezas de pipa. Don
Alhambro cogi6é arrebatadamente un gallo sultan que dormia en una rama
y partié lleno de alegria con su tesoro.

Al abandonar el jardin, el animal lanzé su quiquiriqui de medianoche.
Humedo quiriquiqui de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito
ladron.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes
escuelas de bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo
Domingo. De otra, la eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo
Domingo conservaban en una caja de terciopelo las dos agujas matrices
de su escuela barroca, las dos agujas con que hicieron maravillas
virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitacion de la Plata.
Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el corazon
almidonado de las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenia un arte mas popular, mas vibrante, un arte
republicano, lleno de sandias abiertas y de manzanas endurecidas sobre
el tejido. Arte de exactas realidades y emocion espafiola. Todas las
personas morenas eran partidarias de Paquita. Todas las rubias, castafas
y un pequefio ndcleo de albinas, partidarias de las monjas. Aunque hay
que confesar que las dos escuelas eran maravillosas, porque si las
religiosas del Beaterio triunfaban empleando una tonelada de oro en el
manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un
bordado representando el Patio de los Leones, en el cual habia mas de
cinco millones y medio de puntadas.



No duddé mucho don Alhambro qué tendencia debia adoptar para realizar
su proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigié a la casa de la
bordadora y puso su mano escualida sobre la mano cortada del postigo.

¢, Quién es?

Hacia un frio limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de
heladas agujas de fonégrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los
surtidores golpeaba en las praderas del silencio. Chorros cristalinos caian
de los tejados y mojaban los cristales de los balcones. Al dolor fisiologico
del agua quebrantada por el hilo se unia su tenaz insomnio. Insomnio lleno
de pequefios tambores incesantes que ponen loca la noche de la ciudad.

—¢ Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subi6 al primer piso. Toda la casa crujia
y lloraba el desconocido matrtirio de la tela acribillada por las agujas.

Paquita Raya salio a recibirlo. Vestia un traje de seda verde con manga de
jamoén, apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé
de ballenas de plata que gano en un concurso de la ciudad de Reus. A sus
pies habia un monton de madejas y punzones de hueso, en doble simbolo
de técnicay gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita
comprendio perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empezé
a bordar con sus agujas favoritas un admirable gallo con realce. Don
Alhambro se senté melancélicamente. El gallo vivo, que tenia fuertemente
sujeto por las patas, daba grandes aletazos en el silencio, porque sentia
como Paquita le iba quitando el espiritu, cruelmente, a punta de aguja.

Pas6 un mes, y un afo, y diez afios. Pasaba el ttmpano de la Navidad y el
arco de carton del Corpus Christi. No pudo el melancélico don Alhambro
fundar su periodico. Fue una lastima. Pero en Granada el dia no tiene mas
gue una hora inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el
eje del baston y mirar el paisaje. No tuvo materialmente tiempo.

La reaccibn y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra
extraordinaria. Dos y dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos
siempre, sin que logren fundirse jamas.



Los ultimos dias de su vida ya no salia a la calle. Se pasaba las horas
muertas ante un plano de la ciudad, sofiando verla surgir con acento
propio en el mapamundi. Su gallo estaba enfrente de la mesa del
despacho, un poco desesperado y con vocacion decidida de gallo de
veleta.

Y asi, en una constante aspiraciéon de disentir de sus paisanos, pero sin
expresarlo en letras de molde, llegé al filo del aljibe donde habia de probar
su Ultima agua sin explicacion ni onda.

iPero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se
rompia en mil pedazos ante sus 0jos un poco anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de Ledn habia
visto quemar en la plaza Nueva a la ultima ninfa capturada en los bosques
de la Colina Roja. Cantaba como una codorniz y tenia los cabellos de
cuerdas de guitarra. Durante varios dias estuvo el suelo cubierto de
violetas, donde se hundian los pies como en los confetis después de
haberse acabado el Carnaval.

La misma mafiana que se aprobo el proyecto de abrir la Gran Via, que
tanto ha contribuido a deformar el caracter de los actuales granadinos,
murioé don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.
Nadie en su entierro. Si. Las golondrinas. The Swallows. Una pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanz6 al peligro de
la calle y a la mala vida. Llego a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta
del Vino y se hizo amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendian
toros de dulce. Un verdadero golfo. Luego desaparecio.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabian darle nombre.
Yo conocia la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevia a
resucitarla, y he aqui que hace varios dias subieron a mi casa todos los
redactores contentisimos. Traian un gallo admirable. Era de plumas azul
Rolls Royce y gris colonial, con todo el cuello de un delicioso azul Falla
que se le acentuaba en el espolon.

—¢De dbonde es este gallo?



—iSoy el gallo de don Alhambro!
—Pues jque se vaya!— gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al titulo que
tanto ansio y para el que fui creado.

—A mi, el titulo que me gusta es El Suspiro del Moro— dije yo.
—Y a mi, Romeo y Julieta— dijo otro.
—Y a mi, Vaso de Agua— repiti0 una vocecita.

—iSefores, por Dios! —qgritd el gallo—. Yo no pido que tengais la
ideologia de don Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero no
me rechaceéis por mi historia. Eso no lo puedo resistir. Aqui no se puede
hacer nada sin contar con la historia. Soy bello. Anuncio la madrugada y
como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusion violentisima, en la que el gallo suplicaba de manera
tierna.

—Basta, amigos mios —dije enérgicamente—. Bajo mi responsabilidad.
iSube al titulo!

Abrimos el balcon y el gallo ascendié al titulo con todas sus plumas
encendidas. Ya en la cafia del titulo, nos saludd a todos de manera
inefable. Manera de agua y jacinto. Poema de quien rompe una guitarra
sobre el mar del amanecer. Dalia en el olivo y bosque en mano. Juego y
mentira.

Hemos celebrado la ascension del gallo al titulo de esta revista haciéndole
bordar cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente
fruta de zigzag en la evocadora madrugada oscura de la imprenta.
Mientras mis amigos aplaudian, yo escuchaba emocionado la sonrisa de
don Alhambro, que me llegaba envuelta en el denso algodon en tronco de
la sepultura.

Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas
puede ser muy bien la gallina de los huevos de oro.



Federico Garcia Lorca
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Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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