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Dedicatoria


A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que

pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y

escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata

crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas

pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un

santo!


Con toda la piedad de mi devoción.


Prólogo


Amigo lector: si lees entero este libro,

notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás

cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura,

interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por

estas páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de

figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los

estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual

sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas,

dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los

campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente.

En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero cuando

recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar

los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos

vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son

de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero

casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes y

abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo

feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla

descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de

un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas

maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para

que cuando hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria"

podamos apurar la copa de todas las emociones existentes, virtud,

pecado, pureza, negrura. Hay que interpretar siempre escanciando

nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no

existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es

necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que

pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir

las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano.

Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla

de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad

tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la

misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al

reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca

verá la luz… Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo,

lleno de humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el

prólogo, te burlas… es igual, nada se pierde ni se gana… es una

flor más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos días

en los escaparates y después al mar de la indiferencia. Si lo lees

y te agrada, también es igual. Solamente tendré el agradecimiento

espiritual tan fino y estimable… Esto es muy sincero. Ahora, camina

por las páginas.


* * *


Se descorre la cortina. El alma del libro va a

ser juzgada. Los ojos del lector son dos geniecillos que buscan las

flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro

es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el

que corta sus rosas para pasto de su alma!… Las lámparas de la

fantasía se encienden al recibir el bálsamo perfumado de la

emoción.



Se descorre la

cortina.


Meditación


Hay un algo de inquietud y de muerte en estas

ciudades calladas y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda

envuelve sus melancolías… Las distancias son cortas, pero sin

embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, como

Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una

tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor

cubrió sus casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la

juventud llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces

veremos elevarse un aeroplano triunfador.


Hay almas que sufren con lo pasado… y al

encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud

ancestral se olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no

vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste

y amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles desiertas

lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo

rojo y aplanador… ¡Los campos!…


Estos campos, inmensa sinfonía en sangre

reseca, sin árboles, sin matices de frescura, sin ningún descanso

al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros

quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos

penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles… Por

todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… y pasar campos

y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de

Abel y Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si

se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de

amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al

esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de

cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la

descompuesta cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo

de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras

fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos

blancos en pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los

campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos

misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de

angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes

quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la

presente se respira en las augustas y solemnísimas ciudades de

Castilla… Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con

todos sus crímenes… "Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la

Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de

fe", y en compensación exclaman: "Aquí nació Teresa. Allí Juan de

la Cruz"… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y

superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por

la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez,

que se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo

vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la

destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas

místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía

colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo…

¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la

aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al

sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os

besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las

almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan

románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas

encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos

artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,

cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes

ocultos o santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos,

extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves de

oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de las

iglesias románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades

muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de

pesadumbre y de pena inmensas!


El alma viajera que pasa por vuestros muros

sin contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosófica que

encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca llegan a

comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación que

tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por

el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que necesita,

y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espíritu

rugiente de aquel que os busca para descanso y

meditación…


¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un

misticismo tan fuerte y tan sincero que ponéis al alma en

suspenso!… ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los

labios dicen algo de Haendel!…


En estas caminatas sentimentales y llenas de

unción por la España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan

de todo y se embriagan en emociones nuevas que únicamente se

aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa gama

de los recuerdos… Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a

viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más

intensamente de los encantos de las cosas… Al recordar, nos

envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el

pensamiento por encima de todo… Recordamos las calles impregnadas

de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos

invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en

que las vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si

por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo,

no tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en

nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan dulce de los crepúsculos de

oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto a un

altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo aplanador… En

estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación

fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino

recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para él y una

misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber

albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es

el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede

por menos de llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como

un pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan

acurrucados sobre sus bestias… unos solitarios de oro se miran en

el agua melosa de una acequia… un pregón… el ángelus lejano…

¡Castilla!… y al pensar esto el alma se nos llena de una melancolía

plomiza.


Ávila


I


Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo

había pocas estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía

infinita de la noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para

no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben sentirse

débiles en esta ciudad de formidable

fuerza…


Cuando se penetra por su evocadora muralla se

debe ser religioso, hay que vivir el ambiente que se

respira.


Estas almenas solitarias, coronadas de nidos

de cigüeñas, son como realidad de un cuento infantil. De un momento

a otro espérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un

pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que

escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con

plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la

muralla.


El río pasa casi sin agua por entre peñascos,

bañando de frescura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una

evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro blanco con un

obispo frío rezando eternamente, oculto entre sombras… En las

colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y

sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de

monotonía roja… Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de

toda la meseta colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente

el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches

de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un

frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las

puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los monumentos

una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas,

medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con

cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una

cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las

paredes y en los dulces y húmedos claustros… ¡Una sombra de muerta

grandeza por todas partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el

espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado

en el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con

tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las

puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en una

hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una

encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro

una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños

andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un

cielo grisáceo y un silencio en el que el agua del río suena a

chocar constante de espadas.


II


La Catedral, formidable en su negrura

sangrienta, cuya cabeza epopéyica tiene por cerebro al Tostado,

dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo

de religiosidad ideal… El interior del templo es abrumador por su

sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad

tranquila, que invita a la meditación de lo

supremo.


El alma que crea y esté llena de fe celestial,

que sueñe en esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro

de una edad guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se

suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para sentir

consuelo espiritual… Así, en un rincón escuchando al mago órgano y

oyendo el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser

visto y gozar de una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es

adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una

estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio

de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que

pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta

Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una

interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire

marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En algunos

rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros

que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una

cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos

ventanales rasgados, están cerrados a la luz y sus dibujos se

recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su alma

amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se

levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz

cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios

suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y

una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de

plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen

algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan

angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón… Al salir

de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la

tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que

en él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras

humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de

asilo… Por calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se

desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la tarde

hace un inmenso topacio… Y desde un muro viejo se contemplan a los

campos solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre

las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos

un polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado

y las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y

ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen

airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre

una espadaña… Pronto el oro será plata con la

luna.


Mesón de Castilla


Yo vi un mesón en una colina dorada al lado

del río de plata de la carretera.


Bajo la enorme románica fe de estos colores

trigueños, ponía una nota melancólica la casona, aburrida por los

años.


En estos mesones viejos que guardan tipos de

capote y pelos ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay

toda la fuerza de un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy

bien pudiera ser el fondo para una figura del

Españoleto.


En la puerta había niños mocosos, de esos que

tienen siempre un pedazo de pan en las manos y están llenos de

migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo

sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de sus

lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus

cuellos.


Era tanta la inmensidad de los campos y tan

majestuoso el canto solar, que la casona se hundía con su pequeñez

en el vientre de la lejanía… El aire chocaba en los oídos como el

arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las

gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el

grito en el cielo…


Al entrar, diríase que se penetraba en una

covacha. Todas las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una

negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales

asomaban sus estrellas de seda las arañas.


En un rincón estaba el despacho, con unas

botellas sin tapar, un lebrillo descacharrado, unos tarros de latón

abollados de tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que

huelen a vino imposible.


Era aquello como una alacena de madera por la

que hubieran restregado manteca negruzca y en la que miles de

moscas tenían su vivienda.


Cuando callaban el aire y los niños, sólo se

oía el aleteo nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo

en la cuadra cercana.


Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo

llenaban todo con sus masas sofocantes.


En el techo, unas sogas bordadas de moscas

señalaban quizá el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por

el mediodía se desperezaba chabacano con la horrible colilla entre

sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol jugueteaba al

runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos

roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el

infierno de la cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al

enjaezar a los machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de

los fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que

daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre

esmaltado de Limoges.


Con la calma silenciosa de las moscas y del

aire, rodeados de aquel ambiente angustioso, todas las personas

dormitaban.


Un reloj viejo de esos que titubean al decir

la hora, dio las doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con

un blusón azul entró rascándose la cabeza, y musitando palabras

ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca

embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda

ojeras…


—¿No quieres un vaso?


Y él:


—No porque tengo malo el

gaznate.


—¿Vienes del pueblo?


—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa

enfermedad que es nueva…


—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el

médico se la habría quitado… Ya… pero ¡los

pobres!…


Y el hombre haciendo un gesto cansado

repetía:


—¡Los pobres!… ¡los

pobres!…


Y acercándose el uno al otro continuaron en

voz baja la eterna cantinela de los

humildes.


Luego los demás, al ruido de la conversación,

se despertaron y comenzaron a platicar unos con otros, porque no

hay cosa que haga hablar más a dos personas que el estar sentadas

bajo un mismo techo sin conocerse… y todos se animaron menos la

embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en

sus movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy

cerca.


Indudablemente, aquella mujeruca era la figura

más interesante del mesón.


Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus

bolsas unos papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero.

Los colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas

comenzaron la tarea diaria.


Cogían los manjares pobrísimos con las manazas

de piedra, se los llevaban a la boca con una religiosa unción, y

después se limpiaban en sus pantalones.


La mesonera repartía vino tinto en vasos

sucios de cristal, y como eran muchas las moscas que volaban sobre

los pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas,

siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la

dueña.


Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de

cuadra, de campo soleado.


En un rincón, entre unos sacos y tablas, el

mozuelo que se desperezaba engullía unas sopas coloradas que la

criada le servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco

decorosas.


Con el vino y la comida los viajeros se

alegraron, y alguno más contento o más triste que los demás,

tarareaba entre dientes una monorrítmica

canción.


Y fue sonando la una y la una y media y las

dos, y todo igual.


Siguió el desfile de tipos campesinos, que

todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la

costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol… y pasaron esas

mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los

cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen

en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, con

sus látigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las

posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy

finos y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que

al hablarles siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son de

otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para llamar la

atención… y hasta se asomó por aquella escena pintoresca el

prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, sacándose cintas de la

boca y variando las rosas de color… Y dieron las dos y las dos y

media, y todo igual… Como ya había sombra en la puerta, a ella se

salieron todos los personajes para gozar del aire perfumado de los

cerros.


Solamente quedaron dentro adormilados aún y

cubiertos de moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas

entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus pechos, como

mostrándonos la muerta bravura de su

juventud.


Afuera se respiraba el aire sonado por los

montes, que traía en su alma el secreto más agradable de los

olores.


Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y

suaves, invitan con su blandura de hierbas secas a subir a sus

cumbres llanas.


Unas nubes macizas y blancas se bambolean

solemnes sobre las sierras lejanas.


Por el fondo del camino viene una carreta con

los bueyes uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes

ojazos de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima y babeando como si

masticaran algo muy sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas,

con arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes,

aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y

hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y

sospechosos de los que miran de reojo… , y silencios augustos de

sonido y color…


Dieron las tres… y las

cuatro…


La tarde se deslizaba melosa,

admirable…


* * *


El cielo comenzó a componer su sinfonía en

tono menor del crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus

regios mantos. La melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo

los corazones a la música infinita del

Ángelus…


Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan

con la noche.


La Cartuja


… Porque el que

siembra para su carne de la carne segará corrupción, mas el que

siembra para su espíritu del espíritu segará vida

eterna.


Epístola de San

Pablo a los Efesios, VI, 8


I


El camino que conduce a la Cartuja se desliza

suave entre los sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón

gris de la tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro,

tienen una modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el

campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y

fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada

del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de

abolengo, hoy mutilados, solos en su

grandeza.


Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde

mayor de plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes,

vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles

macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura

inefable del paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes

marchas en un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas

marchitas.


Por una vereda va un grupo de mujeres con

faldas agresivas de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de

manchas por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal…

Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral.

El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia

de sol, de pobreza pasional.


La ciudad se extiende negruzca con las rayas

de las alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor

de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El

río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas

semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las

líneas rectas de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades

húmedas del horizonte. Este paisaje asceta y callado tiene el

encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en

él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una

amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este

paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso,

aplanado. El alma pobre del pueblo expresa su angustia en su

hablar, en su andar lento y grave, en su temor al diablo, en su

superstición. Todos los caminos escoltados por cruces herrumbrosa;

en las iglesias, Cristos en covachas polvorientas, aderezados con

abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el

tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con la trágica fe del

temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los

campos!…


En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja

se eleva como portadora de la angustia general. En la amplia

plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la

nota de severo recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón

ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se

eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz.

Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres

achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, donde hay

que llamar.


La puerta se abre y aparece a contraluz un

cartujo con su hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con

una barba enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta

apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En

el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de

San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está la

portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo

tímpano la escena del Calvario aparece expresada con dolor

primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad que flota

en el aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba

de reyes y príncipes, divino escenario de hechos medievales. En el

fondo, el soberbio retablo reproduce figuras de santos ataviados

ricamente, entre los que descuella la espantosa visión del Cristo

tallado por Siloé, con el vientre hundido, las vértebras rompiendo

la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los

ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno

gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e

impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y

sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y

fiereza, y un mancebo corpulento con cara de

imbécil.


Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano

de la Escritura, y contemplando el conjunto, coros de ángeles,

medallones, escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda

una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo tiene

una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente

ejecutado, pero no dice nada. La figura del Redentor aparece llena

del misticismo trágico del momento, pero no encuentra eco en el

mundo de esculturas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión

y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada lujuria, de

caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo

general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el

grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es

una hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas

sin la muerte en los gestos. El artista supo infundir en los

rostros y en las actitudes el retrato admirable del cansancio y el

desprecio real. Tienen las manos transparentes y cálidas,

recogiéndose los mantos riquísimos cuajados de piedras preciosas,

recamados de labores con flores elegantísimas. De los dedos les

pende un rosario de grandes cuentas, que va ondulando por los

pliegues del manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras,

como para no verse, con un rictus de supremo

desdén.


Alrededor vive toda la doctrina cristiana

hecha piedra: virtudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de

alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos perfiles; hay

graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros

abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre

pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas,

naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo

fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se

alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave

ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz se apaga un poco. Frente

a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor a extraña humedad y a

incienso.


Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes

aparece en el coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el

breviario se abisma en las páginas. El fraile que me acompaña me

hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El

ruido de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire,

llenando a la iglesia de sonido… Por los ventanales revolotean

palomas.


II. Clausura


Después de haber visitado la iglesia, el monje

venerable, me llevó a contemplar una imagen de San Bruno colocada

en un detestable altarito situado en una capilla reservada. "Éste

es el San Bruno de Pereira", me dijo… y refirió una serie de

anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura

está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna

teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al crucifijo

que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra

cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la

carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la

efigie. Es un hombre… cualquiera que haya pasado cuarenta años en

el mundo tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en

España soportando una serie insoportable de esculturas ante las

cuales los técnicos se extasían, pero que no poseen en sus

actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son modelos

admirablemente retratados y a veces admirablemente policromados…

pero qué lejos está el alma del personaje del

retrato.


Los santos héroes de historias lejanas,

románticos del sufrimiento por amor a Dios y a los hombres, no

encontraron su encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas

del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos

aciertos, muy pocos… pero lo demás…


Causa pena profunda observar la espantable

medianía de la escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los

genios de ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual…

Nunca dieron un acorde…


Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato

al artista. La fuente apasionada del escultor se estrella ante la

piedra que talla… Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y

alma y la da en las figuras… pero no puede abrir en ellas el libro

sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los

llevan al solitario jardín de los sueños… Reproducen… nunca

crean…


Este santo que tiene la rudeza de un patán y

la fortaleza de un castellano pueblerino, me hace la impresión del

retrato de un pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa

boba por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos por

el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno

loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo,

después de haber comido y discreteado un poco… Desdichada

imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores que

exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi

fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de

bobalicones…


"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas

esculturas son magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos!

¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí

únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma

incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan

nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula

infinita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos

invade frente a la belleza… A esta estatua de San Bruno, tan

cacareada por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le

puse toda la indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no

quiso hacer la estatua indiferente, pero así me resultó a mí.

Aquella mirada fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de

la cruz encierra el enigma de la Cartuja… Así lo veo

yo…


* * *


"… Y por unas circunstancias que no son del

caso relatar pude entrar en clausura… " El monje de las barbas,

severo y simpático, me acompañó.


Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería

decir sus últimas modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el

ambiente como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz

como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras como

rezos crepusculares…


Una puertecita achatada se abrió, y entramos

en el recinto sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior

en esta Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce

sus colores feos una horrible colección de cuadros con escenas de

martirios… El retrato de un monje impone silencio, llevándose un

dedo a los labios… el corredor se perdía en una claridad

lechosa.


Al final, otro corredor lleno de puertecitas

abiertas en la blancura de las paredes, y una cruz de madera

pintada de negro… Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y

silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza.

Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre

estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves… pero la fuerza de

unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa en

estos claustros pobres y blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas

son insultos que despiertan a los ecos

lejanos.


De cuando en cuando, al detenernos en nuestra

marcha, fluye el plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a

membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a

sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de

la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se

retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron

a ocultar en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su

corazón. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo

encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo

consiguieron… Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una

manera exquisita.


La soledad es la gran talladora de espíritus.

El hombre que entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida,

no encontró aquí el consuelo.


Somos muy desdichados los hombres, queremos

regirnos por nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros

cuerpos, sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan

aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella

quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde

se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra

alma?


¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de

hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué

carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben

las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran

los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil;

el alma sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que

buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que

eran inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra

cosa.


Es harta cobardía estos ejemplos de los

cartujos. Ansían vivir cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto

¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el Jesús

seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los golpes de

la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la

senda de la penitencia sino en la de la caridad. La penitencia es

inútil, es algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con la oración

nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceración.

En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o

queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo

que nos rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los

otros.


Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma,

lo mismo en el estado de penitencia que en el de caridad; por eso

estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo,

como hacen, sino entrar en él remediando las desgracias de los

demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y

esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados

verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente

anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó nos

profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan

los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la

comida. No son ni hermanos. Viven solos…


¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si

en las meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he

dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el alma puede

con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos

compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una tortura

de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no

sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron allí;

ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el San

Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales,

pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne también se

desatará… y por las noches muchos hombres de éstos que son jóvenes

y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de mujeres a

quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y despreciarán,

y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos… porque los

hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el

lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres

admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se

esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos

y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín abonado para el bien

y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que tanto huían de

ella. La gran pasión del silencio.


Aquí mueren habiendo apurado la copa de la

pasión espiritual, y sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?…

Creo que no, porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los

desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las

rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado

las maravillas espirituales del bien cumplido… Además estamos aquí

sin saber por qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos… no

nos queda otro remedio.


Pero a veces me parece que sois geniales

protestantes del mismo Dios al huir del mundo que el creó, para

buscar otro Dios de calma y sosiego… pero no podéis, porque las

crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro corazón,

viven con nosotros hasta la muerte…


¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el

silencio cartujano, paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud,

desasosiego, pasión formidable que late como un enorme corazón por

estos claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y

deseos de otra alma que se funda con la nuestra… deseos de gritar,

de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las

celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de

llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, que

está en las tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista

y agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y

pasional.


Al pasar por una estancia fría y severa, se ve

una Virgen con su manto celeste bordado de estrellas, con un niño

chiquito alegre, llevando su corona altísima imperial… algo que

recordaba el mes de Mayo… , una alegría religiosa entre aquella

tristeza cartujana.


Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la

humedad y olores extraños de cera, de huerto

umbrío.


Y más silencio, y silencio, y una gran

sensualidad… ¡Enorme pesadilla la de estos hombres que huyen de las

asechanzas de la carne y entran en el silencio y la soledad, que

son los grandes afrodisíacos!…


Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad

señorial con su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y

ejemplos píos… con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de

castidad… Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón

de tinte rojizo tristísimo… más corredores deshabitados, y el gran

patio de la Cartuja.


Tiene este patio un rincón de cipreses lleno

de miedo y misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se

alza en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran

sombra azul llena la melancolía del

ambiente.


Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo

románticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas

elegantísimas y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y

manzanos…


En el centro, una gran fuente canta la melodía

del agua con el runrún temeroso… , tiene algas que chorrean

lamiendo la piedra… Un mascarón sonríe con su cara rota y casi

borrada…


En el fondo y junto al cementerio hay un

triunfo de yedras… Cae la tarde preñada de color íntimo y suave…

Atravesamos otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la

Cartuja… Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de

la naturaleza.


Sonó la campana el ángelus con su voz grave y

armoniosa… El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo…

En el tejado bajo una covacha se arrullaban dos

palomas…


Hora en que pasan las almas hacia la

eternidad… El viento hablaba entre las ramas y ponía temblores de

manantial en las hojas de las yedras… Al salir, las lejanías

esparcían su infinito tono gris.


San Pedro de Cardeña


Sobre el aire lleno de frescura primaveral

está cayendo toda la oración castellana. Por los montes de trigos

olorosos brillan las arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone

unos rojos cristales opacos… Los árboles suenan a mar y en toda la

solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En

los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las eras de

seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como

oficios a la resignación del trabajo… , mientras una fuente besa

siempre a la acequia que la traga… Bajo las suaves sombras de los

olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres

espantando a las gallinas… , las torres silenciosas, con jardines

salvajes en los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de

su humildad… y un canto de mozuelo que viene del

trigal…


En un remanso que parece un bloque de mármol

verde, lavan unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y

parloteos chismosos…


La sublime unidad de las tierras castellanas

se mostraba en su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad

cartujana, el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo

interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo

angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo

inmenso.


Las sierras lejanas se ven como indecisas

escorias violeta, algunos árboles tienen alma de oro con el sol de

la tarde, y en los últimos términos los mansos y oscuros colores

abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las

dulces y melancólicas colinas…


Los segadores con las guadañas dan muerte a

las espigas entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua

de su flor.


Por los fondos de plomo comienza a sonar el

arrebol; el aire se para, y bajo la mística coloración indefinida,

la tarde castellana dice su eterna y cansada

canción…


Suenan las carretas por los caminos, los

insectos músicos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece

que los henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus

aromas para acariciar a la blanda oscuridad… ; parece que del

profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a

la eternidad…


En las aguas se reflejan los árboles en medio

de la tristeza de un otoño ideal… , y por las hondonadas umbrosas,

llenas de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de una

esquila pausada.


Toda la grandeza rítmica del paisaje está en

su amarillo rojizo, que impide hablar a ningún otro color… Las

yerbas secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los

nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas vacías,

asoma su cabezota cansada del tiempo.


* * *


El sol pone transparencias de aguas verdes

sobre el prado en que parlotearon doña Sol y doña

Elvira.


En el sentimiento de la historia de piedra, el

silencio pone su hondura religiosa sólo turbada por las palomas,

con sus aleteos suaves.


Todo el monasterio, al que ya aman las yedras

y las golondrinas, enseña sus ojos vacíos de una tristeza

desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que las yedras lo

cubran y los saúcos en flor…


Los luminosos acordes del sol de tarde

envuelven a los olmos y nogales de flores amarillas, mientras los

fondos de verde macizo van tomando su bronceado

color.


Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan

un murmullo melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose en

los chopos que parecen hoscos tenebrarios.


En el gran compás del monasterio se levantan

grandes piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores

moradas.


En un lado del caserón, hay una portada

sencilla con los escalones dislocados, una torre con escudos

negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las cigüeñas con sus

zancas y picos rosa…


Sus grandes nidos enredan sus marañas en los

pináculos.


La gesta colosal quisiera hablar en el

misterio soleado, pero ya las cimeras y los petos de malla huyeron

por un fondo sin luz…


La figura amorosa de Jimena que describe la

formidable leyenda, aún parece esperar al caballero más amante de

las guerras que de su corazón y esperará siempre como esperan los

Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa

realidad.


Toda la historia de aquel amor fuerte, está

dicha sobre estos suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid

pasaron por aquí… , todas las palabras de réplica mimosa y

apasionada se oyeron por estos contornos, hoy

muertos…


Rey de mi alma

y destas tierras, conde.


¿Por qué me

dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?


Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y

apartando a la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en

busca de la muerte… , y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre

estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que algún

religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca

para conducirla a su aposento en donde quizá todas las noches oyera

a los gallos cantar… Y lo desearía y lo amaría por grande y por

fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo algunas horas pudo de sus

caricias gozar…


La figura de doña Jimena es la nota más

femenina y subyugadora que tiene el romancero… Casi se esfuma al

lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene

el encanto suave del amor.


Jimena siente un amor gigante visto a través

de las páginas de los romances. Amor reposado, lleno de un

apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del

deber… En el interior del convento y junto a la fuente de los

mártires surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo…

Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su

mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de

humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo demás todo ruinas con hilos

de plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas

entre las piedras caídas… , y cubierto con una amarga y silenciosa

pátina de humedad…


Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que

parecen adornos sobre los pináculos…


Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las

sombras de la tarde desfallecida, el convento acariciado por los

nogales cargados de fruto, tiene más preguntas y más

evocación…


* * *


Al salir de su hondura, todos los claros

reflejos del sol ya muerto se esparcen por las tierras llanas… Una

llanura de oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de

plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en

creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de

hierro sobre los campos, muy altas, muy fantásticas, muy

sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una canción de

tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi

alma.


Monasterio de Silos


I. El viaje


Hay que salir de Burgos en esos odiosos

automóviles incómodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme

balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran

ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas

de álamos esbeltos y rumorosos.


Es un día del Agosto sereno y el sol resalta

la gama roja del paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el

suelo el encanto de un rosa fuerte, en los árboles y en las

hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos

vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre

las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces

quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero en seguida

nacen los suaves lomos de las colinas.


Entre las muertas desolaciones del color,

surgen cruces antiguas casi derrumbadas, cercadas de árboles y de

hierbas… Pasan los pueblos, tristones, mudos, de una amargura

apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, enseñando las

torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos… El

automóvil va jadeante y antipático insultando con su bocina a la

gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes

de luz.


Pasa el automóvil junto a un maravilloso

palacio del renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra

de grandes árboles, con sus balcones volados, sus rejas

espléndidas… , hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza junto

a un huerto de jazmines… En seguida brota la leyenda popular…

"Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada señorial que enamoró

a Felipe Segundo… " Las torres del palacete se pierden entre los

ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad

cegadora… Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra

emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un

pueblecito, con traza de romance de amores, un poco desvencijado

por el peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos

altísimos y escuetos, dando a la carretera un acento

funeral.


Por fin se descansa al dejar el automóvil, que

se pierde en las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los

viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en

medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas

fuertes sobre los suelos…


Para llegar a Silos se toma una diligencia

desvencijada y pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de

mataduras donde se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas

vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les

fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla solemne

de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la

sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes

con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado.

Nada interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de

cosas idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una

voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de

arrogancia y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A

veces éste se deslizaba rápido por las cuestas entre las garras

grises de los tomillos empolvados, al sonsonete lánguido y

adormecedor de los collares.


En el interior de la diligencia todas las

personas callábamos. Era uno de esos instantes de meditación

general que suceden en los viajes y en los que el sueño va

tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos

en los corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de

gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente…

Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente

adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor cura roncaba

beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con

ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento

monjil, alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo

florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme,

temblorosamente augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y

rubiasca, que posó en su punta ennegrecida la casta rosa de su

boquita.


El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo

temblé todo. Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz,

alguien que pusiera en su voz algún noble canto castellano, que

tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad… , pero quedé

horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud

y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras)

escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña. El

cochero gritaba las notas de una manera imposible de soportar.

Todas mis meditaciones se rompieron… Sólo pensaba amargamente en la

detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced

melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma

grosera y canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un

crescendo, y me libran piadosamente del cantar… Los montes surgían

con suavidades doradas enseñando sus lomos escamados con piedras

redondas y tomillares oscuros.


Tiene la diligencia un descanso en un

pueblecito tranquilo, con chimeneas

enormes.


La plaza conserva algunas casas hundidas en el

suelo, con escudos admirables y originales cubiertos de negro. En

una de ellas hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas

del antro, el inmenso granate del carbón encendido, y los ojos

parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños con un

perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes.

Mis compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque

no nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada,

tiene una formidable expresión de dolor, moviendo resignadamente la

cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de

la carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire

consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres

estos caminos siempre en los inviernos crueles y los estíos

espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas

gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima

de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que

ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y

digna de admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre

fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más

elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a

mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente

todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las

heridas hondas que tenía sobre sus lomos…


Otra vez seguimos la carretera adelante y el

paisaje fue tomando serios acordes de grandeza salvaje. Había

montes potentes de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y

manchones de rojos extraños.


Serpenteaba el camino por el monte haciendo

curvas y pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima

invadió a los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje

con un solo color. Momentos silenciosos de monotonía solar.

Momentos de inquietud sin inquietud… La diligencia desciende airosa

del monte por una cuesta rectilínea y se divisan en el fondo de un

valle pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a

los cristales mansos de un río.


II. Covarrubias


Entra la diligencia en la primera calle

atrayendo las miradas de las gentes. Pasa una cruz de estructura

bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio

arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de

un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y

adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. Después el

coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un

escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del pueblo.

Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos

a la malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta

rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi

unos libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de

dicho buen señor.


Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo

carácter. La calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas

desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles más

humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las

puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en

las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente,

con las caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con

columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes,

angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador.

Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer.

Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de

caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes

está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la

población.


La plaza principal tiene armonía de leyenda

guerrera. En el fondo se alza el palacio del conde Fernán González,

con su gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La

hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta

verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha

empiezan las columnas de un soportal

ahumado.


A la salida del pueblo aparece una gran

pirámide truncada, una gran torre de plata sucia en la cual las

lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de granates, de

topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de

particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas

estas reliquias de la antigüedad. Es la leyenda incompleta, o a mí

no me la contaron… Sólo me dijeron, señalándome el sitio: "Ahí

estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden

de su padre"… .. "Pero, ¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo

sabe decir.


Tiene esto perfume de cuento de niños. Una

infantina medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal

vez?… No lo sabía el señor acompañante, pero mejor está así. Hoy,

esta torre grandiosamente romántica, es un palomar. En las

barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la

cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la

fortaleza.


Más allá se levanta el chato campanil de la

colegiata, cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el

eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan

en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos

ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los

monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus

armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes…

Debajo del altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán

González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y

junto a una fila absurda de soberbias esculturas románicas,

bizantinas y góticas, puestas sobre una tabla carcomida a son y sin

ton, está el altar de los patrones del pueblo, los santos mártires

San Cosme y San Damián. Son dos muñecos de caras estúpidas vestidos

de un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y con

unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban cercados de

exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El párroco declaró

que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual había

depositado en ellas todo su entusiasmo religioso… Una gran pena

crepuscular me invadió… Toda la fe de un pueblo estaba depositada

en estos muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es

decir, que toda la visión del más allá de esta desdichada población

mira únicamente a estas dos ridiculeces con forma… En las demás

capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes deplorables…

Más allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los

Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento

musical, tiene al Niño sobre las rodillas para que reciba la

ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro entre

sus manos distinguidas… Los demás personajes no están en el alma de

la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre

María la dulce y el negro monarca de los ensueños

infantiles…


En la amplia sacristía y sobre las cómodas,

hay cuadros de colores suaves. Hay algún interior flamenco que

tiene la luz admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de

hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la

arquería escriben sus formas sobre el suelo

calcinado…


Ya en la calle había un perfume intenso de

pan. Unas mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a

un puente… Cabeceaban los álamos.


III. La montaña


Atravesando callejas de estructuras

fantásticas, con las casas hundidas en la tierra parda, donde se

percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un rincón

oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver

a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con

una casa en la que reza una inscripción: "Aquí nació el divino

Vallés". Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes,

azulados, bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar:

"Sí, sí, el divino Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe

Segundo" … Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza

llegamos al mesón…


Hay que tomar el coche otra vez para subir a

Silos. A la salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que

hemos de subir… Sobre la plata azul lunar del río, se retratan los

árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo enigmático de

las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes blancas

que matizan la melodía solar… Trepa el coche la cuesta con

cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol

escancia su esencia de fuego.


Los rojos tejados de Covarrubias se van

hundiendo en la hermosa armonía del paisaje, la torre funeral de

doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras de humedad por

las riberas…


A poco estamos en plena sierra. Luchan las

cumbres unas con otras para levantarse más, las primeras se acusan

salvajes, llenas de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse

grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas su

violeta fundido con el cielo.


Avanza el coche lentamente por la carretera

que es como un enorme anillo que abarcara los vientres de los

montes. Brilla el paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el

ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos

de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de

musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en los

árboles sobre los abismos.


Suena el viento de la sierra con ruido

dramático… Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento

agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de

ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno

eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en el

misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo

encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus

cuentos…


En la cara me abofetea francamente, ungiéndome

con la nevada frescura que encierra…


A medida que vamos andando van naciendo

grandes chorreones de encinares sobre la tierra en declive,

remolinos de yedras azules, dulces enebros inclinándose en las

pendientes bravías.


A veces y dominando las malezas empolvadas, se

levantan ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de

un oro formidable como encantados castillos de leyenda bruja,

evocaciones de antiguas construcciones orientales, parajes sombríos

de tragedia guerrera… A medida que cambiamos de posición surgen

nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que

avanzan cubos ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de

piedra como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la

fúnebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las

llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de

una fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un

sitio ignoto e imposible… La carretera va desliando su cinta

serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos

barrancos profundos se mueve un mar de verdor

fuerte.


En los valles que cruzamos brillan los trigos

llenos de sol. Pasan los pueblecitos originalísimos de color, con

sus campanarios esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las

casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un pueblo de

éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce

sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios,

riman su color bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más

allá, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de

morado. Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los

otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres con

sus campanas que semejan Santos Cristos

desfigurados.


Los árboles lejanos y los cipresales parecen

torres góticas esfumadas en tintas suaves.


Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la

sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas

congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y

en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las

canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las pendientes

con ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios

bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los

lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus

antros las culebras.


Bajo la calma divina del cielo rueda el coche

al son de los cascabeles, espantando a las codornices que vuelan

alocadas por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que

meditaban en la vereda del camino.


De las cumbres más altas descienden al abismo

silenciosas procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus

cabezas de ensueños crepusculares.


Brotan de los suelos piedras lisas y

pulimentadas como si fueran calaveras de gigantes enterrados. En

los declives hormiguean líricos manantiales de flores amarillas, de

sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales

bravías…


Y más encinas… y más enebros… y más pinos y

más viento fuerte y acariciador.


Los altos álamos de cascabeles que cantó

Góngora, rumorean gratamente su tempo rubato. Después de varias

calmas de mutismo interior apareció ante mi vista el antiguo

monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de

la iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional

de piedra gris, o una gran copa de bálsamo como las que puso en

manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da

Vinci.


El caserío se asienta en una suave hondonada…

los montes amenazadores quieren derrumbarse sobre

él.


IV. El convento


Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En

el interior está el monasterio.


La portada es fea, desproporcionada. A nuestra

llamada apareció un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta.

Tenía un aire humilde de mujer… Entramos en un gran patio de

desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad artística

desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al

claustro románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por

fin nos dan hospitalidad…


La celda es blanca y sombría con un Crucifijo

modernista y una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un

rincón la cama oculta su blancura entre cortinas. Por la

entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento

serrano… De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco

de los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de

noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a los

sonidos lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes que había en

el primer patio se preparaban para aullar en la media noche… Fuera

de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban

rítmicamente las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra

gris en la que triunfaban por su tamaño colosal unas figuras

lamentables de santos frailes, con los negros sayales, los báculos

dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía santamente una

luz roja desconsolada. Había miedos de color por las honduras

pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de

rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que

se apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que

sonaban a caricias de la inquietud… La luz se iba escapando por los

ventanales precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y

aposentos…


Al entrar en la celda, estaba invadida por la

luna llena… Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el

alma meditar pero el sacro horror de la paz pasional se opuso. Era

una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la contemplación

involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en estos

reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos

inevitablemente en la miel de la confusión

espiritual…


La luna caía de lleno en la estancia. Al

acostarme sentí la trágica impresión de ser un prisionero en

aquella mortecina soledad…


A poco los perros comenzaron sus ladridos y

lamentaciones patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el

silencio. Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida.

Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la horrible

emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su

alma, monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo

siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina y

romántica. Llantos de almas grandes embriagadas de dolores

infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e impasible,

canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor

extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos,

imprecaciones fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos

que hieren el corazón… Caos simbólicos de una vida de pensamiento…

Hay algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del

perro. No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo

comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el

animal, sólo pensamos que en las modulaciones musicalmente

espantosas que encierra se esconde un espíritu sobrenatural…

Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado

como un sollozo humano, después entra fuertemente en grave tesitura

de un suplicio infernal… y hay temor, mucho temor en el perro

cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con

expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un

hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son

presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos invade

al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que viene

de muy lejos, es un horror supremo… y queremos no oírlo y

apretarnos con nosotros mismos… y queremos correr y cantar… pero

siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho

por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y

negros sonidos y a veces quiere escalar una nota desconocida en la

gama extraña de los miedos.


En una nueva Teogonía que soñara el enorme y

admirable Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma

buena, hijo de un caballo fantástico y de una virgen rara, pero al

que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres…

y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, pero

sería el heraldo genial de la Pálida… La Muerte llega y ordena a

los perros cantar su canción… Ellos al presentirla gritan, no

quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata

invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra

manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa

solemnidad aterradora y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la

que pasa por los ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que

los perros ven a la luz de la luna… , es la muerte inevitable que

flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la muerte el

pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico del aullido…

Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las

almas… Ven los perros (esos seres de una mitología desconocida) una

mentira o una verdad y aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente,

con la voz profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto

tiene fastuosidades asiáticas… … … … … … … … … … … … …

..


No cesan los perros de aullar… En las paredes

altísimas y blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone

ondas de sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A

veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de

la luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana,

quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar… Hay

miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación

sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico

Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos

grandes chorros turquesa de la luna.


* * *


En la mañana siguiente me despertaron los

cantos hermosos de los frailes y los potentes ladridos de los

perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí por las

galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que

me saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica,

agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo

la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro

románico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia

al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas

románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene

la emoción de lo pasado, y las historias de tormentos artísticos

grabadas en piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte,

emotivo. En sus galerías proporcionadas y maravillosamente tristes,

está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, tosca y

solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se quieren

perder en un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es

de un suave azul.


En el final de una galería hay una inmensa

Virgen bizantina, pintada de colores fuertes. Está sentada en un

trono con el Niño en sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se

nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable… ,

pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor

feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con

la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a

ninguna parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su

época… En el suelo del claustro entierran a los monjes… , vemos

señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra… Más

allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se

levanta el antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos

leones quiméricos. Frente a él hay una capillita feísima,

detestable, de la que protestan las grandezas del claustro, que

tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho Corazón

de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado

chulesco y su barba recién peinada por el

peluquero.


Cada vez que se miran las arquerías

magníficas, estalla en el alma un acorde de majestuosidad antigua…

Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y característico. Hay

humedades inefables y consoladoras… En el centro del patio, antiguo

cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de

risco modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla

espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al

campanario vecino. En el jardinito hay algunos árboles más, unas

alfombras de flores amarillas y yerbas

umbrosas…


En una pared del claustro duerme un caballero

de nobleza castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de

amor. Un monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la

leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras

de siempre… El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático

y amigo, las mujeres de ambos… Luego las bodas llenas de

magnificencia, las guerras, y la tragedia final… un amor de amistad

que triunfa del amor patriótico… Fuerte y serena surge la leyenda

de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos

melancólicos en el ensueño de una evocación

artística.


En el techo original y raro, pintado de

colores, en los que predomina el rojo, el blanco y el gris, que el

tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas

raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas

de difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros,

serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos,

contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente

una escena de gran profanación religiosa… Es una misa celebrada por

un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está

revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz

negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y

discreto.


Se nota un gran contraste entre estas pinturas

llenas de una gracia irónica, y un sangriento refinamiento de

burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre la columna

chata y sentida.


Los capiteles grandes y macizos según la

proporción del conjunto, son el encanto artístico del claustro…

Muestran una época en que el sentimiento de las líneas tuvo una

admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son de

una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas

ordenado y correcto… Son tallos vegetales lo que muestra la piedra

dorada, son tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es

cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está

tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos

varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas

desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las

representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de

dos pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados en

un estremecimiento espasmódico; pero no había visto las

representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser

porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que

me causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura

infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas

aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de

búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , y estos pájaros

se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas,

en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros estas

escenas están formadas por animales extravagantes, que se muerden

las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un

sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de tortura

carnal.


En algunos, seguramente de los últimos que se

labraron, hay figuras humanas, unas representaciones simbólicas y

una escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del

claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes

preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús.

Éste aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y

la barba hechos bucles menudos y rígidos como un sacerdote

asirio.


Tienen las figuras de los bajorrelieves

majestuosidad de danza bruta y melancólica, la gravedad litúrgica

de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante de una visión

celeste… Se ve el claustro alto pleno de luz

dulcísima…


Por un fondo de luz azulada avanzan dos

novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el

otro posee en su rostro un carácter bestial… Son

oblatos.


Subimos al claustro alto, adornado

frailunamente con santos grandotes, cuadros antiguos y fotografías…

Toca una campana grave. Cruzan los monjes la galería para ir al

coro… Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa

de las cogullas.


* * *


Es la hora de la misa mayor. Por las

encrucijadas y las galerías se sienten los pasos ligeros y apagados

de los monjes que van a coro… Clama una campana lentamente… La

mañana serena se derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene

el ciprés un divino anhelo de sol… El claustro románico queda

desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el

sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas

se ocultan en las severas cogullas.


Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia

fría, enorme, destartalada, antipática. No tiene retablos, ni

imágenes, ni color. En el altar principal se venera un San

Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera

antiartística. En el suelo están los ciriales fúnebres de las

familias del pueblo. Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o

tres viejos consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en

cuando turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente.

El coro aparece encerrado tras una verja

fuerte.


Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos

y los oblatos… La ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial

presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las

salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una soberbia

inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el

último Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan las

capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable,

con una teatralidad trágicamente solemne, conservando toda la

enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta

mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan

la iglesia muy despacio precedidos de novicios con incensarios que

no tenían las manos precisamente como las de los mónagos del

delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas blancas

como las albas, en las que resalta la tela rica de las casullas, de

un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los

divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos,

orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician hombres de

tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color

negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la

naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por

estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz

de aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo de pureza

y de paz universal. Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la

mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas, se perdieran entre las

blancuras de las randas, manos dignas de alzar la hostia y de

bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas

pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza

apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su

significación simbólica, para recibir las armonías místicas e

inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos

hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del

gran misterio y sacrificio.


Llegan los sacerdotes al altar y empieza el

canto gregoriano formidable y emocionante.


Tienen los monjes las cabezas dulcemente

inclinadas sobre los breviarios. Están en el abismo de la

austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. De todos

los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota

la melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna

de mármol negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución.

Es accidentada y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior.

Van las voces recorriendo todas las melancolías tonales a través

del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad

catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña de

notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto

gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de

recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con

voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima

de todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy

serenos, muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazón.

Las notas huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en

los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen

la resolución que se espera… Tiene el canto gregoriano en Silos un

gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al

unísono y sin música, las cantan aquí acompañadas por un órgano de

voces suaves y armoniosas… y ¡está claro! hay en las voces de los

monjes entre las nieblas musicales del órgano un gran sentimiento

individual. Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de

solemnidad en las ceremonias… Las danzas sagradas de los oficiantes

repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes

hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica…

Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes y

hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los nubarrones

de acordes que deja escapar el órgano… Los pobres legos, hombrotes

bonachones y rudos, cantan con gran unción religiosa. Se acaba la

ceremonia y van los monjes en procesión al sepulcro de Santo

Domingo, que está colocado en un altar deplorable. Allí se

arrodillan y rezan.


En las paredes hay grilletes procedentes de

antiguos cautivos redimidos.


Por las amplias estancias del monasterio

llenas de cuadros con escenas sagradas, paseo con un monje

buenísimo y amable. Es el organista. Tiene en la manera de

expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña el relicario

que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados,

huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa

de plata adornada con labores orientales, y la patena grande y

espléndida, rodeada de gemas de colores…


Paseamos por una amplia galería. En un rincón

de ella hay un gran cuadro, en el que está pintado graciosamente

mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave

altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un

monje señala una escala por la que suben frailes… Mi amigo explicó:

"Aquello era la representación simbólica de una promesa de su

orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave era nuestro padre

San Benito, invitando a las almas a entrar en los conventos de su

hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus penas, la barca

es la salvación eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de saber

usted, —continuó mi acompañante—, que todos los de nuestras

comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser

religiosos… , así lo prometió nuestro santo fundador." Entonces

exclamé yo: "… No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas

de creyentes… , porque mire usted que la promesa es hermosa"… El

monje sonrió escépticamente… "¡Ay, amigo, me dijo, están los

tiempos muy malos!"… y seguimos deambulando por el

corredor.


Después hablamos de música. El pobre no

conocía nada más que el canto llano. Entró de niño en el convento y

no ha salido de allí.


No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas

de la orquesta ni había paladeado el romanticismo grave del

violonchelo, ni se había estremecido ante la furia solemne de las

trompas… , únicamente sabía el secreto del órgano, pero puesto al

servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a Beethoven y sonó a

cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije:

"… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de algún trozo de

música, de esa que usted no conoce, pero sin embargo, vamos al

órgano a ver si recuerdo… ".


Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas

escaleras estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del

órgano… El religioso, a instancias mías, cantó con la armonía del

órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era

maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente,

plácidamente, con quietud casi pastoral.


Después yo me senté en el órgano. Allí estaban

los teclados místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del

ensueño que despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros

para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los

fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano,

esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la

séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso

de su ritmo constante y de pesadilla.


No había dado tres compases cuando apareció en

la puerta del camerino el fraile que contó las leyendas en el

claustro… Tenía una palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose

los ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: "Siga

usted, siga usted!"… pero quizá por una misericordia de Dios, al

llegar donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor

doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló.

No me acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos puestos

en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un

espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para

mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los

suyos de españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le

empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de

lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos

nada y se perdió escaleras abajo… El organista exclamó: "¡Sus

cosas!"… Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender nada de

lo que acababa de pasar allí. Descendimos del órgano. Al salir de

la iglesia sentimos una gran palpitación en el ambiente, era un

libro enorme que se había cerrado sobre el

facistol.


* * *


Pasan las horas tranquilas y

apacibles.


Por los claustros cruzan religiosos que van a

sus quehaceres. Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen

lejanos acordes del órgano tocado por algún novicio que lo estudia.

Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de

comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la

entrada el abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión

al peregrino.


Al entrar, todos los monjes están colocados en

sus sitios. El abad preside en su trono de madera. Todos están de

pie.


El comedor es un salón espléndido y sombrío

con dos negras columnas en el centro. No hay manteles en las mesas.

Se respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama:

"Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"… y el salmo. Vuelven

las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay

un silencio al Pater Noster… y después alguien desde lo hondo del

comedor reza una oración con voz fina… , y al terminar, todos

responden lúgubremente: … "Amén"… y se sientan a comer. Entra

un lego que no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se

arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto

lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice

descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces

el desdichado vejete se retira a comer.


En el púlpito blanco a parece un jovencito

demacrado con color de ictericia, la cabeza larga,

desproporcionada. Se santigua y abriendo un librote venerable

comienza a leer.


Es la historia de un antiguo padre de la

iglesia lo que cuenta el libro… La eterna tentación del demonio en

los anacoretas… Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos

creen del exterior sin notar que está escondido muy hondo en el

corazón… El santo de la historia es un torturado por conseguir lo

infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior…

, pero de ese misticismo admirable surge la tentación… , y son

monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son

serpientes de fuego con cabezas de ratón, y son lagartos

gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas… Una

vida de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda

frailuna. El santo huye de las infernales visiones y pasa las

noches en vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras y

trágicas soledades de una iglesia, golpeándose el pecho, abrazado a

un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe su imaginación

tomó los senderos divinos de las visiones celestiales… , y se

siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma

majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa

de un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en

su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día el

santo admirable, se quedó dormido. Sus compañeros no lograban

despertarlo: llegó la noche y observaron que el durmiente se elevó

en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se despertó,

y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo

llevaron los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso

dejar abandonado al cuerpo… , pero como no lo consiguiera porque

así estaría mandado por el Señor, los ángeles lo volvieron otra vez

a la tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y literario

todo lo que pasaba en la leyenda… , cabezas cortadas que vuelven a

su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos… , eco

de la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente

mal.


Tropezaba a cada instante, y hacía pausas

incongruentes. Su voz era de niño en escuela pueblerina. La trágica

vida del santo desquiciado e histérico, no hacía mella en los

espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había

llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito,

alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran sencillos y

frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oía el choque

de los tenedores contra los platos de

porcelana.


Al terminar la comida hay más rezos y más

inclinaciones solemnes.


Después se forma una procesión y se sale del

comedor cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo

Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en

el convento.


Deambulando por una galería desde cuyas

ventanas se divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con

fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en el

órgano.


Me acerqué a él y charlamos. La conversación

fue de música. "¿Le gusta a usted mucho la música?", le pregunté, y

él sonriendo amablemente contestó: "Más de lo que usted se figura,

pero yo me retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria

misma… yo le doy a usted un consejo… abandónela si no quiere pasar

una vida de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música

es el canto gregoriano"…


Después charlamos de otras cosas. Es el

religioso un hombre de gran corazón y de una sabiduría extrema.

"Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo"…

"¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con

los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya

voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir

aquí"…


El religioso me cuenta que fue amigo

inseparable del genial Darío Regoyos y que actualmente entre los

que van a visítale al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un

estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel que

hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es

un tipo admirable este artista

benedictino.


Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues

pronto quiere cantar misa. Por el fondo de la galería se pierde su

figura entre el ruido sedoso de los

mantos.


Nada se oye sino la fuente del patio románico

y algunos piares de pájaros sobre los árboles del

huerto.


Horas graves de tristeza íntima y

meditativa.


V. Sombras


Llegan a lo lejos los mantos de la

noche…


Los montes se hunden en las ráfagas claras del

horizonte… Una tonalidad azul envuelve al

monasterio.


A la salida del comedor después de haber

cenado marchamos a la huerta. Los religiosos tienen un rato de

ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la modulación

crepuscular. Todo está quieto y monacal…


Por las veredas que hay entre los árboles

frutales, pasean los monjes viejos discutiendo de teología y de

cosas santas, los novicios ríen y juegan en un altozano entre

ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y

mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre

montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y

patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los

perros.


En un rincón de la huerta donde hay un

estanque lleno de algas y musgos, y donde la luna se mira al

temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, inclinan las

cabezas y quedan en un estado de

inquietud.


Entre un yerbazal se esconde un

lagarto.


Es la última hora del crepúsculo, y quieren

entrar las sombras de la tentación… Los viejos se inclinan y rezan

sosegadamente, perdidamente; los jóvenes luchan hasta vencer o no

vencer… Mas allá los montes y más allá y más allá, se abre la

sangrienta interrogación al infinito… Llama la campana con

bronceado hastío al rezo tenebroso y

suplicante.


Queda solitaria la

huerta.


Por un temblor de ramajes cruza la sombra

viviente de Gonzalo de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A

poco y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las

sierras empieza a esparcir su hermosura y olor …  …

 …  … . .


En la iglesia están los monjes rezando sin

acompañamiento de órgano. Hay sombras oscuras por todas

partes.


En el fondo del templo brilla una luz

amarillenta que se recorta como un corazón de fuego. Entre las

pausas miedosas de los rezos, alguien

tose.


Al terminar el Magníficat dicho de una manera

ordinaria y sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de

la iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano, derrama

agua bendita en las negruras tremendas del

templo.


En éste parece oírse ruido extraño, algo así

como de alguien que corre. Son los demonios del mal que van a

ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita.

La luz ilumina oscilando alguna cara de carne

roja…


Viene el silencio nocturno sobre el convento…

La luna en los claustros graba las columnas sobre los suelos. El

ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de

rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente… Sólo

la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las

sombras…


Sepulcros de Burgos


I. La ornamentación


La ornamentación es el ropaje y las ideas que

envuelven a toda obra artística. La idea general de la obra son las

líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe

tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el primer

golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar

sus pensamientos y su intención filosófica, se vale de la

ornamentación, que es lo que habla gráfica y espiritualmente al que

lo contempla… Siempre tiene muy en cuenta los temas, cuya

modulación trágica o sentimental ha de conmover a la mayor parte de

los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y

cuya no comprensión ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente

porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande

la influencia de lugar que varía por completo su expresión… El

tiempo, así como es el gran destructor y el gran ensoñador, es el

gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en toda su

grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia como por

su color… , y parece que los antiguos escultores hicieron sus

sepulcros para mirarlos ahora… Y qué amargura tienen bajo el eterno

color de tarde de los claustros… En todos ellos se desarrollan las

mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en una burla

sarcástica… Hay como un ansia de decir cosas, que no podían decir

por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una

oscura prisión.


Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que

trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran

gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el

clero… , por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lápiz y

el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención

perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto

son las misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros…

Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas

anticlericales en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar…

¡cuántas cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el

que descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos

dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco

pesado cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño

esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en función

de columnas, nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque

los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad…


En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas

ricas venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen

pájaros, caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de

pesadilla y monstruos alados con cabeza de león. Todo muy diminuto

como temiendo que se vea… , o como si toda aquella fauna engendro

del demonio se escondiera entre los racimos huyendo del incienso o

de las fúnebres salmodias gregorianas… El caballero siempre está

con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro

a los pies… Toda la flora del gótico se desarrolla en los arcos y

en las florenzas en que adquiere su apogeo. Tuvieron los góticos el

especial cuidado de no romper las líneas y dar una aparente

impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran filosofía

y la gran burla en sus figuras.


Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes

ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras

preciosas sobre los doseles de encaje y de formas suavísimas

ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello en germen…

Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas las dejara

esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a

una forma ebria de adornos. El estilo barroco.


Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en

sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales… , en algún

sepulcro alguno triunfó…


Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques

de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado

de aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de

quietud…


Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y

menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades de

hambre y superstición… , tan llenas de terrores a Belcebú y de

gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de

los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las

riquezas del que ya no es ni polvo…


Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de

aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la

austeridad románica y la filosofía gótica se cambian en un

paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone al

alma en suspenso… Y a las líneas elegantes y finas del gótico

suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas… Y son los

plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los

que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas

de seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son las

grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino

asoma su bordón…


Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla

general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares

como la mayoría de los góticos por ser ésta la que más se presta a

la riqueza ornamental… Todas las líneas encuadran a tableros llenos

de figuras y flores.


En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de

naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de

yedra, en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen

sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la

fábrica sepulcral… , en todos existen cabezas rotas de toro y león

que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren

alrededor.


En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en

otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que

trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su

urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al aire

sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados, hay

toda la grandeza de una pureza infinita… , pero estas expresiones

son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y

contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…


Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras

primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas

abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos

abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros,

bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de

ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida

por pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre

colosal…


En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de

desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a los

escudos, como únicos motivos de

ornamentación…


II


Tenemos en toda la dolorosa historia de la

humanidad un afán, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor

dicho, unas vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de

lápidas y de arcos fúnebres… Un sepulcro es siempre una

interrogación…


En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide

ver el más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre

amado de ella no puede nunca comprender que pasará su recuerdo y

todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su

memoria, cree que él presenciará todos los posibles homenajes que

se le hagan… o al menos siente todo eso en su imaginación…


Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos

de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo

borró los nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar

estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso

que ellos quisieran inspirar. Allí están y seguramente los

trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su sabor…

Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o

quieran persistir, les contestan sarcásticos los grillos del

silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo…


Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la

que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre

vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en nosotros

y no podemos arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer… ,

pero éstos y las tremendas pasiones del corazón son de una belleza

abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la figura de Venus

desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de

nuestro cerebro… Y nadie, absolutamente nadie se librará de los

pecados que tanta miel y tanta amargura tienen… , porque estamos

formados con las esencias de ellos… , pero todo cabe bien en el

hombre menos la vanidad después de la muerte. Y se piensa en

aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas

haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para que después

los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado

Cervantes en la catedral de Sevilla…


Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto

fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y llegaban a tanto

sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de

más fácil destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a

manera de altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo

fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacío a las

almas… Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su

interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra,

o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal… Y en estos

pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y florenzas

que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la muerte… Al

contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza

toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan… Es un

pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves… El

hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde

salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida

a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas

tradiciones de la India… Nunca se debe conservar un cadáver porque

en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario… , y los

cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo

de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas,

porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa

serenidad y misterio… Por eso todos los relicarios que tienen

huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que vieron a Satanás

bajo las formas de mil desnudos, y que se arrancaron el corazón por

locura hacia lo ideal, debieran esparcirse por los campos de su

nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo que han de ser

porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar

a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando

una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal… La carne es

en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el

alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el tiempo!… En la

mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie… Los que en

ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en

esos momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún existe

una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las

arañas, que son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio… y

entonces no pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos

delante, sea un sepulcro; una vez que desapareció de allí el cuerpo

perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de

las cosas lo formamos nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el

sepulcro?… Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió

todo su triste encanto, porque al no tener su origen y su

pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el punto de

vista de la primera impresión…


Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese

miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y

no querer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el

espanto de la putrefacción…


En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto

que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas

que más influyen a alejar del ánimo la idea triste de la muerte es

una estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el

Borgoñón… , o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan I

y su esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de

apóstoles y de virtudes… La más fuerte idea en que se adivine el

cadáver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa María

la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad

medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce

gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y

lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de

Alfonso VIII esté convertida en un muladar de piedras negras

envueltas en papelotes de peticiones cándidas a su espíritu. Por

eso la idea sepulcral es en sí un desmayo para el porvenir… Casi

todos estos sepulcros de Burgos que tantas y tan magníficas ideas

encierran están sin morador… , y hay sarcasmos de inscripciones

colocadas sobre carteles de color apagado que hablan muy graves de

indulgencias y de glorias del muerto que ya no existe ni en

cenizas… y se siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros

vacíos de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de

Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de

pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda

ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos… Por eso toda la

frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo

acompaña a la frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas

del rosario imposible del ideal lejano… Hoy todo pasó para esos

montones de piedras labradas que encierran un hueso o la asfixiante

oscuridad… Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones

de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados…

pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan

castigada y tan burlada por los siglos aplanadores… , y, sobre

todo, el pensar que todo esto se acabará… , porque también el mundo

y la eternidad son un sueño infinito…


Ciudad perdida


I. Baeza


A la señorita María del Reposo

Urquía


Todas las cosas están dormidas en un tenue

sopor… , se diría que por las calles tristes y silenciosas pasan

sombras antiguas que lloran cuando la noche media… Por todas partes

ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran

besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas

esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre

verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un meloso

sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar… , algunas

voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido

que lo llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se

recortan fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de

jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy

despacio como si temiera despertar a alguien que durmiera

delicadamente… Las yerbas son dueñas de los caminos y se esparcen

por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y borrando

la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el

ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire de la

ciudad que constantemente se disuelve en polvo

rojo…


Hay fachadas desquiciadas con mascarones

miedosos llenos de herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de

humedad… , hay columnas empotradas en los muros que parece se

retuercen para desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo

silencioso.


De noche los pasos se oyen palpitar

perdiéndose en la oscuridad… , y uno y otro y otro… , y el aire que

habla en los esquinazos… , y la luna dejando caer su luz que es

plata fundida… Los patios de las casas están llenos de tulipanes,

de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y

de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a

piedra machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas

está clavado el sello trágico del

abandono.


En los tejados y en los balcones y dinteles

hay aderezos de topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo

la gris monotonía chopos y palomas

torcaces…


En las calles oscuras hay pasadizos románticos

en que la luz es azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes

angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que no se

encienden ya.


Dominándolo todo el negro y solemne acorde de

la catedral.


En algunos pardos torreones hay escaleras

ahumadas que no se sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos

de insectos y sombras que se ocultan cuando alguien

llega.


De cuando en cuando palacios y casonas de un

Renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y rosetones

primorosos…


Después de andar entre soportales y callejas

de una gran fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste

con moreras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y

melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima,

únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los

pájaros que vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde

posarse.


En un lado de esta plaza hay una casa

triangular que casi se la traga la hierba y otras destartaladas

cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde.

En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final

de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera

tragado.


La catedral tapa a la plaza con su sombra, y

la perfuma con su olor de incienso y de cera que se filtra por sus

muros como recuerdo de santidad.


A lo lejos casas de piedra dorada, con los

añejos vítores esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas

con hierros mohosos y destartalados.


Hay un silencio íntimo y doloroso en esta

plaza… ..


El palacio del antiguo cabildo que está en una

esquina es una masa negra y amarilla y verde y sin ningún color.

Sus ventanas vacías miran extrañamente y sus escudos medio borrados

parecen sombras.


Toda la fachada está bordada de cruces, de

jaramagos que penden como lámparas votivas y de flores rojas

apretadas entre las grietas.


Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos

de acero y dulzura diciendo la señorial melodía que las demás

campanas de la ciudad acompañan con su suave

plañir.


Esta plaza, formidable expresión romántica

donde la antigüedad nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de

retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla

cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo

urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal,

cercando la fuente de jardinillos ingleses… , y quién sabe si

pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell, o a don

Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza soñadora y suavemente

funeral, quizá algún día veremos un kiosco espantoso donde tocará

la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del

maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar

edificios con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que

pasa en España con estas reliquias arquitectónicas… Todo

trastornado… pero con qué visión artística tan

deplorable.


Recordemos la gran plaza de Santiago de

Compostela con el monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan

odioso a la maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y

al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el

palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las

Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en

Diputación, y lo mismo en Zamora y en Granada y en León… ¡Esta

monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su

lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia

grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin

conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no

respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran

apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser

poeta es una irrisión! 


Si se anda un poco se cae en un pozo de

oscuridades blandas y sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar

y sobre un ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murió

viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado en la

pared…


En las piedras se dibuja una figura lánguida y

exhausta de ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y

los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna

porque únicamente la luna la baña con su mística

luz…


Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes

que se tragan a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los

muros… , y si cruzamos unas callejas más, se contempla la

majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa

cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su

blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de

olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por

su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra

llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales

se estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se

esconde en el declive huyendo de la bravura solemnísima del

paisaje.


Pero por encima de todo hay no sé qué de

tristezas y añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente

perfumado… Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos

levantando nubarrones de polvo…


En algunas casas hay de vez en cuando

llamaradas de flores rojas en los aleros del

tejado.


Las calles empinadas sobre un cielo añil con

plata de nubes, únicamente las pasea el

sol.


Tiene esta callada ciudad rincones de

cementerio con cruces tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de

tanto hablar cosas muertas… Las canales derraman yerbas que

tiemblan con la brisa.


Hay algunas calles que son verdaderamente

andaluzas con las casas blancas, con ventanas salientes junto al

alero… perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz… En

estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son más

inquietantes… Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de

puertas o los acordes suaves del aire y del

sol.


En una plaza serena, que tiene un palacito

elegante pero mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de

trapo junto a la seriedad aristocrática de un arco triunfal con

aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra,

un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta

fundida en el crisol de Schubert

melancólico:


Estrella del

prado


Al campo

salir


A coger las

flores


De Mayo y

Abril…


Canción infantil de resoluciones agradables y

conmovedoras… canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en

las noches de luna de un verano

pueblerino.


Siempre al recorrer estas calles se descubre

algo interesante… , un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la

pared, una reja hecha como para una serenata enamorada, algún

palacio destrozado y cubierto de cal… , pero todo está abandonado,

despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el gesto de la

profanación artística.


Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo

visto desde estas alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar

azul… que ocultan la luz del sol, que es fresa

cristal.


Después, un trémolo de luna y estrellas, como

prólogo de la noche.
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¡Melancolía infinita la de estas piedras

antiguas llenas de herrumbre y oro!


Pesar grande de estas calles de cementerio por

las que nadie pasa. ¡Borrachera espléndida de

romanticismo!


Por los aires pasan las golondrinas bordando

en la plata de la luz… La catedral está como iluminada

interiormente por un faro rojo.


Los corazones de los que sueñan se oprimen o

se ensanchan en busca de aire cálido o ideal

bondadoso…


Al amparo de estas viejas ciudades las almas

mundanas desconsoladas encuentran como un ambiente de triste

fortaleza… , y los conflictos del sentimiento adquieren más vigor…

, pero qué diferente sentido.


Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y

sentirnos solitarios con el corazón lleno de ansia, se resuelven

nuestras interrogaciones con más pena pero con más conformidad

espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son nuestros

cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el

sueño de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda

el gris sangre en nuestro corazón… , pero siempre entre estas

piedras de oro se está borracho de

romanticismo.


III. Un pregón en la tarde


Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle

solitaria. Las casas doradas con los vítores ininteligibles tienen

una fortaleza y mutismo conventual. La calle está cubierta de

hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias

plenas de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del

fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como

protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia

ciega la luz al chocar con las piedras…


A lo lejos sonó el pregón. Era un grito

doloroso, angustiante, como un lamento de alguien que se quejara

artísticamente… Hay pregones graciosos, simpáticos, que llenan el

ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos

de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica

alegría… , pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un

día de Junio encerraba una dolorosa

lamentación.


Era la voz que lo cantaba potente,

chillona.


Hubo un silencio y volvió a

sonar.


Siempre el pregón ha sido una o más notas

repetidas rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre

todo en los pregones andaluces… , pero éste que sonó en la ciudad

olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero una

nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono

mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una

pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por

último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al

tono menor, y dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la

nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase

de trompa del gran Wagner…


Por el fondo de la calle que tenía un suave

declive apareció la figura que lo cantaba.


Era una mujeruca encorvada, descalza, con los

pelos canos, tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la

cabeza inclinada, como sumida en una tremenda meditación. Llevaba

una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de

trapos inservibles… Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por

la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir

de la melodía como de una maldición.


Hubo varios silencios mientras el pregón se

perdía. Al fin la voz se dejó de oír, quedando la calle desierta y

aburrida del calor fortísimo…


Las acacias apenas se

movían.


Los Cristos


Hay en el alma del pueblo una devoción que

sobrepuja a todas las devociones: la de los

crucificados.


Desde los tiempos más remotos las gentes

sencillas se aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto.

Pero esta devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente

el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su espiritualidad

y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin

orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y

se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran

por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios

sufriendo por dar el extremo consuelo.


Se observa que en todas las representaciones

de Cristo en la cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las

lanzadas, la horrible contracción muscular… , porque de esta manera

presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma

de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes

indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior… En ningún

Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente

presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias

Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la

pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin

que se vean señales de la muerte de Dios.


Y es que nadie puede interpretar al Dios

vencido pero glorioso, porque en ningún cerebro humano cabe dicha

gigantesca concepción… , y por eso todos los Cristos son el hombre

crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera pusiera

al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos antiguos, esos que

están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el

escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de

epopeya en que se formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de hacer

resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el

retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con

todo su horror… Llegaba la posición angustiosa, los dedos

crispados, los ojos desencajados de dolor… Los pueblos tuvieron la

necesidad de la escena del Calvario para arraigar más la fe…

Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza sublime

partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con

espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así

precisamente en el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el

fin, porque era Dios y estaba en la cruz ya consumado el sacrificio

genial… , pero el pueblo nunca al pensar en el Jesús crucificado se

acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la amargura del

temor a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre

de la última cena…


La tragedia, lo real, es lo que habla a los

corazones de las gentes y por eso los artistas siempre que

quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de pústulas

moradas, y al hablar así fueron comprendidos… , y pasaron los

primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus

efigies rígidas… , y empezaron a clarear los escultores y pintores

que habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron aquellos

Cristos que hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ideó

ponerles cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar

movimiento a las líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo

humano… Y entonces fue cuando aquellos coloristas españoles que

tanto miraban a las agonías, hicieron los crucificados en que todo

el cuerpo ajado y maltrecho de cardenales, se mostraba con una

escalofriante verdad.


Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna

llaga, muy blancos y gruesos están clavados de la cruz como podían

estarlo de otra parte, ésos en que el artista sólo supo infundir

una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la devoción

popular… La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo

interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión… La

tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus crucificados

es lo que los induce a amarlos… , pero el sentimiento de Dios lo

sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo grandioso los

aterra… Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias

escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los

fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre

una cascada de cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un

polvo viejo y pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los

artistas que los hicieron tuvieron la gran inspiración y la altura

de pensamientos. Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos

artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución

es absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la

terrible impresión de horror y son los amados por las muchedumbres…

Esto es una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste

en la técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama

gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de la

escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar

de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en

otras artes para comprender se necesita de una especial educación

espiritual… Y bien que supieron poner espanto a las almas estos

hacedores de Cristos viejos que muchos llaman

malos…


El pueblo que tiene el instinto de lo genial y

lo artístico llenó a estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin…

, y los coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de

ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la

cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a

los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos se esconden

en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus

habitantes… Luego al llegar los escultores genios de España con más

pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su

alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el

Montañés, y Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron

decir con dulzura dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron

entornados, escalofriantes como Mora o mirando al suelo con

vidriosa convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la

eternidad como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa

como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que aunque

en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos

en la agonía… , y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel

cuerpo ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono

a lo irremediable expresado en la colocación de las cabezas

inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que

da la muerte, porque la muerte es siempre mística

.


Granada


I. Amanecer de verano


Los montes lejanos surgen con ondulaciones

suaves de reptil. Las transparencias infinitamente cristalinas lo

muestran todo en su mate esplendor. Las umbrías tienen noche en sus

marañas y la ciudad va despojándose de sus velos perezosamente,

dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una

luz suavemente dorada.


Las casas asoman sus caras de ojos vacíos

entre el verdor, y las hierbas, y las amapolas y los pámpanos,

danzan graciosos al son de la brisa solar.


Las sombras se van levantando y esfumando

lánguidas, mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y

flautas de caña por los pájaros.


En las distancias hay indecisiones de bruma y

heliotropos de alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye

un balar lejano en clave de fa.


Por el valle del Dauro, ungido de azul y de

verde oscuro vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para

pararse sobre los álamos, o sobre macizos de flores

amarillas.


Aún están dormidas las campanas graves, sólo

algún esquilín albayzinero revolotea ingenuo junto a un

ciprés.


Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas,

están inclinadas hacia el agua para besar al sol cuando se mire en

ella…


El sol aparece casi sin brillo… , y en ese

momento las sombras se levantan y se van… , la ciudad se tiñe de

púrpura pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los

árboles adquieren brillos de apoteosis

italiana.


Y todas las suavidades y palideces de azules

indecisos se cambian en luminosidades espléndidas, y las torres

antiguas de la Alhambra son luceros de luz roja… , las casas hieren

con su blancura y las umbrías tornáronse verdes

brillantísimos.


El sol de Andalucía comienza a cantar su

canción de fuego que todas las cosas oyen con

temor.


La luz es tan maravillosa y única que los

pájaros al cruzar el aire son de metales raros, iris macizos, y

ópalos rosa…


Los humos de la ciudad empiezan a salir

cubriéndola de un incendio pesado… , el sol brilla y el cielo,

antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su

durmiente serenata… Algún gallo canta recordando al amanecer

arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines

para emborracharse al mediodía.





II. Albaicín


A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y

compañero.


Surgen con ecos fantásticos las casas blancas

sobre el monte… Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan

recortadas sobre el cielo un sueño

oriental.


El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo

parajes de leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de

la ciudad.


El Albaizín se amontona sobre la colina

alzando sus torres llenas de gracia mudéjar… Hay una infinita

armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en torno al

monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del

caserío, hay borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas… En

torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los campaniles

de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras las

celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada,

contestando a la miel profunda de la Vela.


En los días claros y maravillosos de esta

ciudad magnífica y gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul

único del cielo rebosando gracia agreste y

encantadora.


Son las calles estrechas, dramáticas,

escaleras rarísimas y desvencijadas, tentáculos ondulantes que se

retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir a pequeñas metas

desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o

el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes,

las calles son extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud,

formadas por tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de

enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de

perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento

desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles

de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el

tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que

miran provocativamente…


Están las casas colocadas, como si un viento

huracanado las hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras

con raros ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes con

original y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones que ha

sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este barrio único

y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente

característico… Al deambular por sus callejas surgen escenarios de

leyendas.


Altares, rejas, casonas enormes con aires de

deshabitadas, miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio

trágico de un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime

un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los

cubos de las murallas, calles solitarias que nadie cruza y en donde

tarda mucho una puerta en aparecer… , y esa puerta está cerrada,

covachas abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los

pulpos petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente

nómada y oriental.


Aquí y allá siempre los ecos moros de las

chumberas… Y las gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos

inventan las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de

duendes y de marimantas que salen en las medias noches cuando no

hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las

prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de

superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y

fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el

de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el

Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de

cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los

signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las

embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que saben del

mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones

sangrientas, el pasional…


Hay otros rincones por estas antigüedades, en

que parece revivir un espíritu romántico netamente granadino… Es el

Albaizín hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, con

casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en los que

brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con

jardines admirables de color y de sonido. Calles en que viven

gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes sillones,

cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas,

guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles

de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y

mantones de rancio abolengo.


Calles en que hay conventos de clausura

perpetua, blancos, ingenuos, con sus campaniles chatos, con las

celosías empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado…

, donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de

procesión con las candorosas vírgenes monjiles… Calles que sienten

las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan

los bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente romántico

y distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las

entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las

glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna

llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia,

del órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los

amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de

cachemira, del clavel.


* * *


Al recorrer estas calles se van observando

espantosos contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se está más

abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las cuestas, se

divisan los colores suaves y apagados de la vega, siempre plateada,

llena de melancólicos tornasoles de color… , y la ciudad durmiendo

aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de

la catedral enseñando su espléndida girola y la torre con el ángel

triunfador.


Hay una tragedia de contrastes. Por una calle

solitaria se oye el órgano dulcemente tocado en un convento… y la

salutación divina de Ave María Stella dicha con voces suavemente

femeninas… Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice

espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas

prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con

los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz

en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas,

una niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y

monjil…


Todo nos hace ver un ambiente de angustia

infinita, una maldición oriental que cayó sobre estas

calles.


Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de

gritos calmosos de la gitanería.


Un sonido de voces monjiles y un runrún de

zambra anhelante.


Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la

vega y la ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio

morisco.


Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos

negruzcos y herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías

bordadas, covachas misteriosas con líneas del oriente, mujeres que

parecen haber escapado de un harem… Luego una vaguedad en todas las

miradas que parece que sueñan en cosas pasadas… , y un cansancio

abrumador.


Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien,

es un quejido lento lo que murmura y los brazos caídos y las

cabezas despeinadas dan una impresión de abandono a la suerte, y

una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay siempre

ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con

sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con

murallas árabes. Hay heridas en las piedras manando agua clara que

se arrastra serpeando calle abajo.


En las cocinas, las macetas de claveles y

geranios se miran en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas

abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas de los cacharros

morunos de Fajalauza.


Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de

cera, de incienso, de vino, de macho cabrío, de orines, de

estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo

extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de

la ciudad.


Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia

eterna y una oración constante. A las guitarras y los jaleos de

juerga en mancebía, responden las voces castas de los esquilines

llamando a coro.


Por encima del caserío se levantan las notas

funerales de los cipreses, luciendo su negrura romántica y

sentimental… Junto a ellos están los corazones y las cruces de las

veletas que giran pausadamente frente a la majestad espléndida de

la vega.


III. Canéfora de pesadilla


De una puerta negra con enormes desconchones

en la madera y entre un incienso verde y húmedo, surge la figura

espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la

bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio en donde quizá los

eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo,

con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y

profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas

marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan

enredaderas tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes un

Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de

trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando

amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol… , y de aquí

surgió.


No sé si mis ojos la miraron bien, o no la

miraron, porque lo espantoso produce en nosotros confusión de

ideas.


Era un misterio repugnante la figura horrible

que salía tambaleándose de la casa.


No había nadie en la calle melancólica y

reposada en su muerte.


La figura monstruosa no se movía de la puerta.

Poseía en su actitud, la fría interrogación de un friso

egipcio.


Tenía un vientre muy abultado como de eterno

embarazo, sus brazos caídos sostenían unas manos viscosas y

formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cántaro desmochado,

y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un

agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba

toda su maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas

sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza… Salía de

aquella casa de vicios espantosos y lujurias

extremas.


Estaba envuelta en un hábito de impudor y

bajeza de una degeneración sexual. Podía ser animal raro o

hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de

Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para

Jan Weenix… Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas

veces… y se cree oler a azufre… , bajo el peso de los espíritus del

mal… La figura inquietante echó a andar.


Llevaba unas zapatillas a medio meter que

marcaban el ritmo lúgubremente; unas gargantillas de coral

mugriento y una bolsa colgada al cuello, que sería algún amuleto

infernal.


Dentro de la casa se oía reír y entre palmas

sensuales y ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba

obscenidades.


El monstruo andaba como un lagarto en pie y

con una mueca dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra

vez tosió como si un perro aullase en un sótano, y siguió andando

despidiendo olor de alhucema podrida y de

tabaco.


Es horrible este bicho con enaguas y con senos

flácidos… Es la que en la casa eternamente maldice y asusta a las

buenas comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para

infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si

fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si

pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila… , y si pudiera

llevar a cabo sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de

Andernach.


Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se

pasean algunas veces por el Albaizín. Ellas son las brujas que

enredan en sus tramas cabalísticas a las pasionales muchachas de

ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con

víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio.

Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal… , y por

ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus críos

cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de

ojo…


Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan

inquietante el suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de

rosal! ¡Hetaira quitasueños! Con el cántaro en la cadera y las

manos por el suelo en las calles del Albaizín

.


IV. Sonidos


A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida

y genial… Con toda mi devoción


Desde los cubos de la Alhambra se ve el

Albaizín con los patios, con galerías antiguas por las que pasan

monjas. En las blancas paredes de los claustros están los vía

crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los

cipreses mecen lánguidamente su masa olorosa y funeral… Son los

patios soñadores y umbrosos…


En medio del gran acorde macizo del caserío

los conventos ponen su ambiente de

tristeza.


Es algo misterioso que atrae y fascina, la

visión del Albaizín desde esta fortaleza y palacio de la media

noche… Y el panorama, con ser tan espléndido y extraño, y tener

esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que

fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas…

Que suena la luz, que suena el color, que suenan las

formas.


En los parajes de intenso sonido como son las

sierras, los bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje

tiene casi siempre el mismo acorde que domina a las demás

modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos

deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de los declives

macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente

acerado.


En los mismos bosques de pinos, entre el olor

divino que exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son

melodías de terciopelo aunque sople aire fortísimo, modulaciones

mansas, cálidas, constantes… , pero siempre en la misma

tesitura…


Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas

desde la Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son

sinfonías de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario que los

demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad

romántica modula sin cesar.


Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene

melodías apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El

sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste

canta.


El ruido del Dauro es la armonía del paisaje.

Es una flauta de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran

sonar. Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas

serranos y entra en la garganta del río, éste le da su sonido y lo

entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido

dando graves y agudos… ; luego se extiende sobre la vega y al

chocar con sus sones admirables y con las montañas lejanas y con

las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una inmensa

nana que a todos nos duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol

hay alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. Podría

decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces de

campanas que suenan de muy distinta

manera.


Algunas veces claman en tono grave las

campanas sonoras de la Catedral, que llenan los espacios con sus

ondas musicales… Éstas se callan y entonces les contestan varios

campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. Unas

campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta

fundirse a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante…

Otras, viriles, fugan sus sonidos con las lejanías… , y una más

reposada y devotamente, llena de unción sacerdotal llama a rezar

muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la resignación…

Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se

callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de

reproche… , ella es la vieja que reza… , y riñe a las jóvenes por

sus anhelos que nunca tendrán realidad… Seguramente aquellas

campanas que habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse

de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de

las parroquias… , o las novicias juguetonas y asustadizas de algún

convento, que tienen ansia de reír, de cantar… , y es casi cierto

que esta campana que llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún

viejo sacristán lleno de manchas de cera… , o alguna monja que la

muerte olvidó, que espera en el convento la herida de la

guadañadora… Hay silencios magníficos en que canta el paisaje…

Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras

glosan lo que dijo la maestra… , y como final de sinfonía hay un

gracioso e infantil ritornello de esquilín… , que después de su

melodía agudísima se va apagando poco a poco en un morendo

delicado, como no queriendo terminar… , hasta que acaba en una nota

rozada que apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, son

espléndidas y múltiples las sinfonías de campanas en

Granada!


La noche tiene brillantez mágica de sonidos

desde este torreón. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad

abismática lo que invade los acordes. Si no hay luna… , es una

melodía fantástica y única lo que canta el río… , pero la

modulación original y sentida en que el color revela las

expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo…

Ya se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media.

Las sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina… La vega está

aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas

infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente

sobre la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las

ondas sonoras… Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a

llanto.


Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre

el caserío albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y

verdes de la Alhambra y el Generalife… , y va cambiando sin cesar

el color y con el color cambia el sonido… Hay sonidos rosas,

sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y

color… Después hay un gran acorde azul… , y empieza la sinfonía

nocturna de las campanas. Es distinta de la de la mañana. El

apasionamiento tiene gran tristeza… Casi todas, suenan cansadas,

llamando al rosario… Canta muy fuerte el río. Las luces

parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados

en las negruras de los cipreses… Lanza la Vela su histórica

canción… En las torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a

los campaneros…


Silba el tren a lo

lejos.


V. Puestas de sol


I. Verano


Cuando el sol se oculta tras las sierras de

bruma y rosa, y hay en el ambiente una colosal sinfonía de

religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosas y

morados.


La vega, ya con los trigos marchitos, se

duerme en un sopor amarillento y plateado, mientras los cielos de

las lejanías tienen hogueras de púrpura apasionada y ocre

dulzón.


Por encima del suelo hay ráfagas de brumas

indecisas como aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes

púas de plata maciza. Los caseríos están envueltos en calor y polvo

de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y

humos sucios.


La sierra es color violeta y azul fuerte por

su falda, y rosadamente blanca por los picachos. Aún quedan manchas

de nieve que resisten briosas al fuego del

sol.


Los ríos están casi secos y el agua de las

acequias va tan parada, como si arrastrara un alma enormemente

romántica cansada por el placer doloroso de la

tarde.


En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo

azul tímido, asoma el beso hierático de la

luna.


En los árboles y en las viñas aún queda un

resol extraño… , y poco a poco los montes azules, ceniza y verde

sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la

luna.


Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad

un matiz negro y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas

empiezan sus raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses…

Luego la luna besa a todas las cosas, cubre de suavidad los encajes

de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las

distancias y convierte los fondos de la vega en un mar… Después un

lucero de una ternura infinita, el viento en los árboles, y un

canto de aguas perenne y adormecedor.


La noche muestra todos sus encantos con la

luna. Sobre el lago azul brumoso de la vega ladran los perros de

las huertas…




II




Invierno


 


Está la vega aplanada. Estos días tristes de

invierno la convierten en campo de

ensueño.


Las lejanías veladas por la niebla son plomo y

violeta, y las alamedas marchitas son grandes rayas negras. El

cielo es blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada,

vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la

vaguedad del humo. El sonido es apagado y de

nieve.


Los primeros términos del paisaje se acusan

con fuerza. Muchos olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y

lánguidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente. Saliendo de

la ciudad hay unos pinos con las cabezas

inclinadas.


Todos los colores son pálidos y graves. El

verde oscuro y el rojizo son los que dominan de cerca… , pero a

medida que se van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y

los borra… , hasta que en los fondos son indefinidos y

somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra

para que se viera el cielo que hay debajo.


El sol al ocultarse se asomó entre las nubes…

, y la vega fue como una inmensa flor que abriera de pronto su gran

corola mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una

conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. Todas

las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y

briosos.


En un monte cercano hay rasgaduras de azulín

intenso… La nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la

niebla.


Las nubes se montan unas encima de otras, se

muerden furiosas tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer

fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metálico con

ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y

canales de latón… En la vega es un ruido blando y muelle de agua

que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene al caer en los

charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre las hierbas,

desfallecimientos de sonidos.


A lo lejos algún trueno apagado suena como un

monstruoso timbal…


Los pueblos están encogidos y helados de frío…

, los caminos están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia

la lluvia amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se

acentúa…


Una oscuridad y sopor llenan la

vega…


Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en

el horizonte… Después, un manto de terciopelo negro bordado de

granates cubre la llanura .


Jardines


A Paquito Soriano. Espíritu exótico y

admirable.
 


Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus umbrías

la melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen esencia de

jardín… La hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con

temblores de matices tenues que tienen toda la gama del color

triste… Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el espíritu de

la mujer que nos persigue… , y entre la plata melosa de la fuente y

la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía las

visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la

maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron

para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran

por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de almas,

silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para

hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias

religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora

tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y

una grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se

esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué

hacer…


Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles

no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes

bailarinas de las danzas orientales que andan voluptuosas por los

macizos abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño sobre ellos tienen un

gran llanto desconocido!… ¡Jardines de tísicos que se morían de

lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los

otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas,

de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de

estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas perezosas y de

visiones desnudas, encierran toda una vida de pasión y abandono al

destino… ¡Jardines para el olvido, y para las almas sensuales!… y

los que son un bloque verde con secretos negruzcos en donde las

arañas tendieron sus palacios de ilusión… , con una fuente rota que

se desangra lentamente por la seda podrida de las algas… ..

¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante

o chalán caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún

amor desvanecido!


Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario,

lo hacen pausadamente como si celebraran algún rito divino sin

darse cuenta… , y si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se

funden con su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo

de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras

románticas eran jardín… La música es un jardín al plenilunio. Las

vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino

nuestro jardín?…


En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones

extrañas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante

un jardín… , y los pocos que nacieron para el jardín son

arrastrados por el huracán de la multitud. Van pasando los

románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes… En

los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado

de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su

canción.


I. Jardín conventual


Está mudo y silencioso. Todos los colores son

tímidos y castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas

menudas y flores silvestres… En las veredas que ha mucho tiempo

nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos plateados… Algunas

veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y

humedades semejando el lomo de algún gigante reptil… La fuente está

rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles

marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal

hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran

tristeza del convento.


Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos

sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una

novicia que todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en

una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la

Virgen ingenua durante el mes de Mayo.


Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…


Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y

aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene

campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes

de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran

en él.


La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma,

hacen que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño.

Si hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o

ligeramente azules… No hay ventanas en el claustro… El jardín ve

todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las

ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la

hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura

de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por

inservible. Dominando al jardín surge en los aires la monstruosa

torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al convento.

Unas enredaderas fuertes están bordando caprichosamente en las

paredes del patio… Por la fría desnudez de los claustros pasa una

monja sonando una campanilla…


II. Huertos de las iglesias ruinosas


A la salida de las sacristías húmedas donde

hay altares derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están

los huertos humildes y desaliñados.


Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los

cuales algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos

a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un

ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso.

Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los

llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas

venenosas… Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras

oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y

enredaderas de yedra… Tienen bancos de capiteles medio enterrados,

y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas.


Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez,

cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras,

de manzanilla, de hinojos, de dompedros.


En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas

en algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan

los hijos del sacristán, y perros encadenados que quieren morder;

en los más hay charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca

de león.


En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de

agua incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales

blancos a medio secar.


En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas

verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen

en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de

musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano

crispada.


Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus

paredes con enredaderas… , pero en otros que están completamente

desnudos… , se ven dibujadas en las paredes las arquerías de los

nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los años, que se

retrepa lánguidamente en las yerbas de los suelos.


Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos

vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman

ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… Entre las

piedras se abrazan los beleños, las rudas, las adormideras, los

lirios, las espigas del diablo…


Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra

con dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se

derrite plácidamente al sol… ., y así todos… Raros serán los que

tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de

colores.


III. Jardín romántico


Se están perdiendo los jardines españoles. El

parque inglés recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en

cuando, al pasear por un camino desierto que conduce a sitios

humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y

umbrosos.


Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por

las avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero

poeta. Jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y

dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran

poeta de niebla que se llama Juan Ramón Jiménez…


Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes

descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas

y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la

glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de

piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están hundidos

en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos… Más

allá y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido

lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y

telarañas… En las esquinas del jardín están las fuentes. Son

pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que

chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua

verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser

cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua en el

jardín… , sólo en las noches las acequias de los campos cantan a lo

lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho legendario se

ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre sombras.


En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo,

que aterida de frío se tapa entre los rosales…


Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era

aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas

de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses

elevan sus tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del

ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en

el ambiente!… Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al

lado. ¡Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los

balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepúsculos,

cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la casona

deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!


En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que

hace años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que

han dado en llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna

la que ilumina el jardín.


Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas

sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la

eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de

amor en el jardín…


El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la

melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños

de charol.


El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los

eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado… , sólo los

cipreses que son románticos testarudos guardan la virginidad

antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes rejas voladas

que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los

floripones distinguidos y aristocráticos.


Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los

otros siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas

frías de la muerte se llevaron a los caballeros y a las damas

antiguas al otro reinado… , el estanque se cegó y los cisnes se los

comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas familias

maravillosas. Son otros cisnes los de hoy… La barca de plata que

surcaba el lago fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta

blanca de enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en

bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es

irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego

desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los

poetas…


Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las

estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada,

que después se mete a monja en las Claras, se perdió para

siempre…


En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos

niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme

que tiene pintados caballeros y señoras dieciochescos… , una

parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco… , más allá la madre

cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol.

Había silencio en el jardín…


Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó

a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a

soñar un rato… , pero el otro joven que llevaba en la mano un

odioso libro de estadística, exclamó extrañado: "¡Pero, quieres no

ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy antihigiénico!…

Vámonos"… , y se fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por

aquí y no volverá más… Se murió el madrigal cuando nació el

ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada,

los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se

fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los

camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de la

época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… , guardado

por cipreses… , con fuentes que aún conservan agua de la época, con

estatuas que se están borrando por no contemplarnos… , con casas

que tienen balcones cerrados…


Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración.

Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín… , pero en seguida

se fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida seguían

en su obra destructora… , y su madre cantaba amablemente…


"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No señor,

es de la señora marquesa… , pero como es tan buena nos lo ha dado

para que plantemos una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de

jardín!"… , exclamé yo… , "¡Cómo se ve, me dijo la madre, que usted

está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que ganamos!… , ya así,

convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles en

la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos"… Los niños,

escuálidos, seguían su tarea… , la madre suspiró: "¡Qué ganas tengo

que no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo,

que está muy bien desaparecido el jardín"…


… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus

está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las

maravillas umbrosas del jardín… Es

irremediable.


IV. Jardín muerto


Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al

final de una cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la

humedad, está la puerta de madera carcomida, que da entrada al

recinto abandonado. Más allá hay un puente de piedra gris, y en la

distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle y entre

peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.


En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas

rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El

interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa

más esta impresión. Se resbala con facilidad. En el suelo hay

grandes troncos muertos… Las paredes altas y amarillentas están

cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que

pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el

fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las

columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas

hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay

charcos de humedad entre las hierbas…


No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios

que vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica

seriedad de los tapices…


Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de

piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los

huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde

luminoso.


Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas

columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente,

lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega

a la tierra que se la bebe con asco… La restante se pierde por un

agujero negro que se la bebe con avidez.


Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de

piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua que llora las

tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto… , hasta

el agua es siempre la misma… , penetra por el suelo y vuelve a

salir por el mascarón de la fuente.


No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los

pies… , parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener

algo vivo entre tanta desolación y muerte… Detrás del resto de

claustro hay un panteón. Han desaparecido los sepulcros… , sólo

entre penumbra y telarañas unas letras borrosas hablan una

inscripción en latín… No se distinguen más que dos palabras, una

que dice Requiescit y otra Mortuos…


La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y

apagado… Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas

asoma su cabeza aplastada un gran lagarto… , que sale corriendo a

esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se

introduce del todo… Las hierbas que el peso del lagarto inclinó,

vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición… Con el aire

todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que

tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los muros… El

tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus rosales y cinamomos

y en cambio dio vida a plantas traidoras y malolientes…


No cesa la lluvia de caer.


V. Jardines de las estaciones


Son raros y pobres. Tienen acacias y están

cercados de empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios

de reposo agradable y de quietud… , ¡pero cuántas miradas inquietas

y nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el jardín ha sido un

lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines

que cantan los poetas… , pero un jardín de estación es un estío de

inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera

los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un

sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas

están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen

enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde

general del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue

dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un

parral raquítico sostenido por alambres.


Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se

vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino

maloliente.


Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de

sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el

resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas

flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su

forma.


El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo

contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con

las ráfagas fuertes de las locomotoras.


Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los

alumbran fúnebremente.


Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de

té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio

de la desolación que la rodeaba… , pero las rosas delicadísimas al

abrir la maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las

envolvían, poniéndoles negros disfraces.


Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un día

al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas

manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas…

, era que la cantinera había volcado sobre el rosal los restos de

haber hecho café… Una niña me preguntó sorprendida: "¿Qué flores

son aquéllas?"… , y yo le contesté tristemente: "¡Rosas! Hija mía,

¡rosas!"… Después el tren se puso en

marcha.
























Temas




Muchas veces al caminar por estos sitios

de leyendas lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra

alma quisiera reposar siempre… Tienen el encanto de que pasamos

corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios.

¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje

agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su

belleza… Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por

qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros

naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu

quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma

para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes

de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y

fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un

imposible… , por eso nos vemos defraudados casi siempre al

contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos a

través de los campos, a través de las ciudades sin habernos

detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden

retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el

cansancio y el hastío.


Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van

revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente,

confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo

ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos…

Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de

la que sobresale algo que nos hizo mucha mella… , una cara de

mujer… , una torre con sol… , el mar…


Ruinas


A Fernando Vílchez, artista todo bondad y

simpatía.
 


El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.


Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un

cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que

entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en

las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se

esparció entre los mantos reales de las yedras.


La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por

los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , sólo en las

covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro,

penetra modulando tonalidades sombrías.


El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia

dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y

amargura.


Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.


Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas

desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.


En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más

escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos

geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se

derrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer

burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado,

multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo

de palabras.


Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que

quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las

habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las

llanuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el

escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio

más agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas,

y al hundirse la ruina en la tierra acabó la tragedia

histórica …


Antes que el

prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el

prestigio miedoso.




Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos,

pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde

al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos

ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de

tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas

por las naves deshabitadas… Huye el campesino, cuenta lo que ha

visto y todo el pueblo se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las

ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una

vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y

después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos

una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia

de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina…

Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que

se metió a monja después de matar a su marido… , y todos se

santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la

luna, al fantasma que bogaba en el río… Después hubo

tormenta…


Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen,

otras ya las han olvidado.


La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.


Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las

ruinas… , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy

grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando piedras y

oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa por las

acequias.


Fresdelval


 


El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con

encinas. Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que

trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.


Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de

los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus

alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y promontorios

que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud

bronceada del panorama.


Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas

de alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos asoman

las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez

legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de reyes y

príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo moro

converso al cristianismo… , pero el ambiente de las leyendas

desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se

tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay

medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la luz

suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el

claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un

rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una

figura de capote y ojos marchitos… , es un resto de claustro

Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos,

y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante

hay un carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, más allá

una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos… Muy

cerca, una columna rota se mira en un estanque… Todo está quieto en

la tarde. Hay castidades hondas en el

paisaje.


Un pueblo


En el silencio de la tarde al pasar por el

pueblo castellano, el sol ponía sus notas doradas en la torre

lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos viejos están

sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que

estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno

mueve una mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas

entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias

de los corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas

que esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un

remanso, donde está el agua casi podrida… De los fondos empiezan a

salir las nieblas rojas del atardecer.


Una ciudad que pasa


Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías

de las murallas pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata

vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica

como miel infinita.


Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del

caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias

señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas

paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con

sus colores de oros perdidos en verduras mohosas… Hay ópalos

amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la

ciudad medieval temblores de luz… Hay un reposo musical de las

cosas… La mañana está clara.


Un palacio del Renacimiento…


Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos

y corpulentos. En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho

cuyos caños hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El

suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina

vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.


Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática

junto a las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es

hermosamente dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con

serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y

tritones fantásticos.


En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y

movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa

el tiempo.


En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando

guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las

bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se

retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.

Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles y

manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás

figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias

con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de

flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido

por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados,

perrazos enormes, caras de noble expresión, entre ramajes de

rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de

chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de

corazón, a su lado se eleva un ciprés.


Procesión


Y sobre el altar de los sacros martirios, en

donde descansan aquellos que fueron sangre y llamas por amor a

Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios

místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz

antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano lloró sus

notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y

en el aire se sentía una campana pausada entre un hueco arrastrar

de pies… El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con

enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los

versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de

pasión y desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada,

hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas

sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un

siglo lejano… Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los

seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los

pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios

dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas… Todo esto

envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío de

humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron

de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por manos

ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores

apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de

azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración

pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas

rígidas con leones a los pies… La comitiva penetró en el claustro

al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica ensoñación

gregoriana…


Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los

responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror…

Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una canción

fúnebre y se callan… En ese momento el oficiante, que va el último,

canta con voz lejana un versículo atroz… El incienso da claridad

lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en

voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye el alma

de la Catedral gemir alocada… El altar solitario, rodeado de cirios

grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga

ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un trono

aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la

nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca

rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas

de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el

obispo, que es el que lleva las reliquias… Al llegar al altar las

músicas se callan, el que viste de morado musita algo

ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y

entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de cristal

y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la

ciudad da las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una

eterna expresión.


Amanecer castellano


No han roto las nieblas de la noche. Por el

horizonte se va abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de

claridad sombría a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas

espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos.


Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas

tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre

las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo

una llovizna de rocío…


Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo

deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento

empieza a danzar en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre

los barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y

abandonado…


Monasterio


Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve

de pórtico la tristeza de un compás. Compás este como todos, lleno

de malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no pecar, de

yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil.

Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al

visitante.


De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha

pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que

hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y

que están roídos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con

gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan todas las

reliquias que poseen, y ríen, ríen.


Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la

vida interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz

del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos,

hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las

demás escuchan santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan

los claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al

viento para que suene su fagot en fa

profundo.


Campos


Es media tarde y el sol brilla con fuertes

apasionamientos. Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos

maduros… Por el amarillo rojizo de los trigales se ve correr la

brisa suavemente… , alguna vez brilla una guadaña… En los ribazos

verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay

algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda casi

invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta la figura

de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros

transparentes y llena de misticismo a las azuladas lejanías… Unos

bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan majestuosos al

vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de

trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde está en los fondos

tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón de

piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos sin color

que surgen de pronto entre las colinas como cosa de

encantamiento.


Medidodía de agosto


En el campo inmenso no se oye nada más que la

chicharra que muere borracha de luz y de su canto.


Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la

inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las

verdinegruras de las alamedas. El campo está desierto. Los

labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean

misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas

por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un

campo de amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía

de la luz impide abrir los ojos.


Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de

voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…


Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al

sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los

mozos, como faunos, se esconden entre las malezas para verlas

desnudas. La naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las

abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y

el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos

erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le

arrojan agua al vientre…


La codorniz canta en el trigal.


En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la

paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la

lleva el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos

corren veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se

borran los montes de los fondos entre mares de temblores blancos.

Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y

al salir de ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la

carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a

mies seca.


Una visita romántica


Santa María de las Huelgas


Y el encanto marfileño se abrió y la

ensoñación sentimental estaba presente; parecía una cosa así como

un cuento oriental… Allí estaban las monjas vestidas de blanco con

los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del

elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un

Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval está encerrada

en los claustros antiguos y señoriales… Huele a limpieza de blanco

paño y a suave humedad.


El patio solitario lleno de hierbas, con las

ventanas entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa

tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores góticas

del claustro entierran a las monjas… En la sala capitular, que

recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas

antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables

de blancura y distinción sostienen los báculos, que son como

inmensas flores de plata… Por las lejanías del claustro cruzan

monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen

labores orientales por las galerías.


Comenzó la visita, y al conjuro de la música

monjil surgió una época brumosa de España, época de leyendas y de

hechos maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por

aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña

Berenguela y Sancho el Deseado… , y princesas y niños y caballeros,

todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y

surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a

santidad… , y apareció la batalla de las Navas y la cruz que

llevaba el arzobispo don Rodrigo… , y llegamos al coro, donde está

el corazón de la casa…


Es amplio y monumental… , allá en el fondo un

calvario lleno de espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman

las lejanías de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las

paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los

emperadores romanos…


Todo lo que dicen las monjas de los muertos

que allí tienen lo pronuncian con una verdadera unción de

agradecimiento. Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para

ellas… , y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y

se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela,

que un día fatal para el convento se la encontraron sentada en una

escalera del coro… La melancólica figura de la abadesa declamaba

cariñosa y consejera los milagros que les había hecho la momia de

la infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro viejo

con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas… , y

volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su

candor casi monjil…


Luego, una religiosa soltó su cola para

parecer un pavo real, enorme como la "Manzana de anís" de Francis

Jammes, y salí del convento cuando las campanas tocaban a la

oración… Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua

de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho

saludable… , entonces entró en el corazón un aplanamiento devoto

por la tarde.


Otro convento


Siempre me acerco a los conventos lleno de

ilusión religiosa y de tristeza… En estas ciudades olvidadas son

ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente todo el problema

que late en estas grandes casonas es el olvidar…


En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo

espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su

dolor principal… , y corremos siempre animados con el deseo de esa

imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la

forma lo que varía, la esencia es inmutable.


Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento

tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo

convierten en presente de su alma.


Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental…

El corazón impera sobre todas las cosas.


Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces

en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia

las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas

por el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven como

esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se quiere

hundir… Alguna tose… En las paredes hay grandes cuadros que no se

sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires

de Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas… En los altares

hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el ambiente flota

un sensual y religioso perfume de celindas…


Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas

relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como caras

sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y

diluido… .


La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran

saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras…

La madre Amor… , la madre Corazón…


Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más allá una

jaula con un canario.


Crepúsculo


La luz va dejando que se abran las cosas al

color admirable del momento… El campo que antes había resistido

toda la fuerza sin igual del mediodía de Junio, va reposando sus

matices delicados y enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las

montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún

están blanquecinas… Va modulando la luz tonos con espíritu de

piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y

fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo de

suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios

de las acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del

cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso

vientre serrano.


Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz lo

invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando

alegremente… Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y

viejas de la ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los

encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren… Se oyen

ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a

lo lejos… La noche…


Tarde dominguera en un pueblo grande


En las primeras horas mucho silencio y

quietud, una paz inefable… , sólo se oían chirriar a los pájaros

sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la calle

desierta… Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del

paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas

muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas

graciosamente…


Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que

ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro

de la calle iban las niñas paseando, cogiditas del brazo con los

pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo había gran animación.

Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban los

paseantes… Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, se

pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas

de oro falso, de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las

seguían con miradas incitantes entornando los ojos y echándose los

sombreros sobre las caras.


Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y

sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la

fuente hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los

cielos comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las

nubes había suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo del

paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos

novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de

besarse… Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo… ¡Bien

merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso apasionado

de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris con brillos de

espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un bebé rubio

que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que temblaba

serena entre el ramaje… Más allá un grupo de niñas se abrazaron por

la cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de guerra y

amor… Había un gran mareo de conversaciones que flotaba zumbón en

el aire… Entonces desde un viejo kiosco de maderas carcomidas la

banda de música comenzó a tocar… Eran raros y graciosos los

músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en

estado lamentable… Una habanera de zarzuela española vibró en el

ambiente…


Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra

alma muchas melodías que nos hieren la emoción con estos

contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y

casi oriental… A veces había en el sonido de dichos instrumentos,

fracasos de aire y de técnica… El clarinete daba horrorosamente

carcajadas expresivas remontando los aires con notas estrambóticas

y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno

sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y grave daba de

cuando en cuando un golpe seco en su instrumento… , y miraba al

público como muy satisfecho de lo que hacía… El director, hombre

maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy

expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera,

dirigiéndose imperativamente al del timbal cuando tenía que dar

algún golpe de efecto, arqueando las cejas pobladas, y hundiendo

los ojos en blanco cuando modulaba la melodía al tono menor para

repetir el tema… Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta,

que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva y

penetrante… Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los

ojos… Hizo solo unos compases largos y arrastrados, a los que el

maestro entornó los ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó

religiosamente… Un vejete sucio y harapiento que había cerca de mí

exclamó mirándome: "Ese es el mejor músico de tos… ; le viene por

herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao

usted?"… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo

ver aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y

causaba gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento

galante y distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano

de la lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del

encaje y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas de

piedra cubiertas de vello y arrugas que herían torpemente los

registros … La habanera no acababa nunca… .. Las niñas la cantaban

con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a

relucir… ; los muchachos la silbaban con fuerza… .


Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo

bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con

gesto de idiotez y superioridad… Algunas muchachas se reían de

verlo con los pelos laminados y una trincha apretándole la

cintura…


Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue

quedando desierto…




Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó la banda

otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas… Las

veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya

en sombra…


Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y

harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las

cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y

reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas… , y

llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a

las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban

presintiendo la cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó

de esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por

último, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y

corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás de

ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos

y meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio…

Por el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de

la tarde. Un niño pasó silbando con una alcuza en la mano.


Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto,

se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van

devotamente a rezar el rosario… , y que al fin se hunden en la boca

profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las

cenas… Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos

vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el

camino… Detrás dos niños las azuzan con varas… Luego se oye una

guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny

monótonamente.


Iglesia abandonada


En los arrabales de la ciudad muerta se

levanta la iglesia que hace tiempo no recibe las dulces caricias

del órgano y del incienso… Está ruinosa y el culto en ella es

imposible… Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre

nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se

fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos

desdichados y malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En

el retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos,

que tiene al toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por

los santos sucios y despintados con caras sarcásticas… Es tremendo

estos templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas

en las paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que

tienen gestos de inferioridad…


Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en

que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al

Niño que la mira amorosamente.


Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros

perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas,

higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una

puerta están las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres

sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de

sibylas.


Pausa


Bajo el árbol del romanticismo, la flor

preciosa de nuestro corazón se abrirá hacia una infinita

tranquilidad después de la muerte… El silencio no puede darnos

nunca las llaves del inmenso sendero… En la tonalidad desfallecida

de una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir

con elegancia su calvario desconocido.


El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la

música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el

corazón… Ante la espléndida visión de los campos desiertos y

sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de

la imaginación pasan las mujeres con las cabelleras en desorden.

Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas

y sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.


Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y

nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma quiere

extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el

terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño con las

esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay

nubes como bloques inmensos de mármoles extraños… , y la

imaginación loca nos abre un camino de dolores amables …


La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero

enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los

tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa

perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista

infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! ¡Ah

los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna…


El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El

tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar

por él…


Un hospicio de Galicia


Es el otoño gallego, y la lluvia cae

silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces entre

las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares.

La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra

negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones,

está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el

portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal

condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro

de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos

borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la

enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos,

con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos

huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna

eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en

recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas

amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos

pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de

los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.


Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que tienen

presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de

la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros

humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los niños

abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado

tantos infelices… , y es preciso que sepa la misión que tiene y

quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada…

Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las

graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna

comisión de beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos

de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que

tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de

deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el

corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de

igualdad…


Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien

vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños

se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una

campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena

de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa

de llover…


Romanza de Mendelssohn


Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del

mar las barcas cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres

de la ciudad y las pendientes rocosas del monte… Es la hora

crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos y de

las casas… Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los

ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y

suave color de luna sobre las aguas… Se queda el muelle desierto y

silencioso… , sólo pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan

acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin palabras…

Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… Empezó

lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un canto

rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba

mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes… Llegaba

sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de

sonido sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo

voluptuosamente las gradas del embarcadero… Seguía el piano la

romanza cuando se hizo de noche. Sobre las aguas verdes y plomizas

pasó una barca blanca como un fantasma al compás lento de los

remos.


Calles de ciudad antigua


Las calles sucias con yerbas secas, casas

desconchadas, gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un

montón de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con

medallones carcomidos, con guirnaldas romanas… En una calle oscura

hay un pilar que bucea entre flores de color pálido.


En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay

mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se derrumban

de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente

del verano… Conchas en las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas

con llamadores de lunas.


Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas

espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con

guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas

suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos luchando

con toros alados, canastos de hojas raras por las que asoman

mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados

que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos

desbordantes de adornos de donde surgen niños con lenguas de

serpiente dándose las manos deformes, matronas desarrolladas y

lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos columnas

llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de gestos

incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre

grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados…


Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores de

escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: "… los santos

padres que estaban esperando el santo advenimiento… "… .


Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del

mediodía veraniego.


El Duero


Pasa el río por Zamora, verde y manso. La

enorme calva bizantina del cimborrio se mira en las aguas

profundas… Pasan lentas las barcas sobre las ondas.


A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los

montes pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por las

callejas hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran

prestigio de evocaciones históricas al sonido grave y suave que

produce…


Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo

que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el

viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las

grandes figuras de su romance.


Envio


A mi querido maestro D. Martín Domínguez

Berrueta y a mis queridos compañeros Paquito López Rodríguez, Luis

Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael

Martínez Ibáñez, que me acompañaron en mis

viajes.


TELÓN.

    Federico García Lorca
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    Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.


    


    El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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    Romancero Gitano — Poesía

    Santa Lucía y San Lázaro — Cuento

    Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

    Teatro Breve — Teatro, teatro breve

    Yerma — Teatro
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