Impresiones y Paisajes

Federico García Lorca

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Dedicatoria

Prólogo

Meditación

Ávila

I

II

Mesón de Castilla

La Cartuja

II. Clausura

San Pedro de Cardeña

Monasterio de Silos

I. El viaje

II. Covarrubias

III. La montaña

IV. El convento

V. Sombras

Sepulcros de Burgos

I. La ornamentación

Ciudad perdida

I. Baeza

III. Un pregón en la tarde

Los Cristos

Granada

I. Amanecer de verano

II. Albaicín

III. Canéfora de pesadilla

IV. Sonidos

V. Puestas de sol

I. Verano

Jardines

I. Jardín conventual

II. Huertos de las iglesias ruinosas

III. Jardín romántico

IV. Jardín muerto

V. Jardines de las estaciones

Temas

Ruinas

Fresdelval

Un pueblo

Una ciudad que pasa

Un palacio del Renacimiento…

Procesión

Amanecer castellano

Monasterio

Campos

Medidodía de agosto

Una visita romántica

Santa María de las Huelgas

Otro convento

Crepúsculo

Tarde dominguera en un pueblo grande

Iglesia abandonada

Pausa

Un hospicio de Galicia

Romanza de Mendelssohn

Calles de ciudad antigua

El Duero

Envio

Autor

Otros textos

Texto núm. 3845

Título: Impresiones y Paisajes
Autor: Federico García Lorca
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de agosto de 2018
Fecha de modificación: 8 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Dedicatoria

A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que
 pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y
 escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata
 crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas
 pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un
 santo!

Con toda la piedad de mi devoción.

Prólogo

Amigo lector: si lees entero este libro,
 notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás
 cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura,
 interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por
 estas páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de
 figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los
 estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual
 sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas,
 dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los
 campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente.
 En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero cuando
 recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar
 los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos
 vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son
 de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero
 casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes y
 abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo
 feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla
 descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de
 un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas
 maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para
 que cuando hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria"
 podamos apurar la copa de todas las emociones existentes, virtud,
 pecado, pureza, negrura. Hay que interpretar siempre escanciando
 nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no
 existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es
 necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que
 pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir
 las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano.
 Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla
 de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad
 tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la
 misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al
 reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca
 verá la luz… Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo,
 lleno de humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el
 prólogo, te burlas… es igual, nada se pierde ni se gana… es una
 flor más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos días
 en los escaparates y después al mar de la indiferencia. Si lo lees
 y te agrada, también es igual. Solamente tendré el agradecimiento
 espiritual tan fino y estimable… Esto es muy sincero. Ahora, camina
 por las páginas.

* * *

Se descorre la cortina. El alma del libro va a
 ser juzgada. Los ojos del lector son dos geniecillos que buscan las
 flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro
 es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el
 que corta sus rosas para pasto de su alma!… Las lámparas de la
 fantasía se encienden al recibir el bálsamo perfumado de la
 emoción.

Se descorre la
 cortina.

Meditación

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas
 ciudades calladas y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda
 envuelve sus melancolías… Las distancias son cortas, pero sin
 embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, como
 Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una
 tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor
 cubrió sus casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la
 juventud llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces
 veremos elevarse un aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado… y al
 encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud
 ancestral se olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no
 vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste
 y amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles desiertas
 lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo
 rojo y aplanador… ¡Los campos!…

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre
 reseca, sin árboles, sin matices de frescura, sin ningún descanso
 al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros
 quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos
 penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles… Por
 todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… y pasar campos
 y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de
 Abel y Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si
 se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de
 amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al
 esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de
 cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la
 descompuesta cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo
 de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras
 fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos
 blancos en pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los
 campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos
 misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
 angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes
 quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la
 presente se respira en las augustas y solemnísimas ciudades de
 Castilla… Todo el horror medieval con todas sus ignorancias y con
 todos sus crímenes… "Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la
 Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de
 fe", y en compensación exclaman: "Aquí nació Teresa. Allí Juan de
 la Cruz"… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y
 superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por
 la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez,
 que se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo
 vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la
 destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas
 místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía
 colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo…
 ¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la
 aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al
 sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os
 besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las
 almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan
 románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas
 encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos
 artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,
 cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes
 ocultos o santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos,
 extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves de
 oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de las
 iglesias románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades
 muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de
 pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros
 sin contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosófica que
 encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca llegan a
 comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación que
 tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por
 el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que necesita,
 y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espíritu
 rugiente de aquel que os busca para descanso y
 meditación…

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un
 misticismo tan fuerte y tan sincero que ponéis al alma en
 suspenso!… ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los
 labios dicen algo de Haendel!…

En estas caminatas sentimentales y llenas de
 unción por la España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan
 de todo y se embriagan en emociones nuevas que únicamente se
 aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa gama
 de los recuerdos… Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a
 viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más
 intensamente de los encantos de las cosas… Al recordar, nos
 envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el
 pensamiento por encima de todo… Recordamos las calles impregnadas
 de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos
 invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en
 que las vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si
 por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo,
 no tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en
 nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan dulce de los crepúsculos de
 oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto a un
 altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo aplanador… En
 estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación
 fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino
 recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para él y una
 misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber
 albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es
 el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede
 por menos de llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como
 un pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan
 acurrucados sobre sus bestias… unos solitarios de oro se miran en
 el agua melosa de una acequia… un pregón… el ángelus lejano…
 ¡Castilla!… y al pensar esto el alma se nos llena de una melancolía
 plomiza.

Ávila

I

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo
 había pocas estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía
 infinita de la noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para
 no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben sentirse
 débiles en esta ciudad de formidable
 fuerza…

Cuando se penetra por su evocadora muralla se
 debe ser religioso, hay que vivir el ambiente que se
 respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos
 de cigüeñas, son como realidad de un cuento infantil. De un momento
 a otro espérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un
 pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que
 escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con
 plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la
 muralla.

El río pasa casi sin agua por entre peñascos,
 bañando de frescura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una
 evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro blanco con un
 obispo frío rezando eternamente, oculto entre sombras… En las
 colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y
 sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de
 monotonía roja… Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de
 toda la meseta colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente
 el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches
 de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un
 frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las
 puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los monumentos
 una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas,
 medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con
 cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una
 cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las
 paredes y en los dulces y húmedos claustros… ¡Una sombra de muerta
 grandeza por todas partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el
 espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado
 en el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con
 tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las
 puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en una
 hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una
 encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro
 una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños
 andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un
 cielo grisáceo y un silencio en el que el agua del río suena a
 chocar constante de espadas.

II

La Catedral, formidable en su negrura
 sangrienta, cuya cabeza epopéyica tiene por cerebro al Tostado,
 dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo
 de religiosidad ideal… El interior del templo es abrumador por su
 sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad
 tranquila, que invita a la meditación de lo
 supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial,
 que sueñe en esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro
 de una edad guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se
 suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para sentir
 consuelo espiritual… Así, en un rincón escuchando al mago órgano y
 oyendo el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser
 visto y gozar de una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es
 adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una
 estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio
 de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que
 pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta
 Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una
 interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire
 marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En algunos
 rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros
 que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una
 cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos
 ventanales rasgados, están cerrados a la luz y sus dibujos se
 recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su alma
 amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se
 levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz
 cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios
 suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y
 una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de
 plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen
 algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan
 angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón… Al salir
 de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la
 tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que
 en él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras
 humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de
 asilo… Por calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se
 desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la tarde
 hace un inmenso topacio… Y desde un muro viejo se contemplan a los
 campos solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre
 las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos
 un polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado
 y las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y
 ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen
 airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre
 una espadaña… Pronto el oro será plata con la
 luna.

Mesón de Castilla

Yo vi un mesón en una colina dorada al lado
 del río de plata de la carretera.

Bajo la enorme románica fe de estos colores
 trigueños, ponía una nota melancólica la casona, aburrida por los
 años.

En estos mesones viejos que guardan tipos de
 capote y pelos ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay
 toda la fuerza de un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy
 bien pudiera ser el fondo para una figura del
 Españoleto.

En la puerta había niños mocosos, de esos que
 tienen siempre un pedazo de pan en las manos y están llenos de
 migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo
 sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de sus
 lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus
 cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan
 majestuoso el canto solar, que la casona se hundía con su pequeñez
 en el vientre de la lejanía… El aire chocaba en los oídos como el
 arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las
 gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el
 grito en el cielo…

Al entrar, diríase que se penetraba en una
 covacha. Todas las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una
 negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales
 asomaban sus estrellas de seda las arañas.

En un rincón estaba el despacho, con unas
 botellas sin tapar, un lebrillo descacharrado, unos tarros de latón
 abollados de tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que
 huelen a vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera por la
 que hubieran restregado manteca negruzca y en la que miles de
 moscas tenían su vivienda.

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se
 oía el aleteo nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo
 en la cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo
 llenaban todo con sus masas sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas
 señalaban quizá el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por
 el mediodía se desperezaba chabacano con la horrible colilla entre
 sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol jugueteaba al
 runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos
 roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el
 infierno de la cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al
 enjaezar a los machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de
 los fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que
 daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre
 esmaltado de Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del
 aire, rodeados de aquel ambiente angustioso, todas las personas
 dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir
 la hora, dio las doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con
 un blusón azul entró rascándose la cabeza, y musitando palabras
 ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca
 embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda
 ojeras…

—¿No quieres un vaso?

Y él:

—No porque tengo malo el
 gaznate.

—¿Vienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa
 enfermedad que es nueva…

—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el
 médico se la habría quitado… Ya… pero ¡los
 pobres!…

Y el hombre haciendo un gesto cansado
 repetía:

—¡Los pobres!… ¡los
 pobres!…

Y acercándose el uno al otro continuaron en
 voz baja la eterna cantinela de los
 humildes.

Luego los demás, al ruido de la conversación,
 se despertaron y comenzaron a platicar unos con otros, porque no
 hay cosa que haga hablar más a dos personas que el estar sentadas
 bajo un mismo techo sin conocerse… y todos se animaron menos la
 embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en
 sus movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy
 cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura
 más interesante del mesón.

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus
 bolsas unos papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero.
 Los colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas
 comenzaron la tarea diaria.

Cogían los manjares pobrísimos con las manazas
 de piedra, se los llevaban a la boca con una religiosa unción, y
 después se limpiaban en sus pantalones.

La mesonera repartía vino tinto en vasos
 sucios de cristal, y como eran muchas las moscas que volaban sobre
 los pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas,
 siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la
 dueña.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de
 cuadra, de campo soleado.

En un rincón, entre unos sacos y tablas, el
 mozuelo que se desperezaba engullía unas sopas coloradas que la
 criada le servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco
 decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se
 alegraron, y alguno más contento o más triste que los demás,
 tarareaba entre dientes una monorrítmica
 canción.

Y fue sonando la una y la una y media y las
 dos, y todo igual.

Siguió el desfile de tipos campesinos, que
 todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la
 costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol… y pasaron esas
 mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los
 cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen
 en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, con
 sus látigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las
 posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy
 finos y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que
 al hablarles siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son de
 otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para llamar la
 atención… y hasta se asomó por aquella escena pintoresca el
 prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, sacándose cintas de la
 boca y variando las rosas de color… Y dieron las dos y las dos y
 media, y todo igual… Como ya había sombra en la puerta, a ella se
 salieron todos los personajes para gozar del aire perfumado de los
 cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aún y
 cubiertos de moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas
 entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus pechos, como
 mostrándonos la muerta bravura de su
 juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por los
 montes, que traía en su alma el secreto más agradable de los
 olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y
 suaves, invitan con su blandura de hierbas secas a subir a sus
 cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean
 solemnes sobre las sierras lejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con
 los bueyes uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes
 ojazos de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima y babeando como si
 masticaran algo muy sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas,
 con arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes,
 aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y
 hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y
 sospechosos de los que miran de reojo… , y silencios augustos de
 sonido y color…

Dieron las tres… y las
 cuatro…

La tarde se deslizaba melosa,
 admirable…

* * *

El cielo comenzó a componer su sinfonía en
 tono menor del crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus
 regios mantos. La melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo
 los corazones a la música infinita del
 Ángelus…

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan
 con la noche.

La Cartuja

… Porque el que
 siembra para su carne de la carne segará corrupción, mas el que
 siembra para su espíritu del espíritu segará vida
 eterna.

Epístola de San
 Pablo a los Efesios, VI, 8

I

El camino que conduce a la Cartuja se desliza
 suave entre los sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón
 gris de la tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro,
 tienen una modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el
 campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y
 fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada
 del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de
 abolengo, hoy mutilados, solos en su
 grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde
 mayor de plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes,
 vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles
 macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura
 inefable del paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes
 marchas en un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas
 marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con
 faldas agresivas de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de
 manchas por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal…
 Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral.
 El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia
 de sol, de pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas
 de las alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor
 de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El
 río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas
 semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las
 líneas rectas de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades
 húmedas del horizonte. Este paisaje asceta y callado tiene el
 encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en
 él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una
 amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este
 paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso,
 aplanado. El alma pobre del pueblo expresa su angustia en su
 hablar, en su andar lento y grave, en su temor al diablo, en su
 superstición. Todos los caminos escoltados por cruces herrumbrosa;
 en las iglesias, Cristos en covachas polvorientas, aderezados con
 abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el
 tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con la trágica fe del
 temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los
 campos!…

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja
 se eleva como portadora de la angustia general. En la amplia
 plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la
 nota de severo recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón
 ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se
 eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz.
 Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres
 achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, donde hay
 que llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un
 cartujo con su hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con
 una barba enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta
 apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En
 el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de
 San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está la
 portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo
 tímpano la escena del Calvario aparece expresada con dolor
 primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad que flota
 en el aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba
 de reyes y príncipes, divino escenario de hechos medievales. En el
 fondo, el soberbio retablo reproduce figuras de santos ataviados
 ricamente, entre los que descuella la espantosa visión del Cristo
 tallado por Siloé, con el vientre hundido, las vértebras rompiendo
 la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los
 ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno
 gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e
 impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y
 sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y
 fiereza, y un mancebo corpulento con cara de
 imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano
 de la Escritura, y contemplando el conjunto, coros de ángeles,
 medallones, escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda
 una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo tiene
 una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente
 ejecutado, pero no dice nada. La figura del Redentor aparece llena
 del misticismo trágico del momento, pero no encuentra eco en el
 mundo de esculturas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión
 y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada lujuria, de
 caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo
 general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el
 grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es
 una hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas
 sin la muerte en los gestos. El artista supo infundir en los
 rostros y en las actitudes el retrato admirable del cansancio y el
 desprecio real. Tienen las manos transparentes y cálidas,
 recogiéndose los mantos riquísimos cuajados de piedras preciosas,
 recamados de labores con flores elegantísimas. De los dedos les
 pende un rosario de grandes cuentas, que va ondulando por los
 pliegues del manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras,
 como para no verse, con un rictus de supremo
 desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana
 hecha piedra: virtudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de
 alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos perfiles; hay
 graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros
 abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre
 pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas,
 naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo
 fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se
 alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave
 ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz se apaga un poco. Frente
 a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor a extraña humedad y a
 incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes
 aparece en el coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el
 breviario se abisma en las páginas. El fraile que me acompaña me
 hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El
 ruido de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire,
 llenando a la iglesia de sonido… Por los ventanales revolotean
 palomas.

II. Clausura

Después de haber visitado la iglesia, el monje
 venerable, me llevó a contemplar una imagen de San Bruno colocada
 en un detestable altarito situado en una capilla reservada. "Éste
 es el San Bruno de Pereira", me dijo… y refirió una serie de
 anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura
 está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna
 teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al crucifijo
 que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra
 cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la
 carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la
 efigie. Es un hombre… cualquiera que haya pasado cuarenta años en
 el mundo tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en
 España soportando una serie insoportable de esculturas ante las
 cuales los técnicos se extasían, pero que no poseen en sus
 actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son modelos
 admirablemente retratados y a veces admirablemente policromados…
 pero qué lejos está el alma del personaje del
 retrato.

Los santos héroes de historias lejanas,
 románticos del sufrimiento por amor a Dios y a los hombres, no
 encontraron su encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas
 del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos
 aciertos, muy pocos… pero lo demás…

Causa pena profunda observar la espantable
 medianía de la escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los
 genios de ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual…
 Nunca dieron un acorde…

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato
 al artista. La fuente apasionada del escultor se estrella ante la
 piedra que talla… Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y
 alma y la da en las figuras… pero no puede abrir en ellas el libro
 sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los
 llevan al solitario jardín de los sueños… Reproducen… nunca
 crean…

Este santo que tiene la rudeza de un patán y
 la fortaleza de un castellano pueblerino, me hace la impresión del
 retrato de un pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa
 boba por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos por
 el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno
 loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo,
 después de haber comido y discreteado un poco… Desdichada
 imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores que
 exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi
 fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de
 bobalicones…

"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas
 esculturas son magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos!
 ¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí
 únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma
 incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan
 nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula
 infinita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos
 invade frente a la belleza… A esta estatua de San Bruno, tan
 cacareada por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le
 puse toda la indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no
 quiso hacer la estatua indiferente, pero así me resultó a mí.
 Aquella mirada fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de
 la cruz encierra el enigma de la Cartuja… Así lo veo
 yo…

* * *

"… Y por unas circunstancias que no son del
 caso relatar pude entrar en clausura… " El monje de las barbas,
 severo y simpático, me acompañó.

Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería
 decir sus últimas modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el
 ambiente como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz
 como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras como
 rezos crepusculares…

Una puertecita achatada se abrió, y entramos
 en el recinto sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior
 en esta Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce
 sus colores feos una horrible colección de cuadros con escenas de
 martirios… El retrato de un monje impone silencio, llevándose un
 dedo a los labios… el corredor se perdía en una claridad
 lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas
 abiertas en la blancura de las paredes, y una cruz de madera
 pintada de negro… Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y
 silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza.
 Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre
 estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves… pero la fuerza de
 unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa en
 estos claustros pobres y blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas
 son insultos que despiertan a los ecos
 lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra
 marcha, fluye el plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a
 membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a
 sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de
 la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se
 retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron
 a ocultar en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su
 corazón. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo
 encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo
 consiguieron… Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una
 manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espíritus.
 El hombre que entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida,
 no encontró aquí el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos
 regirnos por nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros
 cuerpos, sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan
 aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella
 quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde
 se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra
 alma?

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de
 hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué
 carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben
 las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran
 los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil;
 el alma sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que
 buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que
 eran inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra
 cosa.

Es harta cobardía estos ejemplos de los
 cartujos. Ansían vivir cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto
 ¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el Jesús
 seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los golpes de
 la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la
 senda de la penitencia sino en la de la caridad. La penitencia es
 inútil, es algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con la oración
 nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceración.
 En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o
 queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo
 que nos rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los
 otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma,
 lo mismo en el estado de penitencia que en el de caridad; por eso
 estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo,
 como hacen, sino entrar en él remediando las desgracias de los
 demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y
 esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados
 verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente
 anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó nos
 profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan
 los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la
 comida. No son ni hermanos. Viven solos…

¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si
 en las meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he
 dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el alma puede
 con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos
 compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una tortura
 de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no
 sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron allí;
 ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el San
 Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales,
 pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne también se
 desatará… y por las noches muchos hombres de éstos que son jóvenes
 y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de mujeres a
 quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y despreciarán,
 y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos… porque los
 hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el
 lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres
 admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se
 esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos
 y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín abonado para el bien
 y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que tanto huían de
 ella. La gran pasión del silencio.

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la
 pasión espiritual, y sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?…
 Creo que no, porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los
 desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las
 rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado
 las maravillas espirituales del bien cumplido… Además estamos aquí
 sin saber por qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos… no
 nos queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales
 protestantes del mismo Dios al huir del mundo que el creó, para
 buscar otro Dios de calma y sosiego… pero no podéis, porque las
 crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro corazón,
 viven con nosotros hasta la muerte…

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el
 silencio cartujano, paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud,
 desasosiego, pasión formidable que late como un enorme corazón por
 estos claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y
 deseos de otra alma que se funda con la nuestra… deseos de gritar,
 de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las
 celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de
 llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, que
 está en las tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista
 y agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y
 pasional.

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve
 una Virgen con su manto celeste bordado de estrellas, con un niño
 chiquito alegre, llevando su corona altísima imperial… algo que
 recordaba el mes de Mayo… , una alegría religiosa entre aquella
 tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la
 humedad y olores extraños de cera, de huerto
 umbrío.

Y más silencio, y silencio, y una gran
 sensualidad… ¡Enorme pesadilla la de estos hombres que huyen de las
 asechanzas de la carne y entran en el silencio y la soledad, que
 son los grandes afrodisíacos!…

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad
 señorial con su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y
 ejemplos píos… con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de
 castidad… Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón
 de tinte rojizo tristísimo… más corredores deshabitados, y el gran
 patio de la Cartuja.

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno
 de miedo y misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se
 alza en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran
 sombra azul llena la melancolía del
 ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo
 románticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas
 elegantísimas y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y
 manzanos…

En el centro, una gran fuente canta la melodía
 del agua con el runrún temeroso… , tiene algas que chorrean
 lamiendo la piedra… Un mascarón sonríe con su cara rota y casi
 borrada…

En el fondo y junto al cementerio hay un
 triunfo de yedras… Cae la tarde preñada de color íntimo y suave…
 Atravesamos otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la
 Cartuja… Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de
 la naturaleza.

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y
 armoniosa… El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo…
 En el tejado bajo una covacha se arrullaban dos
 palomas…

Hora en que pasan las almas hacia la
 eternidad… El viento hablaba entre las ramas y ponía temblores de
 manantial en las hojas de las yedras… Al salir, las lejanías
 esparcían su infinito tono gris.

San Pedro de Cardeña

Sobre el aire lleno de frescura primaveral
 está cayendo toda la oración castellana. Por los montes de trigos
 olorosos brillan las arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone
 unos rojos cristales opacos… Los árboles suenan a mar y en toda la
 solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En
 los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las eras de
 seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como
 oficios a la resignación del trabajo… , mientras una fuente besa
 siempre a la acequia que la traga… Bajo las suaves sombras de los
 olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres
 espantando a las gallinas… , las torres silenciosas, con jardines
 salvajes en los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de
 su humildad… y un canto de mozuelo que viene del
 trigal…

En un remanso que parece un bloque de mármol
 verde, lavan unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y
 parloteos chismosos…

La sublime unidad de las tierras castellanas
 se mostraba en su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad
 cartujana, el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo
 interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo
 angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo
 inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas
 escorias violeta, algunos árboles tienen alma de oro con el sol de
 la tarde, y en los últimos términos los mansos y oscuros colores
 abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las
 dulces y melancólicas colinas…

Los segadores con las guadañas dan muerte a
 las espigas entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua
 de su flor.

Por los fondos de plomo comienza a sonar el
 arrebol; el aire se para, y bajo la mística coloración indefinida,
 la tarde castellana dice su eterna y cansada
 canción…

Suenan las carretas por los caminos, los
 insectos músicos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece
 que los henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus
 aromas para acariciar a la blanda oscuridad… ; parece que del
 profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a
 la eternidad…

En las aguas se reflejan los árboles en medio
 de la tristeza de un otoño ideal… , y por las hondonadas umbrosas,
 llenas de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de una
 esquila pausada.

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en
 su amarillo rojizo, que impide hablar a ningún otro color… Las
 yerbas secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los
 nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas vacías,
 asoma su cabezota cansada del tiempo.

* * *

El sol pone transparencias de aguas verdes
 sobre el prado en que parlotearon doña Sol y doña
 Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el
 silencio pone su hondura religiosa sólo turbada por las palomas,
 con sus aleteos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras
 y las golondrinas, enseña sus ojos vacíos de una tristeza
 desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que las yedras lo
 cubran y los saúcos en flor…

Los luminosos acordes del sol de tarde
 envuelven a los olmos y nogales de flores amarillas, mientras los
 fondos de verde macizo van tomando su bronceado
 color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan
 un murmullo melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose en
 los chopos que parecen hoscos tenebrarios.

En el gran compás del monasterio se levantan
 grandes piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores
 moradas.

En un lado del caserón, hay una portada
 sencilla con los escalones dislocados, una torre con escudos
 negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las cigüeñas con sus
 zancas y picos rosa…

Sus grandes nidos enredan sus marañas en los
 pináculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el
 misterio soleado, pero ya las cimeras y los petos de malla huyeron
 por un fondo sin luz…

La figura amorosa de Jimena que describe la
 formidable leyenda, aún parece esperar al caballero más amante de
 las guerras que de su corazón y esperará siempre como esperan los
 Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa
 realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, está
 dicha sobre estos suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid
 pasaron por aquí… , todas las palabras de réplica mimosa y
 apasionada se oyeron por estos contornos, hoy
 muertos…

Rey de mi alma
 y destas tierras, conde.

¿Por qué me
 dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y
 apartando a la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en
 busca de la muerte… , y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre
 estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que algún
 religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca
 para conducirla a su aposento en donde quizá todas las noches oyera
 a los gallos cantar… Y lo desearía y lo amaría por grande y por
 fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo algunas horas pudo de sus
 caricias gozar…

La figura de doña Jimena es la nota más
 femenina y subyugadora que tiene el romancero… Casi se esfuma al
 lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene
 el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a través
 de las páginas de los romances. Amor reposado, lleno de un
 apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del
 deber… En el interior del convento y junto a la fuente de los
 mártires surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo…
 Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su
 mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de
 humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo demás todo ruinas con hilos
 de plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas
 entre las piedras caídas… , y cubierto con una amarga y silenciosa
 pátina de humedad…

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que
 parecen adornos sobre los pináculos…

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las
 sombras de la tarde desfallecida, el convento acariciado por los
 nogales cargados de fruto, tiene más preguntas y más
 evocación…

* * *

Al salir de su hondura, todos los claros
 reflejos del sol ya muerto se esparcen por las tierras llanas… Una
 llanura de oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de
 plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en
 creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de
 hierro sobre los campos, muy altas, muy fantásticas, muy
 sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una canción de
 tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi
 alma.

Monasterio de Silos

I. El viaje

Hay que salir de Burgos en esos odiosos
 automóviles incómodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme
 balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran
 ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas
 de álamos esbeltos y rumorosos.

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta
 la gama roja del paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el
 suelo el encanto de un rosa fuerte, en los árboles y en las
 hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos
 vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre
 las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces
 quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero en seguida
 nacen los suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color,
 surgen cruces antiguas casi derrumbadas, cercadas de árboles y de
 hierbas… Pasan los pueblos, tristones, mudos, de una amargura
 apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, enseñando las
 torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos… El
 automóvil va jadeante y antipático insultando con su bocina a la
 gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes
 de luz.

Pasa el automóvil junto a un maravilloso
 palacio del renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra
 de grandes árboles, con sus balcones volados, sus rejas
 espléndidas… , hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza junto
 a un huerto de jazmines… En seguida brota la leyenda popular…
 "Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada señorial que enamoró
 a Felipe Segundo… " Las torres del palacete se pierden entre los
 ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad
 cegadora… Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra
 emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un
 pueblecito, con traza de romance de amores, un poco desvencijado
 por el peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos
 altísimos y escuetos, dando a la carretera un acento
 funeral.

Por fin se descansa al dejar el automóvil, que
 se pierde en las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los
 viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en
 medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas
 fuertes sobre los suelos…

Para llegar a Silos se toma una diligencia
 desvencijada y pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de
 mataduras donde se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas
 vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les
 fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla solemne
 de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la
 sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes
 con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado.
 Nada interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de
 cosas idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una
 voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de
 arrogancia y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A
 veces éste se deslizaba rápido por las cuestas entre las garras
 grises de los tomillos empolvados, al sonsonete lánguido y
 adormecedor de los collares.

En el interior de la diligencia todas las
 personas callábamos. Era uno de esos instantes de meditación
 general que suceden en los viajes y en los que el sueño va
 tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos
 en los corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de
 gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente…
 Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente
 adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor cura roncaba
 beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con
 ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento
 monjil, alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo
 florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme,
 temblorosamente augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y
 rubiasca, que posó en su punta ennegrecida la casta rosa de su
 boquita.

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo
 temblé todo. Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz,
 alguien que pusiera en su voz algún noble canto castellano, que
 tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad… , pero quedé
 horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud
 y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras)
 escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña. El
 cochero gritaba las notas de una manera imposible de soportar.
 Todas mis meditaciones se rompieron… Sólo pensaba amargamente en la
 detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced
 melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma
 grosera y canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un
 crescendo, y me libran piadosamente del cantar… Los montes surgían
 con suavidades doradas enseñando sus lomos escamados con piedras
 redondas y tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un
 pueblecito tranquilo, con chimeneas
 enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el
 suelo, con escudos admirables y originales cubiertos de negro. En
 una de ellas hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas
 del antro, el inmenso granate del carbón encendido, y los ojos
 parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños con un
 perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes.
 Mis compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque
 no nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada,
 tiene una formidable expresión de dolor, moviendo resignadamente la
 cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de
 la carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire
 consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres
 estos caminos siempre en los inviernos crueles y los estíos
 espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas
 gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima
 de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que
 ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y
 digna de admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre
 fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más
 elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a
 mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente
 todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las
 heridas hondas que tenía sobre sus lomos…

Otra vez seguimos la carretera adelante y el
 paisaje fue tomando serios acordes de grandeza salvaje. Había
 montes potentes de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y
 manchones de rojos extraños.

Serpenteaba el camino por el monte haciendo
 curvas y pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima
 invadió a los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje
 con un solo color. Momentos silenciosos de monotonía solar.
 Momentos de inquietud sin inquietud… La diligencia desciende airosa
 del monte por una cuesta rectilínea y se divisan en el fondo de un
 valle pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a
 los cristales mansos de un río.

II. Covarrubias

Entra la diligencia en la primera calle
 atrayendo las miradas de las gentes. Pasa una cruz de estructura
 bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio
 arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de
 un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y
 adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. Después el
 coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un
 escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del pueblo.
 Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos
 a la malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta
 rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi
 unos libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de
 dicho buen señor.

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo
 carácter. La calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas
 desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles más
 humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las
 puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en
 las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente,
 con las caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con
 columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes,
 angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador.
 Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer.
 Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de
 caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes
 está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la
 población.

La plaza principal tiene armonía de leyenda
 guerrera. En el fondo se alza el palacio del conde Fernán González,
 con su gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La
 hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta
 verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha
 empiezan las columnas de un soportal
 ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran
 pirámide truncada, una gran torre de plata sucia en la cual las
 lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de granates, de
 topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de
 particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas
 estas reliquias de la antigüedad. Es la leyenda incompleta, o a mí
 no me la contaron… Sólo me dijeron, señalándome el sitio: "Ahí
 estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden
 de su padre"… .. "Pero, ¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo
 sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una
 infantina medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal
 vez?… No lo sabía el señor acompañante, pero mejor está así. Hoy,
 esta torre grandiosamente romántica, es un palomar. En las
 barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la
 cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la
 fortaleza.

Más allá se levanta el chato campanil de la
 colegiata, cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el
 eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan
 en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos
 ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los
 monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus
 armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes…
 Debajo del altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán
 González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y
 junto a una fila absurda de soberbias esculturas románicas,
 bizantinas y góticas, puestas sobre una tabla carcomida a son y sin
 ton, está el altar de los patrones del pueblo, los santos mártires
 San Cosme y San Damián. Son dos muñecos de caras estúpidas vestidos
 de un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y con
 unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban cercados de
 exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El párroco declaró
 que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual había
 depositado en ellas todo su entusiasmo religioso… Una gran pena
 crepuscular me invadió… Toda la fe de un pueblo estaba depositada
 en estos muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es
 decir, que toda la visión del más allá de esta desdichada población
 mira únicamente a estas dos ridiculeces con forma… En las demás
 capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes deplorables…
 Más allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los
 Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento
 musical, tiene al Niño sobre las rodillas para que reciba la
 ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro entre
 sus manos distinguidas… Los demás personajes no están en el alma de
 la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre
 María la dulce y el negro monarca de los ensueños
 infantiles…

En la amplia sacristía y sobre las cómodas,
 hay cuadros de colores suaves. Hay algún interior flamenco que
 tiene la luz admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de
 hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la
 arquería escriben sus formas sobre el suelo
 calcinado…

Ya en la calle había un perfume intenso de
 pan. Unas mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a
 un puente… Cabeceaban los álamos.

III. La montaña

Atravesando callejas de estructuras
 fantásticas, con las casas hundidas en la tierra parda, donde se
 percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un rincón
 oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver
 a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con
 una casa en la que reza una inscripción: "Aquí nació el divino
 Vallés". Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes,
 azulados, bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar:
 "Sí, sí, el divino Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe
 Segundo" … Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza
 llegamos al mesón…

Hay que tomar el coche otra vez para subir a
 Silos. A la salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que
 hemos de subir… Sobre la plata azul lunar del río, se retratan los
 árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo enigmático de
 las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes blancas
 que matizan la melodía solar… Trepa el coche la cuesta con
 cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol
 escancia su esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van
 hundiendo en la hermosa armonía del paisaje, la torre funeral de
 doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras de humedad por
 las riberas…

A poco estamos en plena sierra. Luchan las
 cumbres unas con otras para levantarse más, las primeras se acusan
 salvajes, llenas de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse
 grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas su
 violeta fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera
 que es como un enorme anillo que abarcara los vientres de los
 montes. Brilla el paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el
 ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos
 de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de
 musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en los
 árboles sobre los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido
 dramático… Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento
 agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de
 ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno
 eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en el
 misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo
 encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus
 cuentos…

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome
 con la nevada frescura que encierra…

A medida que vamos andando van naciendo
 grandes chorreones de encinares sobre la tierra en declive,
 remolinos de yedras azules, dulces enebros inclinándose en las
 pendientes bravías.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se
 levantan ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de
 un oro formidable como encantados castillos de leyenda bruja,
 evocaciones de antiguas construcciones orientales, parajes sombríos
 de tragedia guerrera… A medida que cambiamos de posición surgen
 nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que
 avanzan cubos ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de
 piedra como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la
 fúnebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las
 llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de
 una fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un
 sitio ignoto e imposible… La carretera va desliando su cinta
 serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos
 barrancos profundos se mueve un mar de verdor
 fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos
 llenos de sol. Pasan los pueblecitos originalísimos de color, con
 sus campanarios esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las
 casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un pueblo de
 éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce
 sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios,
 riman su color bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más
 allá, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de
 morado. Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los
 otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres con
 sus campanas que semejan Santos Cristos
 desfigurados.

Los árboles lejanos y los cipresales parecen
 torres góticas esfumadas en tintas suaves.

Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la
 sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas
 congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y
 en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las
 canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las pendientes
 con ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios
 bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los
 lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus
 antros las culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche
 al son de los cascabeles, espantando a las codornices que vuelan
 alocadas por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que
 meditaban en la vereda del camino.

De las cumbres más altas descienden al abismo
 silenciosas procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus
 cabezas de ensueños crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y
 pulimentadas como si fueran calaveras de gigantes enterrados. En
 los declives hormiguean líricos manantiales de flores amarillas, de
 sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales
 bravías…

Y más encinas… y más enebros… y más pinos y
 más viento fuerte y acariciador.

Los altos álamos de cascabeles que cantó
 Góngora, rumorean gratamente su tempo rubato. Después de varias
 calmas de mutismo interior apareció ante mi vista el antiguo
 monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de
 la iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional
 de piedra gris, o una gran copa de bálsamo como las que puso en
 manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da
 Vinci.

El caserío se asienta en una suave hondonada…
 los montes amenazadores quieren derrumbarse sobre
 él.

IV. El convento

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En
 el interior está el monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra
 llamada apareció un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta.
 Tenía un aire humilde de mujer… Entramos en un gran patio de
 desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad artística
 desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al
 claustro románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por
 fin nos dan hospitalidad…

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo
 modernista y una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un
 rincón la cama oculta su blancura entre cortinas. Por la
 entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento
 serrano… De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco
 de los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de
 noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a los
 sonidos lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes que había en
 el primer patio se preparaban para aullar en la media noche… Fuera
 de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban
 rítmicamente las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra
 gris en la que triunfaban por su tamaño colosal unas figuras
 lamentables de santos frailes, con los negros sayales, los báculos
 dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía santamente una
 luz roja desconsolada. Había miedos de color por las honduras
 pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de
 rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que
 se apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que
 sonaban a caricias de la inquietud… La luz se iba escapando por los
 ventanales precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y
 aposentos…

Al entrar en la celda, estaba invadida por la
 luna llena… Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el
 alma meditar pero el sacro horror de la paz pasional se opuso. Era
 una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la contemplación
 involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en estos
 reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos
 inevitablemente en la miel de la confusión
 espiritual…

La luna caía de lleno en la estancia. Al
 acostarme sentí la trágica impresión de ser un prisionero en
 aquella mortecina soledad…

A poco los perros comenzaron sus ladridos y
 lamentaciones patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el
 silencio. Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida.
 Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la horrible
 emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su
 alma, monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo
 siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina y
 romántica. Llantos de almas grandes embriagadas de dolores
 infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e impasible,
 canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor
 extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos,
 imprecaciones fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos
 que hieren el corazón… Caos simbólicos de una vida de pensamiento…
 Hay algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del
 perro. No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo
 comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el
 animal, sólo pensamos que en las modulaciones musicalmente
 espantosas que encierra se esconde un espíritu sobrenatural…
 Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado
 como un sollozo humano, después entra fuertemente en grave tesitura
 de un suplicio infernal… y hay temor, mucho temor en el perro
 cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con
 expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un
 hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son
 presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos invade
 al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que viene
 de muy lejos, es un horror supremo… y queremos no oírlo y
 apretarnos con nosotros mismos… y queremos correr y cantar… pero
 siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho
 por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y
 negros sonidos y a veces quiere escalar una nota desconocida en la
 gama extraña de los miedos.

En una nueva Teogonía que soñara el enorme y
 admirable Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma
 buena, hijo de un caballo fantástico y de una virgen rara, pero al
 que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres…
 y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, pero
 sería el heraldo genial de la Pálida… La Muerte llega y ordena a
 los perros cantar su canción… Ellos al presentirla gritan, no
 quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata
 invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra
 manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa
 solemnidad aterradora y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la
 que pasa por los ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que
 los perros ven a la luz de la luna… , es la muerte inevitable que
 flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la muerte el
 pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico del aullido…
 Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las
 almas… Ven los perros (esos seres de una mitología desconocida) una
 mentira o una verdad y aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente,
 con la voz profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto
 tiene fastuosidades asiáticas… … … … … … … … … … … … …
 ..

No cesan los perros de aullar… En las paredes
 altísimas y blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone
 ondas de sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A
 veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de
 la luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana,
 quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar… Hay
 miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación
 sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico
 Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos
 grandes chorros turquesa de la luna.

* * *

En la mañana siguiente me despertaron los
 cantos hermosos de los frailes y los potentes ladridos de los
 perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí por las
 galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que
 me saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica,
 agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo
 la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro
 románico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia
 al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas
 románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene
 la emoción de lo pasado, y las historias de tormentos artísticos
 grabadas en piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte,
 emotivo. En sus galerías proporcionadas y maravillosamente tristes,
 está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, tosca y
 solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se quieren
 perder en un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es
 de un suave azul.

En el final de una galería hay una inmensa
 Virgen bizantina, pintada de colores fuertes. Está sentada en un
 trono con el Niño en sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se
 nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable… ,
 pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor
 feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con
 la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a
 ninguna parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su
 época… En el suelo del claustro entierran a los monjes… , vemos
 señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra… Más
 allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se
 levanta el antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos
 leones quiméricos. Frente a él hay una capillita feísima,
 detestable, de la que protestan las grandezas del claustro, que
 tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho Corazón
 de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado
 chulesco y su barba recién peinada por el
 peluquero.

Cada vez que se miran las arquerías
 magníficas, estalla en el alma un acorde de majestuosidad antigua…
 Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y característico. Hay
 humedades inefables y consoladoras… En el centro del patio, antiguo
 cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de
 risco modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla
 espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al
 campanario vecino. En el jardinito hay algunos árboles más, unas
 alfombras de flores amarillas y yerbas
 umbrosas…

En una pared del claustro duerme un caballero
 de nobleza castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de
 amor. Un monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la
 leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras
 de siempre… El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático
 y amigo, las mujeres de ambos… Luego las bodas llenas de
 magnificencia, las guerras, y la tragedia final… un amor de amistad
 que triunfa del amor patriótico… Fuerte y serena surge la leyenda
 de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos
 melancólicos en el ensueño de una evocación
 artística.

En el techo original y raro, pintado de
 colores, en los que predomina el rojo, el blanco y el gris, que el
 tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas
 raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas
 de difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros,
 serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos,
 contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente
 una escena de gran profanación religiosa… Es una misa celebrada por
 un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está
 revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz
 negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y
 discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas
 llenas de una gracia irónica, y un sangriento refinamiento de
 burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre la columna
 chata y sentida.

Los capiteles grandes y macizos según la
 proporción del conjunto, son el encanto artístico del claustro…
 Muestran una época en que el sentimiento de las líneas tuvo una
 admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son de
 una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas
 ordenado y correcto… Son tallos vegetales lo que muestra la piedra
 dorada, son tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es
 cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está
 tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos
 varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas
 desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las
 representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de
 dos pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados en
 un estremecimiento espasmódico; pero no había visto las
 representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser
 porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que
 me causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura
 infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas
 aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de
 búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , y estos pájaros
 se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas,
 en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros estas
 escenas están formadas por animales extravagantes, que se muerden
 las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un
 sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de tortura
 carnal.

En algunos, seguramente de los últimos que se
 labraron, hay figuras humanas, unas representaciones simbólicas y
 una escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del
 claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes
 preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús.
 Éste aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y
 la barba hechos bucles menudos y rígidos como un sacerdote
 asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves
 majestuosidad de danza bruta y melancólica, la gravedad litúrgica
 de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante de una visión
 celeste… Se ve el claustro alto pleno de luz
 dulcísima…

Por un fondo de luz azulada avanzan dos
 novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el
 otro posee en su rostro un carácter bestial… Son
 oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado
 frailunamente con santos grandotes, cuadros antiguos y fotografías…
 Toca una campana grave. Cruzan los monjes la galería para ir al
 coro… Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa
 de las cogullas.

* * *

Es la hora de la misa mayor. Por las
 encrucijadas y las galerías se sienten los pasos ligeros y apagados
 de los monjes que van a coro… Clama una campana lentamente… La
 mañana serena se derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene
 el ciprés un divino anhelo de sol… El claustro románico queda
 desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el
 sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas
 se ocultan en las severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia
 fría, enorme, destartalada, antipática. No tiene retablos, ni
 imágenes, ni color. En el altar principal se venera un San
 Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera
 antiartística. En el suelo están los ciriales fúnebres de las
 familias del pueblo. Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o
 tres viejos consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en
 cuando turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente.
 El coro aparece encerrado tras una verja
 fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos
 y los oblatos… La ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial
 presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las
 salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una soberbia
 inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el
 último Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan las
 capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable,
 con una teatralidad trágicamente solemne, conservando toda la
 enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta
 mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan
 la iglesia muy despacio precedidos de novicios con incensarios que
 no tenían las manos precisamente como las de los mónagos del
 delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas blancas
 como las albas, en las que resalta la tela rica de las casullas, de
 un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los
 divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos,
 orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician hombres de
 tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color
 negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la
 naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por
 estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz
 de aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo de pureza
 y de paz universal. Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la
 mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas, se perdieran entre las
 blancuras de las randas, manos dignas de alzar la hostia y de
 bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas
 pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza
 apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su
 significación simbólica, para recibir las armonías místicas e
 inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos
 hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del
 gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el
 canto gregoriano formidable y emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente
 inclinadas sobre los breviarios. Están en el abismo de la
 austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. De todos
 los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota
 la melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna
 de mármol negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución.
 Es accidentada y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior.
 Van las voces recorriendo todas las melancolías tonales a través
 del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad
 catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña de
 notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto
 gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de
 recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con
 voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima
 de todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy
 serenos, muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazón.
 Las notas huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en
 los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen
 la resolución que se espera… Tiene el canto gregoriano en Silos un
 gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al
 unísono y sin música, las cantan aquí acompañadas por un órgano de
 voces suaves y armoniosas… y ¡está claro! hay en las voces de los
 monjes entre las nieblas musicales del órgano un gran sentimiento
 individual. Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de
 solemnidad en las ceremonias… Las danzas sagradas de los oficiantes
 repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes
 hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica…
 Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes y
 hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los nubarrones
 de acordes que deja escapar el órgano… Los pobres legos, hombrotes
 bonachones y rudos, cantan con gran unción religiosa. Se acaba la
 ceremonia y van los monjes en procesión al sepulcro de Santo
 Domingo, que está colocado en un altar deplorable. Allí se
 arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de
 antiguos cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio
 llenas de cuadros con escenas sagradas, paseo con un monje
 buenísimo y amable. Es el organista. Tiene en la manera de
 expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña el relicario
 que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados,
 huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa
 de plata adornada con labores orientales, y la patena grande y
 espléndida, rodeada de gemas de colores…

Paseamos por una amplia galería. En un rincón
 de ella hay un gran cuadro, en el que está pintado graciosamente
 mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave
 altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un
 monje señala una escala por la que suben frailes… Mi amigo explicó:
 "Aquello era la representación simbólica de una promesa de su
 orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave era nuestro padre
 San Benito, invitando a las almas a entrar en los conventos de su
 hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus penas, la barca
 es la salvación eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de saber
 usted, —continuó mi acompañante—, que todos los de nuestras
 comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser
 religiosos… , así lo prometió nuestro santo fundador." Entonces
 exclamé yo: "… No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas
 de creyentes… , porque mire usted que la promesa es hermosa"… El
 monje sonrió escépticamente… "¡Ay, amigo, me dijo, están los
 tiempos muy malos!"… y seguimos deambulando por el
 corredor.

Después hablamos de música. El pobre no
 conocía nada más que el canto llano. Entró de niño en el convento y
 no ha salido de allí.

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas
 de la orquesta ni había paladeado el romanticismo grave del
 violonchelo, ni se había estremecido ante la furia solemne de las
 trompas… , únicamente sabía el secreto del órgano, pero puesto al
 servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a Beethoven y sonó a
 cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije:
 "… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de algún trozo de
 música, de esa que usted no conoce, pero sin embargo, vamos al
 órgano a ver si recuerdo… ".

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas
 escaleras estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del
 órgano… El religioso, a instancias mías, cantó con la armonía del
 órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era
 maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente,
 plácidamente, con quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban
 los teclados místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del
 ensueño que despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros
 para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los
 fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano,
 esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la
 séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso
 de su ritmo constante y de pesadilla.

No había dado tres compases cuando apareció en
 la puerta del camerino el fraile que contó las leyendas en el
 claustro… Tenía una palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose
 los ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: "Siga
 usted, siga usted!"… pero quizá por una misericordia de Dios, al
 llegar donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor
 doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló.
 No me acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos puestos
 en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un
 espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para
 mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los
 suyos de españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le
 empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de
 lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos
 nada y se perdió escaleras abajo… El organista exclamó: "¡Sus
 cosas!"… Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender nada de
 lo que acababa de pasar allí. Descendimos del órgano. Al salir de
 la iglesia sentimos una gran palpitación en el ambiente, era un
 libro enorme que se había cerrado sobre el
 facistol.

* * *

Pasan las horas tranquilas y
 apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que van a
 sus quehaceres. Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen
 lejanos acordes del órgano tocado por algún novicio que lo estudia.
 Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de
 comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la
 entrada el abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión
 al peregrino.

Al entrar, todos los monjes están colocados en
 sus sitios. El abad preside en su trono de madera. Todos están de
 pie.

El comedor es un salón espléndido y sombrío
 con dos negras columnas en el centro. No hay manteles en las mesas.
 Se respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama:
 "Benedicite" y todos contestan: "Benedicite"… y el salmo. Vuelven
 las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay
 un silencio al Pater Noster… y después alguien desde lo hondo del
 comedor reza una oración con voz fina… , y al terminar, todos
 responden lúgubremente: … "Amén"… y se sientan a comer. Entra
 un lego que no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se
 arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto
 lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice
 descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces
 el desdichado vejete se retira a comer.

En el púlpito blanco a parece un jovencito
 demacrado con color de ictericia, la cabeza larga,
 desproporcionada. Se santigua y abriendo un librote venerable
 comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la
 iglesia lo que cuenta el libro… La eterna tentación del demonio en
 los anacoretas… Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos
 creen del exterior sin notar que está escondido muy hondo en el
 corazón… El santo de la historia es un torturado por conseguir lo
 infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior…
 , pero de ese misticismo admirable surge la tentación… , y son
 monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son
 serpientes de fuego con cabezas de ratón, y son lagartos
 gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas… Una
 vida de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda
 frailuna. El santo huye de las infernales visiones y pasa las
 noches en vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras y
 trágicas soledades de una iglesia, golpeándose el pecho, abrazado a
 un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe su imaginación
 tomó los senderos divinos de las visiones celestiales… , y se
 siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma
 majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa
 de un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en
 su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día el
 santo admirable, se quedó dormido. Sus compañeros no lograban
 despertarlo: llegó la noche y observaron que el durmiente se elevó
 en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se despertó,
 y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo
 llevaron los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso
 dejar abandonado al cuerpo… , pero como no lo consiguiera porque
 así estaría mandado por el Señor, los ángeles lo volvieron otra vez
 a la tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y literario
 todo lo que pasaba en la leyenda… , cabezas cortadas que vuelven a
 su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos… , eco
 de la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente
 mal.

Tropezaba a cada instante, y hacía pausas
 incongruentes. Su voz era de niño en escuela pueblerina. La trágica
 vida del santo desquiciado e histérico, no hacía mella en los
 espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había
 llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito,
 alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran sencillos y
 frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oía el choque
 de los tenedores contra los platos de
 porcelana.

Al terminar la comida hay más rezos y más
 inclinaciones solemnes.

Después se forma una procesión y se sale del
 comedor cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo
 Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en
 el convento.

Deambulando por una galería desde cuyas
 ventanas se divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con
 fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en el
 órgano.

Me acerqué a él y charlamos. La conversación
 fue de música. "¿Le gusta a usted mucho la música?", le pregunté, y
 él sonriendo amablemente contestó: "Más de lo que usted se figura,
 pero yo me retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria
 misma… yo le doy a usted un consejo… abandónela si no quiere pasar
 una vida de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música
 es el canto gregoriano"…

Después charlamos de otras cosas. Es el
 religioso un hombre de gran corazón y de una sabiduría extrema.
 "Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo"…
 "¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con
 los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya
 voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir
 aquí"…

El religioso me cuenta que fue amigo
 inseparable del genial Darío Regoyos y que actualmente entre los
 que van a visítale al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un
 estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel que
 hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es
 un tipo admirable este artista
 benedictino.

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues
 pronto quiere cantar misa. Por el fondo de la galería se pierde su
 figura entre el ruido sedoso de los
 mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio románico
 y algunos piares de pájaros sobre los árboles del
 huerto.

Horas graves de tristeza íntima y
 meditativa.

V. Sombras

Llegan a lo lejos los mantos de la
 noche…

Los montes se hunden en las ráfagas claras del
 horizonte… Una tonalidad azul envuelve al
 monasterio.

A la salida del comedor después de haber
 cenado marchamos a la huerta. Los religiosos tienen un rato de
 ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la modulación
 crepuscular. Todo está quieto y monacal…

Por las veredas que hay entre los árboles
 frutales, pasean los monjes viejos discutiendo de teología y de
 cosas santas, los novicios ríen y juegan en un altozano entre
 ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y
 mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre
 montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y
 patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los
 perros.

En un rincón de la huerta donde hay un
 estanque lleno de algas y musgos, y donde la luna se mira al
 temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, inclinan las
 cabezas y quedan en un estado de
 inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un
 lagarto.

Es la última hora del crepúsculo, y quieren
 entrar las sombras de la tentación… Los viejos se inclinan y rezan
 sosegadamente, perdidamente; los jóvenes luchan hasta vencer o no
 vencer… Mas allá los montes y más allá y más allá, se abre la
 sangrienta interrogación al infinito… Llama la campana con
 bronceado hastío al rezo tenebroso y
 suplicante.

Queda solitaria la
 huerta.

Por un temblor de ramajes cruza la sombra
 viviente de Gonzalo de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A
 poco y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las
 sierras empieza a esparcir su hermosura y olor …  …
  …  … . .

En la iglesia están los monjes rezando sin
 acompañamiento de órgano. Hay sombras oscuras por todas
 partes.

En el fondo del templo brilla una luz
 amarillenta que se recorta como un corazón de fuego. Entre las
 pausas miedosas de los rezos, alguien
 tose.

Al terminar el Magníficat dicho de una manera
 ordinaria y sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de
 la iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano, derrama
 agua bendita en las negruras tremendas del
 templo.

En éste parece oírse ruido extraño, algo así
 como de alguien que corre. Son los demonios del mal que van a
 ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita.
 La luz ilumina oscilando alguna cara de carne
 roja…

Viene el silencio nocturno sobre el convento…
 La luna en los claustros graba las columnas sobre los suelos. El
 ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de
 rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente… Sólo
 la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las
 sombras…

Sepulcros de Burgos

I. La ornamentación

La ornamentación es el ropaje y las ideas que
 envuelven a toda obra artística. La idea general de la obra son las
 líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe
 tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el primer
 golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar
 sus pensamientos y su intención filosófica, se vale de la
 ornamentación, que es lo que habla gráfica y espiritualmente al que
 lo contempla… Siempre tiene muy en cuenta los temas, cuya
 modulación trágica o sentimental ha de conmover a la mayor parte de
 los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y
 cuya no comprensión ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente
 porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande
 la influencia de lugar que varía por completo su expresión… El
 tiempo, así como es el gran destructor y el gran ensoñador, es el
 gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en toda su
 grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia como por
 su color… , y parece que los antiguos escultores hicieron sus
 sepulcros para mirarlos ahora… Y qué amargura tienen bajo el eterno
 color de tarde de los claustros… En todos ellos se desarrollan las
 mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en una burla
 sarcástica… Hay como un ansia de decir cosas, que no podían decir
 por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una
 oscura prisión.

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que
 trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran
 gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el
 clero… , por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lápiz y
 el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención
 perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto
 son las misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros…
 Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas
 anticlericales en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar…
 ¡cuántas cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el
 que descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos
 dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco
 pesado cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño
 esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en función
 de columnas, nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque
 los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad…

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas
 ricas venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen
 pájaros, caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de
 pesadilla y monstruos alados con cabeza de león. Todo muy diminuto
 como temiendo que se vea… , o como si toda aquella fauna engendro
 del demonio se escondiera entre los racimos huyendo del incienso o
 de las fúnebres salmodias gregorianas… El caballero siempre está
 con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro
 a los pies… Toda la flora del gótico se desarrolla en los arcos y
 en las florenzas en que adquiere su apogeo. Tuvieron los góticos el
 especial cuidado de no romper las líneas y dar una aparente
 impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran filosofía
 y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes
 ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras
 preciosas sobre los doseles de encaje y de formas suavísimas
 ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello en germen…
 Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas las dejara
 esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a
 una forma ebria de adornos. El estilo barroco.

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en
 sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales… , en algún
 sepulcro alguno triunfó…

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques
 de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado
 de aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de
 quietud…

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y
 menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades de
 hambre y superstición… , tan llenas de terrores a Belcebú y de
 gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de
 los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las
 riquezas del que ya no es ni polvo…

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de
 aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la
 austeridad románica y la filosofía gótica se cambian en un
 paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone al
 alma en suspenso… Y a las líneas elegantes y finas del gótico
 suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas… Y son los
 plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los
 que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas
 de seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son las
 grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino
 asoma su bordón…

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla
 general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares
 como la mayoría de los góticos por ser ésta la que más se presta a
 la riqueza ornamental… Todas las líneas encuadran a tableros llenos
 de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de
 naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de
 yedra, en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen
 sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la
 fábrica sepulcral… , en todos existen cabezas rotas de toro y león
 que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren
 alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en
 otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que
 trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su
 urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al aire
 sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados, hay
 toda la grandeza de una pureza infinita… , pero estas expresiones
 son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y
 contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras
 primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas
 abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos
 abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros,
 bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de
 ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida
 por pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre
 colosal…

En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de
 desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a los
 escudos, como únicos motivos de
 ornamentación…

II

Tenemos en toda la dolorosa historia de la
 humanidad un afán, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor
 dicho, unas vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de
 lápidas y de arcos fúnebres… Un sepulcro es siempre una
 interrogación…

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide
 ver el más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre
 amado de ella no puede nunca comprender que pasará su recuerdo y
 todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su
 memoria, cree que él presenciará todos los posibles homenajes que
 se le hagan… o al menos siente todo eso en su imaginación…

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos
 de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo
 borró los nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar
 estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso
 que ellos quisieran inspirar. Allí están y seguramente los
 trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su sabor…
 Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o
 quieran persistir, les contestan sarcásticos los grillos del
 silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo…

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la
 que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre
 vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en nosotros
 y no podemos arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer… ,
 pero éstos y las tremendas pasiones del corazón son de una belleza
 abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la figura de Venus
 desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de
 nuestro cerebro… Y nadie, absolutamente nadie se librará de los
 pecados que tanta miel y tanta amargura tienen… , porque estamos
 formados con las esencias de ellos… , pero todo cabe bien en el
 hombre menos la vanidad después de la muerte. Y se piensa en
 aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas
 haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para que después
 los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado
 Cervantes en la catedral de Sevilla…

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto
 fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y llegaban a tanto
 sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de
 más fácil destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a
 manera de altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo
 fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacío a las
 almas… Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su
 interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra,
 o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal… Y en estos
 pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y florenzas
 que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la muerte… Al
 contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza
 toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan… Es un
 pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves… El
 hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde
 salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida
 a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas
 tradiciones de la India… Nunca se debe conservar un cadáver porque
 en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario… , y los
 cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo
 de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas,
 porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa
 serenidad y misterio… Por eso todos los relicarios que tienen
 huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que vieron a Satanás
 bajo las formas de mil desnudos, y que se arrancaron el corazón por
 locura hacia lo ideal, debieran esparcirse por los campos de su
 nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo que han de ser
 porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar
 a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando
 una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal… La carne es
 en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el
 alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el tiempo!… En la
 mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie… Los que en
 ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en
 esos momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún existe
 una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las
 arañas, que son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio… y
 entonces no pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos
 delante, sea un sepulcro; una vez que desapareció de allí el cuerpo
 perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de
 las cosas lo formamos nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el
 sepulcro?… Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió
 todo su triste encanto, porque al no tener su origen y su
 pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el punto de
 vista de la primera impresión…

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese
 miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y
 no querer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el
 espanto de la putrefacción…

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto
 que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas
 que más influyen a alejar del ánimo la idea triste de la muerte es
 una estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el
 Borgoñón… , o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan I
 y su esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de
 apóstoles y de virtudes… La más fuerte idea en que se adivine el
 cadáver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa María
 la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad
 medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce
 gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y
 lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de
 Alfonso VIII esté convertida en un muladar de piedras negras
 envueltas en papelotes de peticiones cándidas a su espíritu. Por
 eso la idea sepulcral es en sí un desmayo para el porvenir… Casi
 todos estos sepulcros de Burgos que tantas y tan magníficas ideas
 encierran están sin morador… , y hay sarcasmos de inscripciones
 colocadas sobre carteles de color apagado que hablan muy graves de
 indulgencias y de glorias del muerto que ya no existe ni en
 cenizas… y se siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros
 vacíos de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de
 Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de
 pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda
 ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos… Por eso toda la
 frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo
 acompaña a la frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas
 del rosario imposible del ideal lejano… Hoy todo pasó para esos
 montones de piedras labradas que encierran un hueso o la asfixiante
 oscuridad… Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones
 de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados…
 pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan
 castigada y tan burlada por los siglos aplanadores… , y, sobre
 todo, el pensar que todo esto se acabará… , porque también el mundo
 y la eternidad son un sueño infinito…

Ciudad perdida

I. Baeza

A la señorita María del Reposo
 Urquía

Todas las cosas están dormidas en un tenue
 sopor… , se diría que por las calles tristes y silenciosas pasan
 sombras antiguas que lloran cuando la noche media… Por todas partes
 ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran
 besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas
 esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre
 verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un meloso
 sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar… , algunas
 voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido
 que lo llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se
 recortan fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de
 jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy
 despacio como si temiera despertar a alguien que durmiera
 delicadamente… Las yerbas son dueñas de los caminos y se esparcen
 por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y borrando
 la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el
 ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire de la
 ciudad que constantemente se disuelve en polvo
 rojo…

Hay fachadas desquiciadas con mascarones
 miedosos llenos de herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de
 humedad… , hay columnas empotradas en los muros que parece se
 retuercen para desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo
 silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar
 perdiéndose en la oscuridad… , y uno y otro y otro… , y el aire que
 habla en los esquinazos… , y la luna dejando caer su luz que es
 plata fundida… Los patios de las casas están llenos de tulipanes,
 de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y
 de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a
 piedra machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas
 está clavado el sello trágico del
 abandono.

En los tejados y en los balcones y dinteles
 hay aderezos de topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo
 la gris monotonía chopos y palomas
 torcaces…

En las calles oscuras hay pasadizos románticos
 en que la luz es azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes
 angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que no se
 encienden ya.

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de
 la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras
 ahumadas que no se sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos
 de insectos y sombras que se ocultan cuando alguien
 llega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un
 Renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y rosetones
 primorosos…

Después de andar entre soportales y callejas
 de una gran fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste
 con moreras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y
 melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima,
 únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los
 pájaros que vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde
 posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa
 triangular que casi se la traga la hierba y otras destartaladas
 cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde.
 En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final
 de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera
 tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y
 la perfuma con su olor de incienso y de cera que se filtra por sus
 muros como recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los
 añejos vítores esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas
 con hierros mohosos y destartalados.

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta
 plaza… ..

El palacio del antiguo cabildo que está en una
 esquina es una masa negra y amarilla y verde y sin ningún color.
 Sus ventanas vacías miran extrañamente y sus escudos medio borrados
 parecen sombras.

Toda la fachada está bordada de cruces, de
 jaramagos que penden como lámparas votivas y de flores rojas
 apretadas entre las grietas.

Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos
 de acero y dulzura diciendo la señorial melodía que las demás
 campanas de la ciudad acompañan con su suave
 plañir.

Esta plaza, formidable expresión romántica
 donde la antigüedad nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de
 retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla
 cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo
 urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal,
 cercando la fuente de jardinillos ingleses… , y quién sabe si
 pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell, o a don
 Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza soñadora y suavemente
 funeral, quizá algún día veremos un kiosco espantoso donde tocará
 la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del
 maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar
 edificios con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que
 pasa en España con estas reliquias arquitectónicas… Todo
 trastornado… pero con qué visión artística tan
 deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago de
 Compostela con el monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan
 odioso a la maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y
 al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el
 palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las
 Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en
 Diputación, y lo mismo en Zamora y en Granada y en León… ¡Esta
 monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su
 lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia
 grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin
 conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no
 respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran
 apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser
 poeta es una irrisión!

Si se anda un poco se cae en un pozo de
 oscuridades blandas y sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar
 y sobre un ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murió
 viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado en la
 pared…

En las piedras se dibuja una figura lánguida y
 exhausta de ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y
 los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna
 porque únicamente la luna la baña con su mística
 luz…

Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes
 que se tragan a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los
 muros… , y si cruzamos unas callejas más, se contempla la
 majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa
 cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su
 blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de
 olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por
 su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra
 llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales
 se estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se
 esconde en el declive huyendo de la bravura solemnísima del
 paisaje.

Pero por encima de todo hay no sé qué de
 tristezas y añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente
 perfumado… Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos
 levantando nubarrones de polvo…

En algunas casas hay de vez en cuando
 llamaradas de flores rojas en los aleros del
 tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo añil con
 plata de nubes, únicamente las pasea el
 sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de
 cementerio con cruces tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de
 tanto hablar cosas muertas… Las canales derraman yerbas que
 tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente
 andaluzas con las casas blancas, con ventanas salientes junto al
 alero… perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz… En
 estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son más
 inquietantes… Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de
 puertas o los acordes suaves del aire y del
 sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito
 elegante pero mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de
 trapo junto a la seriedad aristocrática de un arco triunfal con
 aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra,
 un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta
 fundida en el crisol de Schubert
 melancólico:

Estrella del
 prado

Al campo
 salir

A coger las
 flores

De Mayo y
 Abril…

Canción infantil de resoluciones agradables y
 conmovedoras… canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en
 las noches de luna de un verano
 pueblerino.

Siempre al recorrer estas calles se descubre
 algo interesante… , un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la
 pared, una reja hecha como para una serenata enamorada, algún
 palacio destrozado y cubierto de cal… , pero todo está abandonado,
 despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el gesto de la
 profanación artística.

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo
 visto desde estas alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar
 azul… que ocultan la luz del sol, que es fresa
 cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, como
 prólogo de la noche.

II

¡Melancolía infinita la de estas piedras
 antiguas llenas de herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por
 las que nadie pasa. ¡Borrachera espléndida de
 romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando
 en la plata de la luz… La catedral está como iluminada
 interiormente por un faro rojo.

Los corazones de los que sueñan se oprimen o
 se ensanchan en busca de aire cálido o ideal
 bondadoso…

Al amparo de estas viejas ciudades las almas
 mundanas desconsoladas encuentran como un ambiente de triste
 fortaleza… , y los conflictos del sentimiento adquieren más vigor…
 , pero qué diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y
 sentirnos solitarios con el corazón lleno de ansia, se resuelven
 nuestras interrogaciones con más pena pero con más conformidad
 espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son nuestros
 cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el
 sueño de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda
 el gris sangre en nuestro corazón… , pero siempre entre estas
 piedras de oro se está borracho de
 romanticismo.

III. Un pregón en la tarde

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle
 solitaria. Las casas doradas con los vítores ininteligibles tienen
 una fortaleza y mutismo conventual. La calle está cubierta de
 hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias
 plenas de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del
 fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como
 protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia
 ciega la luz al chocar con las piedras…

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito
 doloroso, angustiante, como un lamento de alguien que se quejara
 artísticamente… Hay pregones graciosos, simpáticos, que llenan el
 ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos
 de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica
 alegría… , pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un
 día de Junio encerraba una dolorosa
 lamentación.

Era la voz que lo cantaba potente,
 chillona.

Hubo un silencio y volvió a
 sonar.

Siempre el pregón ha sido una o más notas
 repetidas rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre
 todo en los pregones andaluces… , pero éste que sonó en la ciudad
 olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero una
 nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono
 mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una
 pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por
 último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al
 tono menor, y dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la
 nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase
 de trompa del gran Wagner…

Por el fondo de la calle que tenía un suave
 declive apareció la figura que lo cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los
 pelos canos, tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la
 cabeza inclinada, como sumida en una tremenda meditación. Llevaba
 una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de
 trapos inservibles… Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por
 la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir
 de la melodía como de una maldición.

Hubo varios silencios mientras el pregón se
 perdía. Al fin la voz se dejó de oír, quedando la calle desierta y
 aburrida del calor fortísimo…

Las acacias apenas se
 movían.

Los Cristos

Hay en el alma del pueblo una devoción que
 sobrepuja a todas las devociones: la de los
 crucificados.

Desde los tiempos más remotos las gentes
 sencillas se aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto.
 Pero esta devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente
 el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su espiritualidad
 y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin
 orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y
 se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran
 por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios
 sufriendo por dar el extremo consuelo.

Se observa que en todas las representaciones
 de Cristo en la cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las
 lanzadas, la horrible contracción muscular… , porque de esta manera
 presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma
 de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes
 indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior… En ningún
 Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente
 presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias
 Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la
 pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin
 que se vean señales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios
 vencido pero glorioso, porque en ningún cerebro humano cabe dicha
 gigantesca concepción… , y por eso todos los Cristos son el hombre
 crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera pusiera
 al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos antiguos, esos que
 están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el
 escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de
 epopeya en que se formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de hacer
 resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el
 retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con
 todo su horror… Llegaba la posición angustiosa, los dedos
 crispados, los ojos desencajados de dolor… Los pueblos tuvieron la
 necesidad de la escena del Calvario para arraigar más la fe…
 Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza sublime
 partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con
 espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así
 precisamente en el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el
 fin, porque era Dios y estaba en la cruz ya consumado el sacrificio
 genial… , pero el pueblo nunca al pensar en el Jesús crucificado se
 acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la amargura del
 temor a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre
 de la última cena…

La tragedia, lo real, es lo que habla a los
 corazones de las gentes y por eso los artistas siempre que
 quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de pústulas
 moradas, y al hablar así fueron comprendidos… , y pasaron los
 primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus
 efigies rígidas… , y empezaron a clarear los escultores y pintores
 que habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron aquellos
 Cristos que hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ideó
 ponerles cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar
 movimiento a las líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo
 humano… Y entonces fue cuando aquellos coloristas españoles que
 tanto miraban a las agonías, hicieron los crucificados en que todo
 el cuerpo ajado y maltrecho de cardenales, se mostraba con una
 escalofriante verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna
 llaga, muy blancos y gruesos están clavados de la cruz como podían
 estarlo de otra parte, ésos en que el artista sólo supo infundir
 una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la devoción
 popular… La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo
 interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión… La
 tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus crucificados
 es lo que los induce a amarlos… , pero el sentimiento de Dios lo
 sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo grandioso los
 aterra… Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias
 escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los
 fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre
 una cascada de cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un
 polvo viejo y pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los
 artistas que los hicieron tuvieron la gran inspiración y la altura
 de pensamientos. Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos
 artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución
 es absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la
 terrible impresión de horror y son los amados por las muchedumbres…
 Esto es una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste
 en la técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama
 gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de la
 escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar
 de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en
 otras artes para comprender se necesita de una especial educación
 espiritual… Y bien que supieron poner espanto a las almas estos
 hacedores de Cristos viejos que muchos llaman
 malos…

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y
 lo artístico llenó a estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin…
 , y los coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de
 ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la
 cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a
 los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos se esconden
 en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus
 habitantes… Luego al llegar los escultores genios de España con más
 pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su
 alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el
 Montañés, y Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron
 decir con dulzura dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron
 entornados, escalofriantes como Mora o mirando al suelo con
 vidriosa convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la
 eternidad como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa
 como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que aunque
 en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos
 en la agonía… , y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel
 cuerpo ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono
 a lo irremediable expresado en la colocación de las cabezas
 inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que
 da la muerte, porque la muerte es siempre mística
 .

Granada

I. Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondulaciones
 suaves de reptil. Las transparencias infinitamente cristalinas lo
 muestran todo en su mate esplendor. Las umbrías tienen noche en sus
 marañas y la ciudad va despojándose de sus velos perezosamente,
 dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una
 luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos
 entre el verdor, y las hierbas, y las amapolas y los pámpanos,
 danzan graciosos al son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando
 lánguidas, mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y
 flautas de caña por los pájaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y
 heliotropos de alamedas, y a veces entre la frescura matinal se oye
 un balar lejano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de
 verde oscuro vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para
 pararse sobre los álamos, o sobre macizos de flores
 amarillas.

Aún están dormidas las campanas graves, sólo
 algún esquilín albayzinero revolotea ingenuo junto a un
 ciprés.

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas,
 están inclinadas hacia el agua para besar al sol cuando se mire en
 ella…

El sol aparece casi sin brillo… , y en ese
 momento las sombras se levantan y se van… , la ciudad se tiñe de
 púrpura pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los
 árboles adquieren brillos de apoteosis
 italiana.

Y todas las suavidades y palideces de azules
 indecisos se cambian en luminosidades espléndidas, y las torres
 antiguas de la Alhambra son luceros de luz roja… , las casas hieren
 con su blancura y las umbrías tornáronse verdes
 brillantísimos.

El sol de Andalucía comienza a cantar su
 canción de fuego que todas las cosas oyen con
 temor.

La luz es tan maravillosa y única que los
 pájaros al cruzar el aire son de metales raros, iris macizos, y
 ópalos rosa…

Los humos de la ciudad empiezan a salir
 cubriéndola de un incendio pesado… , el sol brilla y el cielo,
 antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su
 durmiente serenata… Algún gallo canta recordando al amanecer
 arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines
 para emborracharse al mediodía.

II. Albaicín

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y
 compañero.

Surgen con ecos fantásticos las casas blancas
 sobre el monte… Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan
 recortadas sobre el cielo un sueño
 oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo
 parajes de leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de
 la ciudad.

El Albaizín se amontona sobre la colina
 alzando sus torres llenas de gracia mudéjar… Hay una infinita
 armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en torno al
 monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del
 caserío, hay borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas… En
 torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los campaniles
 de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras las
 celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada,
 contestando a la miel profunda de la Vela.

En los días claros y maravillosos de esta
 ciudad magnífica y gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul
 único del cielo rebosando gracia agreste y
 encantadora.

Son las calles estrechas, dramáticas,
 escaleras rarísimas y desvencijadas, tentáculos ondulantes que se
 retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir a pequeñas metas
 desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o
 el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes,
 las calles son extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud,
 formadas por tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de
 enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de
 perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento
 desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles
 de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el
 tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que
 miran provocativamente…

Están las casas colocadas, como si un viento
 huracanado las hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras
 con raros ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes con
 original y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones que ha
 sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este barrio único
 y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente
 característico… Al deambular por sus callejas surgen escenarios de
 leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires de
 deshabitadas, miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio
 trágico de un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime
 un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los
 cubos de las murallas, calles solitarias que nadie cruza y en donde
 tarda mucho una puerta en aparecer… , y esa puerta está cerrada,
 covachas abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los
 pulpos petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente
 nómada y oriental.

Aquí y allá siempre los ecos moros de las
 chumberas… Y las gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos
 inventan las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de
 duendes y de marimantas que salen en las medias noches cuando no
 hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las
 prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de
 superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y
 fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el
 de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el
 Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de
 cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los
 signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las
 embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que saben del
 mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones
 sangrientas, el pasional…

Hay otros rincones por estas antigüedades, en
 que parece revivir un espíritu romántico netamente granadino… Es el
 Albaizín hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, con
 casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en los que
 brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con
 jardines admirables de color y de sonido. Calles en que viven
 gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes sillones,
 cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas,
 guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles
 de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y
 mantones de rancio abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura
 perpetua, blancos, ingenuos, con sus campaniles chatos, con las
 celosías empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado…
 , donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de
 procesión con las candorosas vírgenes monjiles… Calles que sienten
 las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan
 los bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente romántico
 y distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las
 entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las
 glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna
 llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia,
 del órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los
 amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de
 cachemira, del clavel.

* * *

Al recorrer estas calles se van observando
 espantosos contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se está más
 abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las cuestas, se
 divisan los colores suaves y apagados de la vega, siempre plateada,
 llena de melancólicos tornasoles de color… , y la ciudad durmiendo
 aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de
 la catedral enseñando su espléndida girola y la torre con el ángel
 triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle
 solitaria se oye el órgano dulcemente tocado en un convento… y la
 salutación divina de Ave María Stella dicha con voces suavemente
 femeninas… Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice
 espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas
 prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con
 los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz
 en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas,
 una niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y
 monjil…

Todo nos hace ver un ambiente de angustia
 infinita, una maldición oriental que cayó sobre estas
 calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de
 gritos calmosos de la gitanería.

Un sonido de voces monjiles y un runrún de
 zambra anhelante.

Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la
 vega y la ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio
 morisco.

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos
 negruzcos y herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías
 bordadas, covachas misteriosas con líneas del oriente, mujeres que
 parecen haber escapado de un harem… Luego una vaguedad en todas las
 miradas que parece que sueñan en cosas pasadas… , y un cansancio
 abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien,
 es un quejido lento lo que murmura y los brazos caídos y las
 cabezas despeinadas dan una impresión de abandono a la suerte, y
 una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay siempre
 ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con
 sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con
 murallas árabes. Hay heridas en las piedras manando agua clara que
 se arrastra serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y
 geranios se miran en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas
 abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas de los cacharros
 morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de
 cera, de incienso, de vino, de macho cabrío, de orines, de
 estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo
 extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de
 la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia
 eterna y una oración constante. A las guitarras y los jaleos de
 juerga en mancebía, responden las voces castas de los esquilines
 llamando a coro.

Por encima del caserío se levantan las notas
 funerales de los cipreses, luciendo su negrura romántica y
 sentimental… Junto a ellos están los corazones y las cruces de las
 veletas que giran pausadamente frente a la majestad espléndida de
 la vega.

III. Canéfora de pesadilla

De una puerta negra con enormes desconchones
 en la madera y entre un incienso verde y húmedo, surge la figura
 espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la
 bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio en donde quizá los
 eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo,
 con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y
 profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas
 marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan
 enredaderas tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes un
 Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de
 trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando
 amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol… , y de aquí
 surgió.

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la
 miraron, porque lo espantoso produce en nosotros confusión de
 ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible
 que salía tambaleándose de la casa.

No había nadie en la calle melancólica y
 reposada en su muerte.

La figura monstruosa no se movía de la puerta.
 Poseía en su actitud, la fría interrogación de un friso
 egipcio.

Tenía un vientre muy abultado como de eterno
 embarazo, sus brazos caídos sostenían unas manos viscosas y
 formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cántaro desmochado,
 y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un
 agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba
 toda su maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas
 sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza… Salía de
 aquella casa de vicios espantosos y lujurias
 extremas.

Estaba envuelta en un hábito de impudor y
 bajeza de una degeneración sexual. Podía ser animal raro o
 hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de
 Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para
 Jan Weenix… Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas
 veces… y se cree oler a azufre… , bajo el peso de los espíritus del
 mal… La figura inquietante echó a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que
 marcaban el ritmo lúgubremente; unas gargantillas de coral
 mugriento y una bolsa colgada al cuello, que sería algún amuleto
 infernal.

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas
 sensuales y ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba
 obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en pie y
 con una mueca dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra
 vez tosió como si un perro aullase en un sótano, y siguió andando
 despidiendo olor de alhucema podrida y de
 tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos
 flácidos… Es la que en la casa eternamente maldice y asusta a las
 buenas comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para
 infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si
 fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si
 pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila… , y si pudiera
 llevar a cabo sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de
 Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se
 pasean algunas veces por el Albaizín. Ellas son las brujas que
 enredan en sus tramas cabalísticas a las pasionales muchachas de
 ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con
 víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio.
 Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal… , y por
 ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus críos
 cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de
 ojo…

Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan
 inquietante el suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de
 rosal! ¡Hetaira quitasueños! Con el cántaro en la cadera y las
 manos por el suelo en las calles del Albaizín
 .

IV. Sonidos

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida
 y genial… Con toda mi devoción

Desde los cubos de la Alhambra se ve el
 Albaizín con los patios, con galerías antiguas por las que pasan
 monjas. En las blancas paredes de los claustros están los vía
 crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los
 cipreses mecen lánguidamente su masa olorosa y funeral… Son los
 patios soñadores y umbrosos…

En medio del gran acorde macizo del caserío
 los conventos ponen su ambiente de
 tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la
 visión del Albaizín desde esta fortaleza y palacio de la media
 noche… Y el panorama, con ser tan espléndido y extraño, y tener
 esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que
 fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas…
 Que suena la luz, que suena el color, que suenan las
 formas.

En los parajes de intenso sonido como son las
 sierras, los bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje
 tiene casi siempre el mismo acorde que domina a las demás
 modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos
 deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de los declives
 macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente
 acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor
 divino que exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son
 melodías de terciopelo aunque sople aire fortísimo, modulaciones
 mansas, cálidas, constantes… , pero siempre en la misma
 tesitura…

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas
 desde la Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son
 sinfonías de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario que los
 demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad
 romántica modula sin cesar.

Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene
 melodías apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El
 sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste
 canta.

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje.
 Es una flauta de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran
 sonar. Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas
 serranos y entra en la garganta del río, éste le da su sonido y lo
 entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido
 dando graves y agudos… ; luego se extiende sobre la vega y al
 chocar con sus sones admirables y con las montañas lejanas y con
 las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una inmensa
 nana que a todos nos duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol
 hay alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. Podría
 decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces de
 campanas que suenan de muy distinta
 manera.

Algunas veces claman en tono grave las
 campanas sonoras de la Catedral, que llenan los espacios con sus
 ondas musicales… Éstas se callan y entonces les contestan varios
 campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. Unas
 campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta
 fundirse a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante…
 Otras, viriles, fugan sus sonidos con las lejanías… , y una más
 reposada y devotamente, llena de unción sacerdotal llama a rezar
 muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la resignación…
 Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se
 callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de
 reproche… , ella es la vieja que reza… , y riñe a las jóvenes por
 sus anhelos que nunca tendrán realidad… Seguramente aquellas
 campanas que habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse
 de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de
 las parroquias… , o las novicias juguetonas y asustadizas de algún
 convento, que tienen ansia de reír, de cantar… , y es casi cierto
 que esta campana que llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún
 viejo sacristán lleno de manchas de cera… , o alguna monja que la
 muerte olvidó, que espera en el convento la herida de la
 guadañadora… Hay silencios magníficos en que canta el paisaje…
 Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras
 glosan lo que dijo la maestra… , y como final de sinfonía hay un
 gracioso e infantil ritornello de esquilín… , que después de su
 melodía agudísima se va apagando poco a poco en un morendo
 delicado, como no queriendo terminar… , hasta que acaba en una nota
 rozada que apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, son
 espléndidas y múltiples las sinfonías de campanas en
 Granada!

La noche tiene brillantez mágica de sonidos
 desde este torreón. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad
 abismática lo que invade los acordes. Si no hay luna… , es una
 melodía fantástica y única lo que canta el río… , pero la
 modulación original y sentida en que el color revela las
 expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo…
 Ya se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media.
 Las sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina… La vega está
 aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas
 infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente
 sobre la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las
 ondas sonoras… Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a
 llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre
 el caserío albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y
 verdes de la Alhambra y el Generalife… , y va cambiando sin cesar
 el color y con el color cambia el sonido… Hay sonidos rosas,
 sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y
 color… Después hay un gran acorde azul… , y empieza la sinfonía
 nocturna de las campanas. Es distinta de la de la mañana. El
 apasionamiento tiene gran tristeza… Casi todas, suenan cansadas,
 llamando al rosario… Canta muy fuerte el río. Las luces
 parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados
 en las negruras de los cipreses… Lanza la Vela su histórica
 canción… En las torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a
 los campaneros…

Silba el tren a lo
 lejos.

V. Puestas de sol

I. Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de
 bruma y rosa, y hay en el ambiente una colosal sinfonía de
 religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosas y
 morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se
 duerme en un sopor amarillento y plateado, mientras los cielos de
 las lejanías tienen hogueras de púrpura apasionada y ocre
 dulzón.

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas
 indecisas como aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes
 púas de plata maciza. Los caseríos están envueltos en calor y polvo
 de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y
 humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por
 su falda, y rosadamente blanca por los picachos. Aún quedan manchas
 de nieve que resisten briosas al fuego del
 sol.

Los ríos están casi secos y el agua de las
 acequias va tan parada, como si arrastrara un alma enormemente
 romántica cansada por el placer doloroso de la
 tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo
 azul tímido, asoma el beso hierático de la
 luna.

En los árboles y en las viñas aún queda un
 resol extraño… , y poco a poco los montes azules, ceniza y verde
 sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la
 luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad
 un matiz negro y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas
 empiezan sus raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses…
 Luego la luna besa a todas las cosas, cubre de suavidad los encajes
 de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las
 distancias y convierte los fondos de la vega en un mar… Después un
 lucero de una ternura infinita, el viento en los árboles, y un
 canto de aguas perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la
 luna. Sobre el lago azul brumoso de la vega ladran los perros de
 las huertas…

II

Invierno

Está la vega aplanada. Estos días tristes de
 invierno la convierten en campo de
 ensueño.

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y
 violeta, y las alamedas marchitas son grandes rayas negras. El
 cielo es blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada,
 vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la
 vaguedad del humo. El sonido es apagado y de
 nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan
 con fuerza. Muchos olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y
 lánguidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente. Saliendo de
 la ciudad hay unos pinos con las cabezas
 inclinadas.

Todos los colores son pálidos y graves. El
 verde oscuro y el rojizo son los que dominan de cerca… , pero a
 medida que se van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y
 los borra… , hasta que en los fondos son indefinidos y
 somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra
 para que se viera el cielo que hay debajo.

El sol al ocultarse se asomó entre las nubes…
 , y la vega fue como una inmensa flor que abriera de pronto su gran
 corola mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una
 conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. Todas
 las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y
 briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín
 intenso… La nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la
 niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se
 muerden furiosas tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer
 fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metálico con
 ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y
 canales de latón… En la vega es un ruido blando y muelle de agua
 que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene al caer en los
 charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre las hierbas,
 desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algún trueno apagado suena como un
 monstruoso timbal…

Los pueblos están encogidos y helados de frío…
 , los caminos están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia
 la lluvia amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se
 acentúa…

Una oscuridad y sopor llenan la
 vega…

Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en
 el horizonte… Después, un manto de terciopelo negro bordado de
 granates cubre la llanura .

Jardines

A Paquito Soriano. Espíritu exótico y
 admirable.

Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus umbrías
 la melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen esencia de
 jardín… La hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con
 temblores de matices tenues que tienen toda la gama del color
 triste… Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el espíritu de
 la mujer que nos persigue… , y entre la plata melosa de la fuente y
 la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía las
 visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la
 maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron
 para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran
 por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de almas,
 silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para
 hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias
 religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora
 tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y
 una grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se
 esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué
 hacer…

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles
 no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes
 bailarinas de las danzas orientales que andan voluptuosas por los
 macizos abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño sobre ellos tienen un
 gran llanto desconocido!… ¡Jardines de tísicos que se morían de
 lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los
 otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas,
 de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de
 estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas perezosas y de
 visiones desnudas, encierran toda una vida de pasión y abandono al
 destino… ¡Jardines para el olvido, y para las almas sensuales!… y
 los que son un bloque verde con secretos negruzcos en donde las
 arañas tendieron sus palacios de ilusión… , con una fuente rota que
 se desangra lentamente por la seda podrida de las algas… ..
 ¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante
 o chalán caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún
 amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario,
 lo hacen pausadamente como si celebraran algún rito divino sin
 darse cuenta… , y si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se
 funden con su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo
 de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras
 románticas eran jardín… La música es un jardín al plenilunio. Las
 vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino
 nuestro jardín?…

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones
 extrañas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante
 un jardín… , y los pocos que nacieron para el jardín son
 arrastrados por el huracán de la multitud. Van pasando los
 románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes… En
 los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado
 de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su
 canción.

I. Jardín conventual

Está mudo y silencioso. Todos los colores son
 tímidos y castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas
 menudas y flores silvestres… En las veredas que ha mucho tiempo
 nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos plateados… Algunas
 veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y
 humedades semejando el lomo de algún gigante reptil… La fuente está
 rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles
 marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal
 hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran
 tristeza del convento.

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos
 sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una
 novicia que todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en
 una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la
 Virgen ingenua durante el mes de Mayo.

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y
 aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene
 campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes
 de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran
 en él.

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma,
 hacen que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño.
 Si hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o
 ligeramente azules… No hay ventanas en el claustro… El jardín ve
 todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las
 ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la
 hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura
 de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por
 inservible. Dominando al jardín surge en los aires la monstruosa
 torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al convento.
 Unas enredaderas fuertes están bordando caprichosamente en las
 paredes del patio… Por la fría desnudez de los claustros pasa una
 monja sonando una campanilla…

II. Huertos de las iglesias ruinosas

A la salida de las sacristías húmedas donde
 hay altares derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están
 los huertos humildes y desaliñados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los
 cuales algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos
 a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un
 ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso.
 Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los
 llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas
 venenosas… Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras
 oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y
 enredaderas de yedra… Tienen bancos de capiteles medio enterrados,
 y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez,
 cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras,
 de manzanilla, de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas
 en algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan
 los hijos del sacristán, y perros encadenados que quieren morder;
 en los más hay charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca
 de león.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de
 agua incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales
 blancos a medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas
 verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen
 en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de
 musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano
 crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus
 paredes con enredaderas… , pero en otros que están completamente
 desnudos… , se ven dibujadas en las paredes las arquerías de los
 nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los años, que se
 retrepa lánguidamente en las yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos
 vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman
 ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… Entre las
 piedras se abrazan los beleños, las rudas, las adormideras, los
 lirios, las espigas del diablo…

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra
 con dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se
 derrite plácidamente al sol… ., y así todos… Raros serán los que
 tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de
 colores.

III. Jardín romántico

Se están perdiendo los jardines españoles. El
 parque inglés recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en
 cuando, al pasear por un camino desierto que conduce a sitios
 humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y
 umbrosos.

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por
 las avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero
 poeta. Jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y
 dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran
 poeta de niebla que se llama Juan Ramón Jiménez…

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes
 descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas
 y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la
 glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de
 piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están hundidos
 en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos… Más
 allá y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido
 lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y
 telarañas… En las esquinas del jardín están las fuentes. Son
 pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que
 chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua
 verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser
 cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua en el
 jardín… , sólo en las noches las acequias de los campos cantan a lo
 lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho legendario se
 ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre sombras.

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo,
 que aterida de frío se tapa entre los rosales…

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era
 aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas
 de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses
 elevan sus tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del
 ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en
 el ambiente!… Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al
 lado. ¡Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los
 balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepúsculos,
 cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la casona
 deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que
 hace años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que
 han dado en llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna
 la que ilumina el jardín.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas
 sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la
 eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de
 amor en el jardín…

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la
 melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños
 de charol.

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los
 eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado… , sólo los
 cipreses que son románticos testarudos guardan la virginidad
 antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes rejas voladas
 que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los
 floripones distinguidos y aristocráticos.

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los
 otros siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas
 frías de la muerte se llevaron a los caballeros y a las damas
 antiguas al otro reinado… , el estanque se cegó y los cisnes se los
 comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas familias
 maravillosas. Son otros cisnes los de hoy… La barca de plata que
 surcaba el lago fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta
 blanca de enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en
 bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es
 irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego
 desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los
 poetas…

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las
 estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada,
 que después se mete a monja en las Claras, se perdió para
 siempre…

En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos
 niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme
 que tiene pintados caballeros y señoras dieciochescos… , una
 parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco… , más allá la madre
 cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol.
 Había silencio en el jardín…

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó
 a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a
 soñar un rato… , pero el otro joven que llevaba en la mano un
 odioso libro de estadística, exclamó extrañado: "¡Pero, quieres no
 ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy antihigiénico!…
 Vámonos"… , y se fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por
 aquí y no volverá más… Se murió el madrigal cuando nació el
 ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada,
 los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se
 fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los
 camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de la
 época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… , guardado
 por cipreses… , con fuentes que aún conservan agua de la época, con
 estatuas que se están borrando por no contemplarnos… , con casas
 que tienen balcones cerrados…

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración.
 Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín… , pero en seguida
 se fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida seguían
 en su obra destructora… , y su madre cantaba amablemente…

"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No señor,
 es de la señora marquesa… , pero como es tan buena nos lo ha dado
 para que plantemos una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de
 jardín!"… , exclamé yo… , "¡Cómo se ve, me dijo la madre, que usted
 está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que ganamos!… , ya así,
 convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles en
 la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos"… Los niños,
 escuálidos, seguían su tarea… , la madre suspiró: "¡Qué ganas tengo
 que no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo,
 que está muy bien desaparecido el jardín"…

… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus
 está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las
 maravillas umbrosas del jardín… Es
 irremediable.

IV. Jardín muerto

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al
 final de una cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la
 humedad, está la puerta de madera carcomida, que da entrada al
 recinto abandonado. Más allá hay un puente de piedra gris, y en la
 distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle y entre
 peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas
 rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El
 interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa
 más esta impresión. Se resbala con facilidad. En el suelo hay
 grandes troncos muertos… Las paredes altas y amarillentas están
 cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que
 pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el
 fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las
 columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas
 hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay
 charcos de humedad entre las hierbas…

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios
 que vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica
 seriedad de los tapices…

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de
 piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los
 huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde
 luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas
 columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente,
 lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega
 a la tierra que se la bebe con asco… La restante se pierde por un
 agujero negro que se la bebe con avidez.

Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de
 piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua que llora las
 tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto… , hasta
 el agua es siempre la misma… , penetra por el suelo y vuelve a
 salir por el mascarón de la fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los
 pies… , parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener
 algo vivo entre tanta desolación y muerte… Detrás del resto de
 claustro hay un panteón. Han desaparecido los sepulcros… , sólo
 entre penumbra y telarañas unas letras borrosas hablan una
 inscripción en latín… No se distinguen más que dos palabras, una
 que dice Requiescit y otra Mortuos…

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y
 apagado… Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas
 asoma su cabeza aplastada un gran lagarto… , que sale corriendo a
 esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se
 introduce del todo… Las hierbas que el peso del lagarto inclinó,
 vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición… Con el aire
 todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que
 tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los muros… El
 tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus rosales y cinamomos
 y en cambio dio vida a plantas traidoras y malolientes…

No cesa la lluvia de caer.

V. Jardines de las estaciones

Son raros y pobres. Tienen acacias y están
 cercados de empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios
 de reposo agradable y de quietud… , ¡pero cuántas miradas inquietas
 y nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el jardín ha sido un
 lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines
 que cantan los poetas… , pero un jardín de estación es un estío de
 inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera
 los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un
 sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas
 están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen
 enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde
 general del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue
 dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un
 parral raquítico sostenido por alambres.

Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se
 vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino
 maloliente.

Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de
 sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el
 resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas
 flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su
 forma.

El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo
 contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con
 las ráfagas fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los
 alumbran fúnebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de
 té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio
 de la desolación que la rodeaba… , pero las rosas delicadísimas al
 abrir la maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las
 envolvían, poniéndoles negros disfraces.

Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un día
 al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas
 manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas…
 , era que la cantinera había volcado sobre el rosal los restos de
 haber hecho café… Una niña me preguntó sorprendida: "¿Qué flores
 son aquéllas?"… , y yo le contesté tristemente: "¡Rosas! Hija mía,
 ¡rosas!"… Después el tren se puso en
 marcha.

Temas

Muchas veces al caminar por estos sitios
 de leyendas lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra
 alma quisiera reposar siempre… Tienen el encanto de que pasamos
 corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios.
 ¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje
 agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su
 belleza… Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por
 qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
 naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu
 quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma
 para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes
 de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y
 fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un
 imposible… , por eso nos vemos defraudados casi siempre al
 contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos a
 través de los campos, a través de las ciudades sin habernos
 detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden
 retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el
 cansancio y el hastío.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van
 revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente,
 confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo
 ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos…
 Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de
 la que sobresale algo que nos hizo mucha mella… , una cara de
 mujer… , una torre con sol… , el mar…

Ruinas

A Fernando Vílchez, artista todo bondad y
 simpatía.

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un
 cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que
 entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en
 las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se
 esparció entre los mantos reales de las yedras.

La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por
 los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , sólo en las
 covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro,
 penetra modulando tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia
 dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y
 amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
 desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más
 escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos
 geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se
 derrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer
 burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado,
 multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo
 de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que
 quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las
 habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las
 llanuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el
 escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio
 más agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas,
 y al hundirse la ruina en la tierra acabó la tragedia
 histórica …

Antes que el
 prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el
 prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos,
 pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde
 al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos
 ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de
 tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas
 por las naves deshabitadas… Huye el campesino, cuenta lo que ha
 visto y todo el pueblo se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las
 ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una
 vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y
 después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos
 una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia
 de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina…
 Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que
 se metió a monja después de matar a su marido… , y todos se
 santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la
 luna, al fantasma que bogaba en el río… Después hubo
 tormenta…

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen,
 otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.

Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las
 ruinas… , porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy
 grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando piedras y
 oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa por las
 acequias.

Fresdelval

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con
 encinas. Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que
 trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de
 los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus
 alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y promontorios
 que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud
 bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas
 de alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos asoman
 las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez
 legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de reyes y
 príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo moro
 converso al cristianismo… , pero el ambiente de las leyendas
 desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se
 tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay
 medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la luz
 suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el
 claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un
 rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una
 figura de capote y ojos marchitos… , es un resto de claustro
 Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos,
 y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante
 hay un carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, más allá
 una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos… Muy
 cerca, una columna rota se mira en un estanque… Todo está quieto en
 la tarde. Hay castidades hondas en el
 paisaje.

Un pueblo

En el silencio de la tarde al pasar por el
 pueblo castellano, el sol ponía sus notas doradas en la torre
 lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos viejos están
 sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que
 estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno
 mueve una mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas
 entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias
 de los corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas
 que esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un
 remanso, donde está el agua casi podrida… De los fondos empiezan a
 salir las nieblas rojas del atardecer.

Una ciudad que pasa

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías
 de las murallas pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata
 vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica
 como miel infinita.

Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del
 caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias
 señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas
 paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con
 sus colores de oros perdidos en verduras mohosas… Hay ópalos
 amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la
 ciudad medieval temblores de luz… Hay un reposo musical de las
 cosas… La mañana está clara.

Un palacio del Renacimiento…

Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos
 y corpulentos. En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho
 cuyos caños hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El
 suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina
 vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática
 junto a las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es
 hermosamente dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con
 serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y
 tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y
 movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa
 el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando
 guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las
 bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se
 retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.
 Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles y
 manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás
 figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias
 con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de
 flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido
 por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados,
 perrazos enormes, caras de noble expresión, entre ramajes de
 rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de
 chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de
 corazón, a su lado se eleva un ciprés.

Procesión

Y sobre el altar de los sacros martirios, en
 donde descansan aquellos que fueron sangre y llamas por amor a
 Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios
 místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz
 antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano lloró sus
 notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y
 en el aire se sentía una campana pausada entre un hueco arrastrar
 de pies… El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con
 enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los
 versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de
 pasión y desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada,
 hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas
 sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un
 siglo lejano… Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los
 seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los
 pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios
 dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas… Todo esto
 envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío de
 humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron
 de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por manos
 ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores
 apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de
 azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración
 pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas
 rígidas con leones a los pies… La comitiva penetró en el claustro
 al melodioso y fúnebre grito del fagot y a la rítmica ensoñación
 gregoriana…

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
 responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror…
 Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una canción
 fúnebre y se callan… En ese momento el oficiante, que va el último,
 canta con voz lejana un versículo atroz… El incienso da claridad
 lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en
 voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye el alma
 de la Catedral gemir alocada… El altar solitario, rodeado de cirios
 grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga
 ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un trono
 aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la
 nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca
 rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas
 de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el
 obispo, que es el que lleva las reliquias… Al llegar al altar las
 músicas se callan, el que viste de morado musita algo
 ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y
 entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de cristal
 y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la
 ciudad da las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una
 eterna expresión.

Amanecer castellano

No han roto las nieblas de la noche. Por el
 horizonte se va abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de
 claridad sombría a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas
 espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
 tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre
 las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo
 una llovizna de rocío…

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo
 deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento
 empieza a danzar en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre
 los barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y
 abandonado…

Monasterio

Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve
 de pórtico la tristeza de un compás. Compás este como todos, lleno
 de malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no pecar, de
 yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil.
 Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al
 visitante.

De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha
 pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que
 hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y
 que están roídos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con
 gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan todas las
 reliquias que poseen, y ríen, ríen.

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la
 vida interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz
 del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos,
 hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las
 demás escuchan santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan
 los claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al
 viento para que suene su fagot en fa
 profundo.

Campos

Es media tarde y el sol brilla con fuertes
 apasionamientos. Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos
 maduros… Por el amarillo rojizo de los trigales se ve correr la
 brisa suavemente… , alguna vez brilla una guadaña… En los ribazos
 verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay
 algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda casi
 invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta la figura
 de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros
 transparentes y llena de misticismo a las azuladas lejanías… Unos
 bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan majestuosos al
 vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de
 trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde está en los fondos
 tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón de
 piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos sin color
 que surgen de pronto entre las colinas como cosa de
 encantamiento.

Medidodía de agosto

En el campo inmenso no se oye nada más que la
 chicharra que muere borracha de luz y de su canto.

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la
 inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las
 verdinegruras de las alamedas. El campo está desierto. Los
 labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean
 misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas
 por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un
 campo de amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía
 de la luz impide abrir los ojos.

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de
 voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al
 sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los
 mozos, como faunos, se esconden entre las malezas para verlas
 desnudas. La naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las
 abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y
 el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos
 erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le
 arrojan agua al vientre…

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la
 paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la
 lleva el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos
 corren veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se
 borran los montes de los fondos entre mares de temblores blancos.
 Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y
 al salir de ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la
 carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a
 mies seca.

Una visita romántica

Santa María de las Huelgas

Y el encanto marfileño se abrió y la
 ensoñación sentimental estaba presente; parecía una cosa así como
 un cuento oriental… Allí estaban las monjas vestidas de blanco con
 los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del
 elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un
 Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval está encerrada
 en los claustros antiguos y señoriales… Huele a limpieza de blanco
 paño y a suave humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las
 ventanas entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa
 tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores góticas
 del claustro entierran a las monjas… En la sala capitular, que
 recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas
 antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables
 de blancura y distinción sostienen los báculos, que son como
 inmensas flores de plata… Por las lejanías del claustro cruzan
 monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen
 labores orientales por las galerías.

Comenzó la visita, y al conjuro de la música
 monjil surgió una época brumosa de España, época de leyendas y de
 hechos maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por
 aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña
 Berenguela y Sancho el Deseado… , y princesas y niños y caballeros,
 todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y
 surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a
 santidad… , y apareció la batalla de las Navas y la cruz que
 llevaba el arzobispo don Rodrigo… , y llegamos al coro, donde está
 el corazón de la casa…

Es amplio y monumental… , allá en el fondo un
 calvario lleno de espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman
 las lejanías de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las
 paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los
 emperadores romanos…

Todo lo que dicen las monjas de los muertos
 que allí tienen lo pronuncian con una verdadera unción de
 agradecimiento. Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para
 ellas… , y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y
 se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela,
 que un día fatal para el convento se la encontraron sentada en una
 escalera del coro… La melancólica figura de la abadesa declamaba
 cariñosa y consejera los milagros que les había hecho la momia de
 la infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro viejo
 con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas… , y
 volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su
 candor casi monjil…

Luego, una religiosa soltó su cola para
 parecer un pavo real, enorme como la "Manzana de anís" de Francis
 Jammes, y salí del convento cuando las campanas tocaban a la
 oración… Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua
 de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho
 saludable… , entonces entró en el corazón un aplanamiento devoto
 por la tarde.

Otro convento

Siempre me acerco a los conventos lleno de
 ilusión religiosa y de tristeza… En estas ciudades olvidadas son
 ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente todo el problema
 que late en estas grandes casonas es el olvidar…

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo
 espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su
 dolor principal… , y corremos siempre animados con el deseo de esa
 imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la
 forma lo que varía, la esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento
 tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo
 convierten en presente de su alma.

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental…
 El corazón impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces
 en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia
 las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas
 por el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven como
 esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se quiere
 hundir… Alguna tose… En las paredes hay grandes cuadros que no se
 sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires
 de Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas… En los altares
 hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el ambiente flota
 un sensual y religioso perfume de celindas…

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas
 relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como caras
 sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y
 diluido… .

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran
 saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras…
 La madre Amor… , la madre Corazón…

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más allá una
 jaula con un canario.

Crepúsculo

La luz va dejando que se abran las cosas al
 color admirable del momento… El campo que antes había resistido
 toda la fuerza sin igual del mediodía de Junio, va reposando sus
 matices delicados y enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las
 montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún
 están blanquecinas… Va modulando la luz tonos con espíritu de
 piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y
 fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo de
 suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios
 de las acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del
 cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso
 vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz lo
 invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando
 alegremente… Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y
 viejas de la ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los
 encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren… Se oyen
 ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a
 lo lejos… La noche…

Tarde dominguera en un pueblo grande

En las primeras horas mucho silencio y
 quietud, una paz inefable… , sólo se oían chirriar a los pájaros
 sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la calle
 desierta… Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del
 paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas
 muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas
 graciosamente…

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que
 ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro
 de la calle iban las niñas paseando, cogiditas del brazo con los
 pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo había gran animación.
 Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban los
 paseantes… Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, se
 pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas
 de oro falso, de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las
 seguían con miradas incitantes entornando los ojos y echándose los
 sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y
 sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la
 fuente hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los
 cielos comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las
 nubes había suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo del
 paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos
 novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de
 besarse… Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo… ¡Bien
 merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso apasionado
 de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris con brillos de
 espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un bebé rubio
 que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que temblaba
 serena entre el ramaje… Más allá un grupo de niñas se abrazaron por
 la cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de guerra y
 amor… Había un gran mareo de conversaciones que flotaba zumbón en
 el aire… Entonces desde un viejo kiosco de maderas carcomidas la
 banda de música comenzó a tocar… Eran raros y graciosos los
 músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en
 estado lamentable… Una habanera de zarzuela española vibró en el
 ambiente…

Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra
 alma muchas melodías que nos hieren la emoción con estos
 contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y
 casi oriental… A veces había en el sonido de dichos instrumentos,
 fracasos de aire y de técnica… El clarinete daba horrorosamente
 carcajadas expresivas remontando los aires con notas estrambóticas
 y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno
 sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y grave daba de
 cuando en cuando un golpe seco en su instrumento… , y miraba al
 público como muy satisfecho de lo que hacía… El director, hombre
 maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy
 expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera,
 dirigiéndose imperativamente al del timbal cuando tenía que dar
 algún golpe de efecto, arqueando las cejas pobladas, y hundiendo
 los ojos en blanco cuando modulaba la melodía al tono menor para
 repetir el tema… Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta,
 que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva y
 penetrante… Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los
 ojos… Hizo solo unos compases largos y arrastrados, a los que el
 maestro entornó los ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó
 religiosamente… Un vejete sucio y harapiento que había cerca de mí
 exclamó mirándome: "Ese es el mejor músico de tos… ; le viene por
 herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao
 usted?"… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo
 ver aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y
 causaba gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento
 galante y distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano
 de la lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del
 encaje y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas de
 piedra cubiertas de vello y arrugas que herían torpemente los
 registros … La habanera no acababa nunca… .. Las niñas la cantaban
 con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a
 relucir… ; los muchachos la silbaban con fuerza… .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo
 bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con
 gesto de idiotez y superioridad… Algunas muchachas se reían de
 verlo con los pelos laminados y una trincha apretándole la
 cintura…

Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue
 quedando desierto…

Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó la banda
 otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas… Las
 veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya
 en sombra…

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y
 harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las
 cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y
 reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas… , y
 llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a
 las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban
 presintiendo la cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó
 de esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por
 último, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y
 corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás de
 ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos
 y meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio…
 Por el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de
 la tarde. Un niño pasó silbando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto,
 se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van
 devotamente a rezar el rosario… , y que al fin se hunden en la boca
 profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las
 cenas… Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos
 vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el
 camino… Detrás dos niños las azuzan con varas… Luego se oye una
 guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny
 monótonamente.

Iglesia abandonada

En los arrabales de la ciudad muerta se
 levanta la iglesia que hace tiempo no recibe las dulces caricias
 del órgano y del incienso… Está ruinosa y el culto en ella es
 imposible… Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre
 nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se
 fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos
 desdichados y malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En
 el retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos,
 que tiene al toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por
 los santos sucios y despintados con caras sarcásticas… Es tremendo
 estos templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas
 en las paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que
 tienen gestos de inferioridad…

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en
 que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al
 Niño que la mira amorosamente.

Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros
 perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas,
 higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una
 puerta están las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres
 sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de
 sibylas.

Pausa

Bajo el árbol del romanticismo, la flor
 preciosa de nuestro corazón se abrirá hacia una infinita
 tranquilidad después de la muerte… El silencio no puede darnos
 nunca las llaves del inmenso sendero… En la tonalidad desfallecida
 de una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir
 con elegancia su calvario desconocido.

El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la
 música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el
 corazón… Ante la espléndida visión de los campos desiertos y
 sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de
 la imaginación pasan las mujeres con las cabelleras en desorden.
 Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas
 y sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y
 nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma quiere
 extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el
 terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño con las
 esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay
 nubes como bloques inmensos de mármoles extraños… , y la
 imaginación loca nos abre un camino de dolores amables …

La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero
 enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los
 tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa
 perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista
 infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! ¡Ah
 los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna…

El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El
 tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar
 por él…

Un hospicio de Galicia

Es el otoño gallego, y la lluvia cae
 silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces entre
 las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares.
 La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra
 negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones,
 está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el
 portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal
 condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro
 de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos
 borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la
 enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos,
 con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos
 huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna
 eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en
 recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas
 amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos
 pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de
 los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.

Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que tienen
 presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de
 la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros
 humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los niños
 abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado
 tantos infelices… , y es preciso que sepa la misión que tiene y
 quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada…
 Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las
 graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna
 comisión de beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos
 de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que
 tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de
 deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el
 corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de
 igualdad…

Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien
 vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños
 se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una
 campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena
 de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa
 de llover…

Romanza de Mendelssohn

Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del
 mar las barcas cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres
 de la ciudad y las pendientes rocosas del monte… Es la hora
 crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos y de
 las casas… Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los
 ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y
 suave color de luna sobre las aguas… Se queda el muelle desierto y
 silencioso… , sólo pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan
 acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin palabras…
 Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… Empezó
 lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un canto
 rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba
 mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes… Llegaba
 sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de
 sonido sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo
 voluptuosamente las gradas del embarcadero… Seguía el piano la
 romanza cuando se hizo de noche. Sobre las aguas verdes y plomizas
 pasó una barca blanca como un fantasma al compás lento de los
 remos.

Calles de ciudad antigua

Las calles sucias con yerbas secas, casas
 desconchadas, gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un
 montón de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con
 medallones carcomidos, con guirnaldas romanas… En una calle oscura
 hay un pilar que bucea entre flores de color pálido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay
 mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se derrumban
 de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente
 del verano… Conchas en las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas
 con llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas
 espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con
 guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas
 suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos luchando
 con toros alados, canastos de hojas raras por las que asoman
 mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados
 que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos
 desbordantes de adornos de donde surgen niños con lenguas de
 serpiente dándose las manos deformes, matronas desarrolladas y
 lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos columnas
 llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de gestos
 incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre
 grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados…

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores de
 escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: "… los santos
 padres que estaban esperando el santo advenimiento… "… .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del
 mediodía veraniego.

El Duero

Pasa el río por Zamora, verde y manso. La
 enorme calva bizantina del cimborrio se mira en las aguas
 profundas… Pasan lentas las barcas sobre las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los
 montes pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por las
 callejas hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran
 prestigio de evocaciones históricas al sonido grave y suave que
 produce…

Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo
 que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el
 viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las
 grandes figuras de su romance.

Envio

A mi querido maestro D. Martín Domínguez
 Berrueta y a mis queridos compañeros Paquito López Rodríguez, Luis
 Mariscal, Ricardo Gómez Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael
 Martínez Ibáñez, que me acompañaron en mis
 viajes.

TELÓN.

Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

Otros textos de Federico García Lorca

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín — Teatro

Así que Pasen Cinco Años — Teatro

Bodas de Sangre — Teatro

Comedia Sin Título — Teatro, comedia

Diván del Tamarit — Poesía

Doña Rosita la Soltera — Teatro

El Maleficio de la Mariposa — Teatro

El Paseo de Buster Keaton — Teatro, teatro breve

El Público — Teatro

Historia de este Gallo — Cuento

La Casa de Bernarda Alba — Teatro

La Doncella, el Marinero y el Estudiante — Teatro, teatro breve

La Zapatera Prodigiosa — Teatro

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías — Poesía, Elegía

Los Títeres de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cristóbal y la Señá Rosita — Teatro, comedia

Mariana Pineda — Teatro

Poema del Cante Jondo — Poesía

Poeta en Nueva York — Poesía

Quimera — Teatro, Teatro breve

Romancero Gitano — Poesía

Santa Lucía y San Lázaro — Cuento

Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

Teatro Breve — Teatro, teatro breve

Yerma — Teatro