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Dedicatoria

A la venerada memoria de mi viejo maestro de musica, que pasaba sus
sarmentosas manos, que tanto habian pulsado pianos y escrito ritmos
sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galan
enamorado y que sufria sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata
Beethoveniana. jEra un santo!

Con toda la piedad de mi devocion.



Prélogo

Amigo lector: si lees entero este libro, notaras en él una cierta vaguedad y
una cierta melancolia. Verds cOmo pasan cosas Yy cosas siempre
retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas
que desfilan por estas paginas son una interpretacion de recuerdos, de
paisajes, de figuras. Quizd no asome la realidad su cabeza nevada, pero
en los estados pasionales internos la fantasia derrama su fuego espiritual
sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequefas, dignificando
las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos. Hay en
nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte de
las horas este algo estad dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una
amable lejania se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de
nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera
distinta. Nuestros sentimientos son de mas elevacion que el alma de los
colores y las musicas, pero casi en ningun hombre se despiertan para
tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesia existe en
todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo dificil es
saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de
un espiritu esta en recibir una emocion e interpretarla de muchas maneras,
todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando
hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar la copa
de todas las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay
gue interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo
un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de
nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las
almas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil
para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y
profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gotica con la
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad
tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la
misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevara al reino ideal.
Hay que sofiar. Desdichado del que no suefie, pues nunca vera la luz...
Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te
ries, no te gusta, no lees mas que el prélogo, te burlas... es igual, nada se



pierde ni se gana... es una flor mas en el pobre jardin de la literatura
provinciana... Unos dias en los escaparates y después al mar de la
indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el
agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es muy sincero.
Ahora, camina por las paginas.

* % %

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del
lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardin. jDichoso el que lo
sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su
almal... Las lamparas de la fantasia se encienden al recibir el balsamo
perfumado de la emocion.

Se descorre la cortina.



Meditacidon

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y
olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus
melancolias... Las distancias son cortas, pero sin embargo qué cansancio
dan al corazén. En algunas de ellas, como Avila, Zamora, Palencia, el aire
parece de hierro y el sol pone una tristeza infinita en sus misterios y sus
sombras. Una mano de amor cubrié sus casas para que no llegara la ola
de la juventud, pero la juventud llegé y seguira llegando, y sobre las rojizas
cruces veremos elevarse un aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado... y al encontrarse en tierras antiguas
cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo que son para
mirar hacia lo que no vendra, y si a su vez piensan en el porvenir lloraran
de un triste y amargo desencanto... Estas gentes que cruzan las calles
desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo
rojo y aplanador... jLos campos!...

Estos campos, inmensa sinfonia en sangre reseca, sin arboles, sin matices
de frescura, sin ningun descanso al cerebro, llenos de oraciones
supersticiosas, de hierros quebrados, de pueblos enigmaticos, de hombres
mustios, productos penosos de la raza colosal y de sombras augustas y
crueles... Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza... y
pasar campos y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que
tiene de Abel y Cain... En medio de estos campos las ciudades rojas
apenas si se ven. Ciudades llenas de encantos melancdlicos, de recuerdos
de amores tragicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de cabalgatas
funerales en donde al miedo de las antorchas se veia la descompuesta
cara del santo martir que llevaban a enterrar huyendo de la profanacion
mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras fatidicas de ahorcados,
de milagros frailunos, de aparecidos blancos en pena de oraciones que al
sonar las doce salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para
rogar a los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de
angustiantes responsos de la Inquisicion al chirriar las carnes quemadas



de algun astrélogo hereje. Toda la Espafia pasada y casi la presente se
respira en las augustas y solemnisimas ciudades de Castilla... Todo el
horror medieval con todas sus ignorancias y con todos sus crimenes...
"Aqui, nos dicen al pasar, estuvo la Inquisicion; alli el palacio del obispo
gue presidia los autos de fe", y en compensacion exclaman: "Aqui nacié
Teresa. Alli Juan de la Cruz"... jCiudades de Castilla llenas de santidad,
horror y supersticion! jCiudades arruinadas por el progreso y mutiladas por
la civilizacién actual!... Estais tan majestuosas en vuestra vejez, que se
diria que hay un alma colosal, un Cid de ensuefio sosteniendo vuestras
piedras y ayudandoos a afrontar los dragones fieros de la destruccion...
Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas misticas. Unas figuras
inmensas os dieron fe, leyendas, y poesia colosal; vosotras continuais en
pie aunque minadas por el tiempo... ;Qué os diran las generaciones
venideras? ¢Qué saludo os hard la aurora sublime del porvenir? Una
muerte eterna os envolvera al sonido manso y meloso de vuestros rios, y
un color de oro viejo os besara siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol
de fuego... Las almas romanticas que el siglo desprecia, como vosotras
Sois tan romanticas y tan pasadas, las consoldis muy dulcemente y ellas
encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos
artesonados... y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras,
cristianas, les mostrais para que recen... cruces rotas en parajes ocultos o
santos muy antiguos bizantinos, frios y rigidos, extrafiamente vestidos, con
palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias ahumadas,
colocados en los poérticos llorosos de las iglesias romanicas o en los
soportales desquiciados... jCiudades muertas de Castilla, por encima de
todas las cosas hay un hélito de pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no sabe la
infinita grandeza filoséfica que encerrais, y los que viven bajo vuestro
manto casi nunca llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y
resignacion que tenéis. Un corazén cansado y lleno de hastio por los
viejos y por el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que
necesita, y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espiritu
rugiente de aquel que os busca para descanso y meditacion...

iCiudades de Castilla, estais llenas de un misticismo tan fuerte y tan
sincero que ponéis al alma en suspenso!... jCiudades de Castilla, al
contemplaros tan severas, los labios dicen algo de Haendel!...



En estas caminatas sentimentales y llenas de uncion por la Espafa de los
guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en
emociones nuevas que Unicamente se aprenden aqui, para que cuando
terminen dejen la maravillosa gama de los recuerdos... Porque los
recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, pero ya con mas melancolia y
dandose cuenta mas intensamente de los encantos de las cosas... Al
recordar, nos envolvemos de una luz suave Yy triste, y nos elevamos con el
pensamiento por encima de todo... Recordamos las calles impregnadas de
melancolia, las gentes que tratamos, algun sentimiento que nos invadi6 y
suspiramos por todo, por las calles, por la estacién en gque las vimos... por
volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la
Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no tendriamos el goce
espiritual que cuando lo vemos realizado en nuestra fantasia... Luego un
recuerdo tan dulce de los crepusculos de oro con alamos de coral y
pastores y rebafios acurrucados junto a un altozano, mientras unas aves
rasgan el bravo fondo aplanador... En estos recuerdos, adobados siempre
con la rebelde imaginacion fantastica, dejan un dulzor amable, y si alguien
en nuestro camino recorrido nos hizo algan mal, tenemos el perdén para él
y una misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber
albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es el
momento, y al mirar al mundo con un corazon generoso no se puede por
menos de llorar... y se recuerda... EI campo rojo, el sol es como un
pedazo de la tierra... por las veredas los gafianes marchan acurrucados
sobre sus bestias... unos solitarios de oro se miran en el agua melosa de
una acequia... un pregon... el angelus lejano... jCastilla!... y al pensar
esto el alma se nos llena de una melancolia plomiza.



Avila



Fue una noche fria cuando llegué. En el cielo habia pocas estrellas y el
viento glosaba lentamente la melodia infinita de la noche... Nadie debe de
hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espiritu de la sublime
Teresa... Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable
fuerza...

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay
gue vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de ciglefas, son como
realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oir un
cuerno fantastico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes
tormentosas, con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos, o
contemplar a un grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que
embozados en capas rondaran la muralla.

El rio pasa casi sin agua por entre pefiascos, bafiando de frescura unos
arboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita romanica,
relicario de un sepulcro blanco con un obispo frio rezando eternamente,
oculto entre sombras... En las colinas doradas que cercan la ciudad la
calma solar es enorme, y sin arboles que den sombra tiene alli la luz un
acorde magnifico de monotonia roja... Avila es la ciudad més castellana y
mas augusta de toda la meseta colosal... Nunca se siente un ruido fuerte,
Unicamente el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las
noches de invierno... Sus calles son estrechas y la mayoria llenas de un
frio nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orin, y las
puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados... En los monumentos
una gran sencillez arquitectonica. Columnas serias y macizas, medallones
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas y
pelicanos besandose. Luego en todos los sitios una cruz con los brazos
rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en los dulces y
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hamedos claustros... jUna sombra de muerta grandeza por todas
partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el espiritu antiquisimo, y al
penetrar en ellas se siente uno bafiado en el siglo XV. Estas plazas las
forman dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y Unicamente un
gran balcon. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos
en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una
encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro una
cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos nifios andrajosos que
no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisaceo y un
silencio en el que el agua del rio suena a chocar constante de espadas.
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La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epopéyica
tiene por cerebro al Tostado, dejo escapar la miel de sus torres y las
campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal... El interior del templo es
abrumador por su sombra pasada incrustada en sus paredes y por su
oscuridad tranquila, que invita a la meditacion de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que suefie en esta Catedral
gue levantaron aquellos reyes de hierro de una edad guerrera. El alma que
vea la grandeza de JeslUs que se suma en estas sombras humedas con
ojos de cirios para sentir consuelo espiritual... Asi, en un rincén
escuchando al mago 6rgano y oyendo el tintineo grave de una campanilla,
podra pensar sin ser visto y gozar de una dulzura que uUnicamente
encuentra alli. Eso es adoracion a Dios, pero nunca entre luces, trompetas
y ante una estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un
promontorio de flores de trapo... Esta Catedral hace pensar aunque el
alma que pasee sus galerias esté desposeida de la luz de la fe... .. Esta
Catedral es un pensamiento de mas allad en medio de una interrogacion al
pasado... El incienso y la cera forman un aire marmoreo y mistico que da
consuelo a los sentidos... En algunos rincones hay sepulcros olvidados
con estatuas mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por la
gue asoma algunas veces una cara espantada o una pierna desnuda,
como un enigma. Muchos ventanales rasgados, estan cerrados a la luz y
sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lamparas de plata muestran su
alma amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se
levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz cenicienta
del abside... Unas viejas con largos y gruesos rosarios suspiran y silabean
tristonas junto a las pilas de agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a
una virgen que tiene un corazon de plata sobre su pecho y una fauna
absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos lejanos y después una
soledad de sonidos tan angustiante, que llena de amargura dulcisima el
corazon... Al salir de la Catedral, el retablo de la portada esta lleno de sol

12



de la tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apdstoles que en
él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas,
recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo... Por calles
llenas de quietud y oro de crepusculo, se desemboca en una plaza que
posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso topacio... Y desde
un muro viejo se contemplan a los campos solitarios bajo el preludio de la
noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y
encima de los campos un polen amarillento y suave. La ciudad se tifie de
color anaranjado y las campanas dicen todas el angelus con un aire
pausado y ensofiador... Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se
mecen airosos en la umbria y las ciglefas de las murallas vuelan sobre
una espadanfa... Pronto el oro sera plata con la luna.
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Mesdn de Castilla

Yo vi un meson en una colina dorada al lado del rio de plata de la carretera.

Bajo la enorme roménica fe de estos colores triguefios, ponia una nota
melancdélica la casona, aburrida por los afos.

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos ariscos, sin
mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de un espiritu
muerto, espafiol... Este que yo vi, muy bien pudiera ser el fondo para una
figura del Espafoleto.

En la puerta habia nifos mocosos, de esos que tienen siempre un pedazo
de pan en las manos y estan llenos de migajas, un banco de piedra
carcomida pintado de ocre, y un gallo sultan arrogante, con sus penachos
irisados, rodeado de sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente
con sus cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto solar,
gue la casona se hundia con su pequefiez en el vientre de la lejania... El
aire chocaba en los oidos como el arco de un gigantesco contrabajo,
mientras que al cloqueo de las gallinas los nifios, rifendo por una bola de
cristal, ponian el grito en el cielo...

Al entrar, diriase que se penetraba en una covacha. Todas las paredes
mugrientas de pringue sebosa, tenian una negrura amarillenta incrustada
en sus boquetes, por los cuales asomaban sus estrellas de seda las
aranas.

En un rincon estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un lebrillo
descacharrado, unos tarros de laton abollados de tanto servir, y dos
toneles grandes, de esos que huelen a vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran restregado
manteca negruzca y en la que miles de moscas tenian su vivienda.

Cuando callaban el aire y los nifios, sélo se oia el aleteo nervioso de estos
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insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus masas
sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas sefialaban quiza el sitio de
algan ahorcado; un mozo sofoliento por el mediodia se desperezaba
chabacano con la horrible colilla entre sus labios egipcios, un nifio rubito
guemado del sol jugueteaba al runran de un abejorro; otros viejos echados
en el suelo como fardos roncaban con los desquiciados sombreros sobre
las caras; en el infierno de la cuadra los mayorales hacian sonar los
campanillos al enjaezar a los machos, mientras alla, entre las manchas
oscuras de los fondos caseros brillaba el joyel purisimo de la hornilla que
daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre esmaltado
de Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de aquel
ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce con una
rancia solemnidad. Un carbonero con un bluson azul entré rascandose la
cabeza, y musitando palabras ininteligibles saludo a la posadera, que era
una mujeruca embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda
ojeras...

—¢ No quieres un vaso?

Y él:

—No porque tengo malo el gaznate.
—¢Vienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que es
nueva...

—Si fuera rica, contest6 la mujeruca, ya el medico se la habria quitado...
Ya... pero jlos pobres!...

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetia:

—ijlLos pobres!... jlos pobres!...
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Y acercandose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna cantinela
de los humildes.

Luego los demas, al ruido de la conversacién, se despertaron y
comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga
hablar mas a dos personas que el estar sentadas bajo un mismo techo sin
conocerse... y todos se animaron menos la embarazada, que tenia ese
aire cansado que poseen en sus 0joS y en sus movimientos los que ven a
la muerte o la presienten muy cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura mas interesante del meson.

Llegé la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos papelotes
aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los colocaron sobre el
suelo polvoriento, y abriendo sus navajas comenzaron la tarea diaria.

Cogian los manjares pobrisimos con las manazas de piedra, se los
llevaban a la boca con una religiosa uncién, y después se limpiaban en sus
pantalones.

La mesonera repartia vino tinto en vasos sucios de cristal, y como eran
muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones, éstas se
caian a pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la muerte por los
sarmentosos dedos de la dueiia.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo soleado.

En un rincon, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se desperezaba
engullia unas sopas coloradas que la criada le servia entre risas e intentos
a ciertas cosas poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno mas contento o
mas triste que los demas, tarareaba entre dientes una monorritmica
cancion.

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.

Siguié el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales, con sus
0jos siempre entornados por la costumbre de mirar toda la vida al campo y
al sol... y pasaron esas mujeres, que son un haz de sarmientos, con los
ojos enfermos y los cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a
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que las curen en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes,
con sus latigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las
posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos
y comedidos, que tienen aun el miedo al sefior feudal, y que al hablarles
siempre contestan: "jSefor! jsefor!"... y los que son de otras regiones,
qgue hablan exagerando sus palabras para llamar la atencion... y hasta se
asomo por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de pueblo
en pueblo, sacandose cintas de la boca y variando las rosas de color... Y
dieron las dos y las dos y media, y todo igual... Como ya habia sombra en
la puerta, a ella se salieron todos los personajes para gozar del aire
perfumado de los cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aun y cubiertos de moscas, dos
vejetes muy apagados, que con las camisas entreabiertas ensefiaban un
mechon de pelo cano de sus pechos, como mostrandonos la muerta
bravura de su juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traia en su alma el
secreto mas agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con su
blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las sierras
lejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos, que
marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de 6palo azul con
voluptuosidad dulcisima y babeando como si masticaran algo muy
sabroso... Y pasaron mas carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas
sobre ellas, y pasaron asnos tristes, aburridisimos, cargados de retamas y
golpeados por rapaces, y hombres, hombres que no veremos mas, pero
gue tienen sus vidas, y sospechosos de los que miran de reojo... , y
silencios augustos de sonido y color...

Dieron las tres... y las cuatro...

La tarde se deslizaba melosa, admirable...

* * %
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El cielo comenz6 a componer su sinfonia en tono menor del crepasculo. El
color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La melancolia broto de
los pinares lejanos, abriendo los corazones a la mdasica infinita del
Angelus...

Ciega el oro de la tierra. Las lejanias suefian con la noche.
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La Cartuja

... Porque el que siembra para su carne de la carne segara corrupcion,
mas el que siembra para su espiritu del espiritu segara vida eterna.

Epistola de San Pablo a los Efesios, VI, 8
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El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las
retamas, perdiéndose entre el corazén gris de la tarde otofal. Las laderas,
tapizadas de verde oscuro, tienen una modulacion delicada al morir en la
llanura. Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias
acuosas y fantasticas a las cosas. Ningun color definido en la plancha
pesada del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de
abolengo, hoy mutilados, solos en su grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montafias, acorde mayor de plomo
derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores de
ceniza tornasol. A los lados del camino, arboles macizos de ramajes
sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje. A veces
el viento hace llegar solemnes marchas en un tono constante, que apaga
un seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de bayeta
encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el sol, se levanta
en el camino como un arco triunfal... Tuerce el sendero, y la Cartuja
aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje muestra toda su intensidad
de sufrimiento, de ausencia de sol, de pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, ensefiando
al monstruo gotico de su Catedral, labor de un orfebre gigante, recortada
sobre un triunfo color morado. El rio lleno de agua da impresion de
sequedad, las masas arboreas semejan borrones de oro antiguo, los
sembrados despliegan las lineas rectas de sus pentagramas, perdiéndose
en las tonalidades humedas del horizonte. Este paisaje asceta y callado
tiene el encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramo en
él sino la melancolia. Todas las cosas expresan en sus formas una
amargura y desolacion formidables. La vision de Dios es en este paisaje la
de inmenso temor. Todo esta sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma
pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar lento y
grave, en su temor al diablo, en su supersticion. Todos los caminos
escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas
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polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de
pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con
la tragica fe del temor. jInquietante paisaje el de las almas y los campos!...

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora de
la angustia general. En la amplia plazoleta que la antecede, una cruz con
su Cristo ventrudo pone la nota de severo recogimiento... La Cartuja es un
sombrio caserén ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la
iglesia se eleva sobre lo demas, coronado de pinaculos sencillos y una
cruz. Lo restante es de piedra semidorada, sin ningun adorno. Tres
achatados arcos dan entrada a un portalén enjalbegado, donde hay que
llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su habito blanco de
lana y palido como el marmol, con una barba enorme cubriéndole el
pecho. Chilla la puerta apagadamente y se penetra en el patio. La luz es
suave Yy tenue. En el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca
escultura de San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda esta
la portada de la iglesia, fuerte de linea, viril de conjunto, en cuyo timpano
la escena del Calvario aparece expresada con dolor primitivo. En los
rincones hay brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El
fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y principes, divino
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que descuella
la espantosa vision del Cristo tallado por Siloé, con el vientre hundido, las
vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros
bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cardeno
gelatinoso... A su lado los evangelistas y apoéstoles, fuertes e impasibles,
escenas de la Pasion con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un
Padre Eterno con gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con
cara de imbeécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelicano de la Escritura, y
contemplando el conjunto, coros de angeles, medallones, escudos reales,
maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y animales
desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresion de dolor: el Cristo.
Lo demas esta divinamente ejecutado, pero no dice nada. La figura del
Redentor aparece llena del misticismo tragico del momento, pero no
encuentra eco en el mundo de esculturas que lo rodean. Todo esta muy
lejos de la pasion y del amor, sélo El esta desbordado de apasionada
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lujuria, de caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo
general. jRetablo magnifico de vibrante simbolismo! A sus pies, el
grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan | y su mujer, es una
hoguera de marmol blanco. Las estatuas yacentes estan colocadas sin la
muerte en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en las
actitudes el retrato admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las
manos transparentes y calidas, recogiéndose los mantos riquisimos
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores
elegantisimas. De los dedos les pende un rosario de grandes cuentas, que
va ondulando por los pliegues del manto a morir en los pies. Tienen
vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de supremo desdeén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes, apostoles,
vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las sombras sus
aristocraticos perfiles; hay graciosos monjecillos en oracion, raros hombres
con libros abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre
pampanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas,
naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo fantastico y
enigmatico rodeando a la realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio
sepulcro del infante don Alfonso, de suave ritmo, pleno de funebre
severidad... La luz se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las
llamas. Hay olor a extrafia humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro, se
inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las paginas.
El fraile que me acompaifia me hace notar el delicado dibujo de la
admirable silleria coral. El ruido de los pasos extiende sus ondas
concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido... Por los
ventanales revolotean palomas.
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. Clausura

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevd a
contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable altarito
situado en una capilla reservada. "Este es el San Bruno de Pereira", me
dijo... y refirid6 una serie de anécdotas a proposito de la imagen.
Indudablemente la escultura esta bien hecha, pero jqué poca expresion!
iQué actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al
crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra
cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la carne, ni la
locura celestial aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un
hombre... cualquiera que haya pasado cuarenta afios en el mundo tiene el
sello mismo del sufrimiento vulgar... Estamos en Espafia soportando una
serie insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasian,
pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento de
emociéon. Son modelos admirablemente retratados y a veces
admirablemente policromados... pero qué lejos esta el alma del personaje
del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, romanticos del sufrimiento por
amor a Dios y a los hombres, no encontraron su encarnacion artistica.
iHay que pasar por las salas del museo de Valladolid! jHorror! Bien es
verdad que hay algunos aciertos, muy pocos... pero lo demas...

Causa pena profunda observar la espantable mediania de la escultura. Es
el arte que toca mas a la tierra. Los genios de ella llegaron a la primera
nota de la escala espiritual... Nunca dieron un acorde...

Es algo la escultura, muy frio y muy ingrato al artista. La fuente
apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla... Quiere dar
vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las figuras... pero no
puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en que los demas hombres
leen las emociones que los llevan al solitario jardin de los suefios...
Reproducen... nunca crean...

Este santo que tiene la rudeza de un patan y la fortaleza de un castellano

23



pueblerino, me hace la impresion del retrato de un pobre lego antiguo, de
es0s que repartian la sopa boba por las tardes rodeado de una turba de
pobres envejecidos por el hambre. Pobre idea del pobre sefior Pereira,
gue imagin6 al Bruno loco del misticismo reposado y doloroso como un
hombre vulgarisimo, después de haber comido y discreteado un poco...
Desdichada imaginacion del sefior Pereira, como casi todos los escultores
que exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi
fantasticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones...

"iAy! exclamaran muchos jqué disparate! Estas esculturas son magnificas!
iNote usted la maravilla de esas manos! jFijese usted, qué cosa tan
anatomica!" Si, si sefior, pero a mi Unicamente me convence el interior de
las cosas, es decir, el alma incrustada en ellas, para que cuando las
contemplemos puedan nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en
esa copula infinita del sentimiento artistico el dolor agradable que nos
invade frente a la belleza... A esta estatua de San Bruno, tan cacareada
por sabios y no sabios, unicamente le observé, mejor, le puse toda la
indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la
estatua indiferente, pero asi me result6 a mi. Aquella mirada fria,
inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de
la Cartuja... Asi lo veo yo...

* *x %

"... Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude entrar en
clausura... " El monje de las barbas, severo y simpatico, me acompafié.

Salimos de la iglesia... Ya la tarde queria decir sus ultimas modulaciones
en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua estancada de los
bosques. Era dulce la luz como una nostalgia de amanecer. Eran
tranquilas las palabras como rezos crepusculares...

Una puertecita achatada se abrid, y entramos en el recinto sagrado de la
clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja de Miraflores. En el
pasadizo de la entrada luce sus colores feos una horrible coleccion de
cuadros con escenas de martirios... El retrato de un monje impone
silencio, llevandose un dedo a los labios... el corredor se perdia en una
claridad lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura de las
paredes, y una cruz de madera pintada de negro... Hay solemnidad
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humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias.
Todo callado a la fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas,
y flores, y sobre estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves... pero la
fuerza de unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa
en estos claustros pobres y blancos. Nada se oye... , nuestras pisadas son
insultos que despiertan a los ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el plomo de
la quietud con toda su pasion... Huele a memobrillos al pasar por algunas
habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas.
Husmea Satanas en medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la
Cartuja. Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de
sus pasiones. Fueron a ocultar en este relicario de afieja poesia toda la
amargura de su corazon. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un
algo encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo
consiguieron... Seguramente aqui se reflorecieron sus pasiones de una
manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espiritus. El hombre que entré en la
Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontré aqui el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por nuestros
cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar para nada
con las almas. Estos hombres sepultan aqui sus cuerpos, pero no sus
almas. El alma esta donde ella quiere. Todas nuestras fuerzas son inutiles
para arrancarla donde se clava. Ademas... ¢qué sabemos nosotros lo que
desea nuestra alma?

iQué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven
como mufiecos en un teatro de tormentos! jQué carcajadas de risa y llanto
dara el corazon! Nuestras almas reciben las pasiones admirables, y ya no
se pueden sacudir de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen
las manos, pero es inutil; el alma sigue apasionada, y estos hombres
buenos, infelices, que buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debian
comprender que eran inutiles las torturas de la carne cuando el espiritu
pide otra cosa.

Es harta cobardia estos ejemplos de los cartujos. Ansian vivir cerca de
Dios aislandose... pero yo pregunto ¢qué Dios sera el que buscan los
cartujos? No sera el Jesus seguramente... No, no... Si estos hombres
desdichados por los golpes de la vida sofiaran con la doctrina del Cristo,
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no entrarian en la senda de la penitencia sino en la de la caridad. La
penitencia es inutil, es algo muy egoista y lleno de frialdad. Con la oracion
nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceracion. En
la oracién se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos 0 queremos
ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La
Unica senda es la caridad, el amar los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el estado de
penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres que se llaman
cristianos debian no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él
remediando las desgracias de los demas, consolando ellos para ser
consolados, predicando el bien y esparciendo la paz. Asi serian con sus
espiritus abnegados verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es
verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandé
nos profesaramos falta alli, ni ellos mismos se quieren. Solo se hablan los
domingos un rato, y solo estan juntos durante los rezos y la comida. No
son ni hermanos. Viven solos...

iY todo por no pecar... por no hablar! iComo si en las meditaciones
intimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho antes, ser cuerpos sin
mancha, porque el alma... el alma puede con todas las maceraciones.
Estos desdichados a quien todos debemos compadecer, creen engafarse
y engafar sus sentidos con una tortura de la carne. ¢Quién puede
asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni aman a mujeres
lejanas por quien entraron alli; ni odien ni se desesperen?.. Tendran el
Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorardn invocando a los
espiritus celestiales, pero sus almas amaran y desearan y odiaran... y la
carne también se desatara... y por las noches muchos hombres de éstos
gue son jovenes Yy vibrantes de vida, veran desde su cama visiones de
mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amaran y
despreciaran, y querran cerrar los 0jos, pero los tendran abiertos... porque
los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia
el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres admirables
de decision, huyen del ruido creyendo que los pecados se esconden en él,
y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos y por lo tanto al
pecado. Cayeron en un jardin abonado para el bien y el mal, y gustaron
una gran pasion, ellos que tanto huian de ella. La gran pasion del silencio.

Aqui mueren habiendo apurado la copa de la pasién espiritual, y sin haber
hecho ningun bien... ¢Bien a ellos?... Creo que no, porque si hubieran
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apurado sus lagrimas entre los desgraciados, se llevarian al otro reino un
rosal piadoso con las rosas blancas del recuerdo, mientras asi mueren sin
haber gustado las maravillas espirituales del bien cumplido... Ademas
estamos aqui sin saber por qué... ¢Dios nos da sufrimientos? pues
sufrAmoslos... no nos queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo Dios al
huir del mundo que el creo, para buscar otro Dios de calma y sosiego...
pero no podéis, porque las crueldades refinadas por su dolor que
acompafian a nuestro corazon, viven con nosotros hasta la muerte...

iQué silencio tan abrumador! Todos ven asi el silencio cartujano, paz y
tranquilidad. Yo s6lo veo la inquietud, desasosiego, pasién formidable que
late como un enorme corazon por estos claustros. El alma siente deseos
de amar, de amar locamente y deseos de otra alma que se funda con la
nuestra... deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices que
meditan en las celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y
musica; de llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma,
gue esta en las tinieblas de la oracion, y cantarles algo muy optimista y
agradable... pero el silencio reza su canto gregoriano y pasional.

Al pasar por una estancia fria y severa, se ve una Virgen con su manto
celeste bordado de estrellas, con un nifio chiquito alegre, llevando su
corona altisima imperial... algo que recordaba el mes de Mayo... , una
alegria religiosa entre aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, s6lo nos habla la humedad y olores extrafios
de cera, de huerto umbrio.

Y mas silencio, y silencio, y una gran sensualidad... jEnorme pesadilla la
de estos hombres que huyen de las asechanzas de la carne y entran en el
silencio y la soledad, que son los grandes afrodisiacos!...

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad sefiorial con su pulpito
para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos pios... con los vasos
blancos, las mesas pobres con aire de castidad... Unas cortinas rojas
dejan pasar la luz llenando al salén de tinte rojizo tristisimo... mas
corredores deshabitados, y el gran patio de la Cartuja.

Tiene este patio un rincon de cipreses lleno de miedo y misterio, donde
son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro cuajada de
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herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena la melancolia del
ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo romanticamente los muros.
Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantisimas y funerales. Hay
plantaciones en el suelo y perales y manzanos...

En el centro, una gran fuente canta la melodia del agua con el runrdn
temeroso... , tiene algas que chorrean lamiendo la piedra... Un mascaron
sonrie con su cara rota y casi borrada...

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras... Cae la tarde
prefiada de color intimo y suave... Atravesamos otra vez lo andado y
salimos al patio exterior de la Cartuja... Todo estaba bafiado de rosa
maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

Soné la campana el angelus con su voz grave y armoniosa... El monje se
arrodillo, cruzé las manos, beso al suelo... En el tejado bajo una covacha
se arrullaban dos palomas...

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad... El viento hablaba entre
las ramas y ponia temblores de manantial en las hojas de las yedras... Al
salir, las lejanias esparcian su infinito tono gris.
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San Pedro de Cardena

Sobre el aire lleno de frescura primaveral esta cayendo toda la oracion
castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las arafias, y en las
lejanias brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos... Los arboles
suenan a mar y en toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos
de esmalte. En los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las
eras de seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como
oficios a la resignacion del trabajo... , mientras una fuente besa siempre a
la acequia que la traga... Bajo las suaves sombras de los olmos y los
nogales, los nifios harapientos gritan alegres espantando a las gallinas... ,
las torres silenciosas, con jardines salvajes en los tejados; las casas
cerradas con toda la tristeza de su humildad... y un canto de mozuelo que
viene del trigal...

En un remanso que parece un bloque de méarmol verde, lavan unas
mujeres desgreiadas como Medusas entre risas y parloteos chismosos...

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su solo y
solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el aburrimiento de lo
igual, la inquietud de lo interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la
solemnidad de lo angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo
inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos
arboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los dltimos términos
los mansos y oscuros colores abren sus enormes abanicos cubriendo de
terciopelo tornasol las dulces y melancolicas colinas...

Los segadores con las guadafias dan muerte a las espigas entre las
cuales ensefian las amapolas la tela antigua de su flor.

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se para, y
bajo la mistica coloracion indefinida, la tarde castellana dice su eterna y
cansada cancion...
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Suenan las carretas por los caminos, los insectos masicos tienden al aire
las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores sin nombre
han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la blanda oscuridad... ;
parece que del profundo e incomprensible didlogo divino, brotara una
explicacién a la eternidad...

En las aguas se reflejan los arboles en medio de la tristeza de un otofio
ideal... , y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra ya, se oyen
balar las ovejas a la monotonia de una esquila pausada.

Toda la grandeza ritmica del paisaje esta en su amarillo rojizo, que impide
hablar a ningan otro color... Las yerbas secas que alfombran a los suelos
se amansan y entre los nogales y los olmos una torre severa, con las
ventanas vacias, asoma su cabezota cansada del tiempo.

* * %

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que
parlotearon dofa Sol y doia Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su hondura
religiosa so6lo turbada por las palomas, con sus aleteos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, ensefia
sus o0jos vacios de una tristeza desconsoladora, y desmoronandose
lentamente deja que las yedras lo cubran y los saucos en flor...

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y nogales
de flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo van tomando su
bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo melodioso y
los pajaros vuelan alocados posandose en los chopos que parecen hoscos
tenebrarios.

En el gran compas del monasterio se levantan grandes piedras como
tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserén, hay una portada sencilla con los escalones
dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella el hieratismo de
las cigliefias con sus zancas y picos rosa...
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Sus grandes nidos enredan sus marafas en los pinaculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las cimeras
y los petos de malla huyeron por un fondo sin luz...

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda, aun
parece esperar al caballero mas amante de las guerras que de su corazon
y esperara siempre como esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la
espantosa realidad.

Toda la historia de aguel amor fuerte, esta dicha sobre estos suelos; todas
las melancolias de la mujer del Cid pasaron por aqui... , todas las palabras
de réplica mimosa y apasionada se oyeron por estos contornos, hoy
muertos...

Rey de mi alma y destas tierras, conde.
¢ Por qué me dejas? ¢ Adonde vas? ¢ Adonde?

Pero el héroe tenia ante todo que ser héroe, y apartando a la dulzura de
su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la muerte... , y la mujer
dolorida y llorosa pasearia entre estos sauces y entre estos nogales
renovados, hasta que algun religioso con barba blanca y calva esmaltada
viniera en su busca para conducirla a su aposento en donde quiza todas
las noches oyera a los gallos cantar... Y lo desearia y lo amaria por
grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan solo algunas horas pudo
de sus caricias gozar...

La figura de dofia Jimena es la nota mas femenina y subyugadora que
tiene el romancero... Casi se esfuma al lado de las bravatas y contrastes
de Rodrigo su marido, pero tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a través de las paginas de los
romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que tiene
que ahogar ante el fantasma del deber... En el interior del convento y junto
a la fuente de los martires surge el claustro romanico lleno de escombros y
de polvo... Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su
mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de
humedad, yacen mutiladas y sin alma... Lo demas todo ruinas con hilos de
plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las
piedras caidas... , y cubierto con una amarga y silenciosa patina de
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humedad...

Las cigliefias estan paradas, tan rigidas que parecen adornos sobre los
pinaculos...

Hay olor a prados y a antigiedad. Bajo las sombras de la tarde
desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto,
tiene mas preguntas y mas evocacion...

* % %

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto se
esparcen por las tierras llanas... Una llanura de oro viejo coronada por un
nimbo rojo, unas murallas de plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad
de la luna en creciente... Por encima de todo esto, es la gesta que da
voces de hierro sobre los campos, muy altas, muy fantasticas, muy
sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una cancion de tarde de
Schumann que pasa dolorosamente por mi alma.
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Monasterio de Silos
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l. El viaje

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automoviles incomodos, que van
jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de
vigje. Ante el auto se abre el gran angulo de la carretera, que se pierde en
el confin, con sus filas de alamos esbeltos y rumorosos.

Es un dia del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del paisaje... En
algunas umbrias de retamas, tiene el suelo el encanto de un rosa fuerte,
en los arboles y en las hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los
tremendos vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y
sobre las lejanias indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces
quiere la llanura ser la expresion del paisaje, pero en seguida nacen los
suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas casi
derrumbadas, cercadas de arboles y de hierbas... Pasan los pueblos,
tristones, mudos, de una amargura apasionada, con sus iglesias como
bloques de piedra, ensefando las torres llenas de fortaleza, con sus
absides silenciosos... El automovil va jadeante y antipatico insultando con
su bocina a la gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en
plenitudes de luz.

Pasa el automovil junto a un maravilloso palacio del renacimiento
enclavado en estas soledades a la sombra de grandes arboles, con sus
balcones volados, sus rejas espléndidas... , hoy solo, cerrado, luciendo su
altiva grandeza junto a un huerto de jazmines... En seguida brota la
leyenda popular... "Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada sefiorial
gue enamord a Felipe Segundo... " Las torres del palacete se pierden
entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad
cegadora... Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra emocién un
torredn guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, con traza
de romance de amores, un poco desvencijado por el peso dulce de un
manto soberbio de yedras. Son los alamos altisimos y escuetos, dando a
la carretera un acento funeral.
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Por fin se descansa al dejar el automavil, que se pierde en las lontananzas
gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el corazon de Castilla,
rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje.
Hay suavidades de sedas fuertes sobre los suelos...

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre, tirada por
tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban las moscas. Los
viajeros eran personas vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban
subirse pronto no les fueran a quitar el sitio, gentes que no veian la
maravilla solemne de las lejanias. Unas mujeres con nifios en brazos, un
cura con la sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas
enormes con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado.
Nada interesante decian; unos dormitaban, y otros charlaban de cosas
idiotas... El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz de
armoniosa virilidad gutural. Tenia cierto gesto de arrogancia y seforio.
Blancas nubes de polvo envolvian al coche. A veces éste se deslizaba
rapido por las cuestas entre las garras grises de los tomillos empolvados,
al sonsonete languido y adormecedor de los collares.

En el interior de la diligencia todas las personas calldbamos. Era uno de
esos instantes de meditacion general que suceden en los viajes y en los
gue el sueno va tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando
sus balsamos en los corazones, haciendo entornar los 0jos en un espasmo
de gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente...
Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente
adormecedor y languido le hacia callar. ElI sefior cura roncaba
beatificamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con ritmo
ridiculo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil, alguno
se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la
semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente
augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que poso en
Su punta ennegrecida la casta rosa de su boquita.

El mayoral comenzé a cantar fuertemente. Yo temblé todo. Pensaba hallar
por estas seriedades de color y luz, alguien que pusiera en su voz algun
noble canto castellano, que tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad... ,
pero quedé horrorizado. En vez de una melodia casi gregoriana por su
lentitud y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras)
escuché un cuplé espantoso, de una fea chuleria madrilefia. ElI cochero
gritaba las notas de una manera imposible de soportar. Todas mis
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meditaciones se rompieron... SOlo pensaba amargamente en la detestable
y criminal obra de algunos musiquillos espafoles... Haced melodias; pero
ipor Dios y su madre! jno hagais habaneras de alma grosera y
canallesca!... Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo, y me
libran piadosamente del cantar... Los montes surgian con suavidades
doradas enseflando sus lomos escamados con piedras redondas vy
tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con chimeneas
enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con escudos
admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una
fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro, el inmenso
granate del carbon encendido, y los ojos parados y penetrantes de los
trabajadores. Juegan unos niflos con un perro en pleno sol. En un
sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis compaferos de viaje se
despiertan, charlan y protestan porque no nos ponemos en marcha. Una
de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable expresion de dolor,
moviendo resignadamente la cabezota, cerrando sus 0jos pitarrosos
enrojecidos por el polvo de la -carretera, tratando de aspirar
involuntariamente un aire consolador. jPobre animalejo simpatico vy
trabajador, que recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y
los estios espléndidos! ¢Quién creerd que eres mas noble y digno que
estas gentecillas que chillan siempre llenas de egoismos? jPobre victima
de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni
siquiera te miran! ¢Quién creera que eres mas buena, santa y digna de
admiracion que muchisimos hombres? jPobre podredumbre fisiologica,
humilde sacerdote de un rito de fuerza! jCuantas mas elegancia y
caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi lado! Y el
animalejo humilde y bueno, movia desesperadamente todo su cuerpo,
espantando a las moscas que iban a cebarse en las heridas hondas que
tenia sobre sus lomos...

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando serios
acordes de grandeza salvaje. Habia montes potentes de sencillez y
grandeza, pefascos rudos, y manchones de rojos extrafios.
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Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y pendientes
rapidas. Otro momento de meditacion intima invadié a los viajeros.
Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo color. Momentos
silenciosos de monotonia solar. Momentos de inquietud sin inquietud... La
diligencia desciende airosa del monte por una cuesta rectilinea y se
divisan en el fondo de un valle pequefio y agradable, los tejados rojos de
un pueblo junto a los cristales mansos de un rio.
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II. Covarrubias

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las gentes.
Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria y se cruza por
bajo de un soberbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y
aristocratico, de un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas
repujadas y adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos.
Después el coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un
escudito. Es el meson. El mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una
figura extrafia, con los ojos desencajados, con grandes tufos a la
malaguefa y de una finura comedida. Surgié de una puerta rodeado de su
chiquilleria y nos saludé amablemente... En una mesa vi unos libros de
Pérez Zainiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen sefior.

Este pueblo tiene rincones magnificos de afiejo caracter. La calle principal,
estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y panzudas, con
escudos hasta en los dinteles mas humildes. En el suelo triunfa un
empedrado brutal. Hay en las puertas de las casas mujerucas fracasadas,
con los ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres
gue andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros estrechos.
En un soportal con columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en
las paredes, angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan
abrumador. Siente ansia el corazon de ver una cara fresca y rosada de
mujer. Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jévenes esta
impreso el amargo sello del aburrimiento tragico de la poblacién.

La plaza principal tiene armonia de leyenda guerrera. En el fondo se alza
el palacio del conde Fernan Gonzalez, con su gran portada ojival, con sus
balcones caballerescos. La hierba, esa artistica enamorada de lo antiguo,
orla con su cinta verde al palacio abandonado y ruinoso. Mas hacia la
derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran piramide truncada, una gran torre
de plata sucia en la cual las lluvias han sefialado bucles esfumados de oro,
de granates, de topacios... Es la torre de dona Urraca. En el interior nada
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hay de particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas
estas reliquias de la antigiiedad. Es la leyenda incompleta, o a mi no me la
contaron... Solo me dijeron, sefialandome el sitio: "Ahi estuvo emparedada
mucho tiempo la infantina dofia Urraca por orden de su padre"... .. "Pero,
¢por qué?'... Y el sefior acompafiante no lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de nifos. Una infantina medieval
emparedada por su padre... ¢Seria por amor tal vez?... No lo sabia el
sefior acomparfante, pero mejor esta asi. Hoy, esta torre grandiosamente
romantica, es un palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo,
hay nidos de palomas que la cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de
té quiere abrazar la fortaleza.

Mas alla se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al cuerpo
de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras, con los trazos
fuertes que se besan en un rosetén, con los arcos un poco chatos, con los
mismos ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los
monumentos sepulcrales ensefian a los caballeros rigidos con sus
armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes... Debajo del
altar mayor estan los sepulcros de las hijas de Fernan Gonzalez,
custodiados por un angel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila
absurda de soberbias esculturas romanicas, bizantinas y géticas, puestas
sobre una tabla carcomida a son y sin ton, esta el altar de los patrones del
pueblo, los santos martires San Cosme y San Damian. Son dos mufiecos
de caras estupidas vestidos de un damasco descolorido, con cabelleras
tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes llenos de polvo.
Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El
parroco declaré que eran las imagenes favorecidas por el pueblo, el cual
habia depositado en ellas todo su entusiasmo religioso... Una gran pena
crepuscular me invadié... Toda la fe de un pueblo estaba depositada en
estos muifiecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante... Es decir, que
toda la vision del mas alla de esta desdichada poblacion mira Unicamente
a estas dos ridiculeces con forma... En las demas capillas hay santos
llenos de polvo, con los trajes deplorables... Mas alla esta el gran retablo
flamenco de la adoracion de los Magos. La Virgen, llena de gracia
candorosa y de movimiento musical, tiene al Nifio sobre las rodillas para
gue reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un caliz de oro
entre sus manos distinguidas... Los demas personajes no estan en el aima
de la escena. Todos contemplan. Solo hay un dialogo de ojos entre Maria
la dulce y el negro monarca de los ensuefios infantiles...
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En la amplia sacristia y sobre las cémodas, hay cuadros de colores
suaves. Hay algun interior flamenco que tiene la luz admirable, de
Vermeer... En el claustro, lleno de hierbas marchitas, el sol habla en tono
dorado. Los calados de la arqueria escriben sus formas sobre el suelo
calcinado...

Ya en la calle habia un perfume intenso de pan. Unas mozuelas pasaron
ramplonas, secreteando. El rio copiaba a un puente... Cabeceaban los
alamos.
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l1l. La montafia

Atravesando callejas de estructuras fantasticas, con las casas hundidas en
la tierra parda, donde se percibe el olor de los establos calientes, se da
vista a un rincon oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno.
Para volver a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora,
con una casa en la que reza una inscripcion: "Aqui nacio el divino Vallés".
Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes, azulados,
bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar: "Si, si, el divino
Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe Segundo” ... Damos gracias a
la mujer, y atravesando la plaza llegamos al meson...

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del pueblo
comienza la gran cuesta por la que hemos de subir... Sobre la plata azul
lunar del rio, se retratan los arboles, fundiendo sus verdes oscuros en el
abismo enigmatico de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de
nubes blancas que matizan la melodia solar... Trepa el coche la cuesta
con cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol escancia su
esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa armonia
del paisaje, la torre funeral de dofia Urraca quiere mirarse en el rio. Hay
sombras de humedad por las riberas...

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con otras para
levantarse mas, las primeras se acusan salvajes, llenas de tomillos y
encinas, otras mas lejanas alzanse grises, palidas y moradas, y en los
confines asoman algunas su violeta fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un enorme anillo
gue abarcara los vientres de los montes. Brilla el paisaje su tono opaco y
sobrio... Vive en el ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay
derrumbaderos inmensos de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas
con terciopelos de musgos polvorientos. Hay contorsiones de barbaras
danzas en los arboles sobre los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido dramatico... Viento fuerte, cargado
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de aromas admirables. Viento agradable y dulce, con solemnidad biblica.
Viento de leyendas de animas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma
de invierno eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de pefias en
el misterio de la media noche... Viento lleno de poesia popular, cuyo
encanto miedoso nos ensefod la abuela al conjuro de sus cuentos...

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada frescura
gue encierra...

A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones de
encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules, dulces
enebros inclinandose en las pendientes bravias.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan ensuefios
maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro formidable como
encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones de antiguas
construcciones orientales, parajes sombrios de tragedia guerrera... A
medida que cambiamos de posicion surgen nuevas ciudades de piedra,
con murallas formidables en las que avanzan cubos ramayanescos...
Sobre esas murallas hay puertas de piedra como el sepulcro de Dario en
Narkch-I-Rustem, con toda la funebre grandiosidad de dicho monumento.
Algunas veces entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan
espléndidas escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un
abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible... La carretera va
desliando su cinta serena. Agota el color gris hasta sus tonos mas raros.
En algunos barrancos profundos se mueve un mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan los
pueblecitos originalisimos de color, con sus campanarios esbeltos y
romanticos, con los tejados rojos, las casas grises y oscuras. En alguna
pequefa hondonada un pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el
declive con wuna dulce sonrisa ingenua. Unos nogales enormes,
corpulentos, centenarios, riman su color bronceado con el rojo pelado de
los suelos. Mas alla, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas
rebosantes de morado. Parece copiar este panorama algun dibujo
infantil... Los otros pueblos nacen de verduras veraniegas ensefiando sus
torres con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

Los arboles lejanos y los cipresales parecen torres goéticas esfumadas en
tintas suaves.
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Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas enormes
nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre las piedras.
Hay raros alfabetos en los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y
escenas dibujados en las canteras. Hay pedruscos redondeados que estan
sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma cardena de las
honduras. Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas
oscuras de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las
bocas de sus antros las culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los cascabeles,
espantando a las codornices que vuelan alocadas por el miedo, y
ahuyentando a algunos sapos espantosos que meditaban en la vereda del
camino.

De las cumbres mas altas descienden al abismo silenciosas procesiones
de pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas de ensuefos
crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran calaveras
de gigantes enterrados. En los declives hormiguean liricos manantiales de
flores amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales
bravias...

Y mas encinas... Yy mas enebros... y mas pinos y mas viento fuerte y
acariciador.

Los altos alamos de cascabeles que cantdé Gdéngora, rumorean gratamente
su tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo interior aparecio
ante mi vista el antiguo monasterio. Entre la fortaleza del caserio se
levantaba la torre de la iglesia que parecia desde la carretera, una
custodia procesional de piedra gris, o una gran copa de balsamo como las
gue puso en manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da Vinci.

El caserio se asienta en una suave hondonada... los montes
amenazadores quieren derrumbarse sobre él.

43



V. El convento

Unas murallas almenadas abarcan al caserio. En el interior esta el
monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada aparecié un lego
sucio y desarrapado que abrio la puerta. Tenia un aire humilde de muijer...
Entramos en un gran patio de desolaciones doradas, todo piedra, de una
frialdad artistica desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este
monacato al claustro romanico que le da fama. La impresion es
desagradable. Por fin nos dan hospitalidad...

La celda es blanca y sombria con un Crucifijo modernista y una mesa de
palo llena de manchas de tinta. En un rincén la cama oculta su blancura
entre cortinas. Por la entreabierta ventana llegaba el evocador y fantastico
viento serrano... De cuando en cuando se oye en la soledad el frufri
brusco de los sayales frailunos al cruzar la galeria. Ya pronto seria de
noche. La campana del convento hacia jugar con su bronce a los sonidos
lejanos de las sierras... Dos perrazos enormes que habia en el primer
patio se preparaban para aullar en la media noche... Fuera de la celda se
divisaba una galeria en la cual danzaban ritmicamente las sombras.
Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban por su
tamano colosal unas figuras lamentables de santos frailes, con los negros
sayales, los baculos dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardia
santamente una luz roja desconsolada. Habia miedos de color por las
honduras pétreas... Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de
rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromaticas de pasos que se
apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que sonaban a
caricias de la inquietud... La luz se iba escapando por los ventanales
precipitandose las cascadas de sombra por las crujias y aposentos...

Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena... Cerré la puerta...
todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el sacro horror de
la paz pasional se opuso. Era una hora nunca vivida por mi y sélo era
posible la contemplacion involuntaria. Se abren las rosas de nuestro
mundo interior en estos reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes
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caemos inevitablemente en la miel de la confusion espiritual...

La luna caia de lleno en la estancia. Al acostarme senti la tragica
impresién de ser un prisionero en aquella mortecina soledad...

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas.
Tenian algo sus voces de proféetico en el silencio. Clamaban
dolorosamente, quiza contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas
espesas que hacian temblar a la horrible emocién del miedo, sonidos que
les salian de lo mas hondo de su alma, mondlogos de actores de una
tragedia formidable, que solo siente la luna que pasea entre estrellas su
luz femenina y romantica. Llantos de almas grandes embriagadas de
dolores infinitos, preguntas sombrias a un espiritu frio e impasible,
canciones de lagubre armonia dichas con una trompa de dolor
extrahumano, gritos apocalipticos de torturados cavernosos,
imprecaciones funebres que tienen acento biblico, acordes dantescos que
hieren el corazon... Caos simbdlicos de una vida de pensamiento... Hay
algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No
sabemos qué clase de emocion nos invade, s6lo comprendemos que hay
algo en el sonido que no es dicho por el animal, sélo pensamos que en las
modulaciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un
espiritu sobrenatural... Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y
entrecortado como un sollozo humano, después entra fuertemente en
grave tesitura de un suplicio infernal... y hay temor, mucho temor en el
perro cuando aulla, porque aguza los oidos, tiembla, entorna los ojos con
expresion de maleficio satanico, y a veces se entrecorta con un hipar de
desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son presentimientos
de angustia latente en los mundos lo que nos invade al oir el drama del
aullido. Es una maldicidon sarcastica que viene de muy lejos, es un horror
supremo... y queremos no oirlo y apretarnos con nosotros mismos... y
gueremos correr y cantar... pero siempre nos llega la intensidad dramatica
del atroz sonido dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en
abismaticos y negros sonidos y a veces quiere escalar una nota
desconocida en la gama extraia de los miedos.

En una nueva Teogonia que soflara el enorme y admirable Mauricio
Maeterlinck, el perro seria un ser de alma buena, hijo de un caballo
fantastico y de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara para anunciar
sus triunfos sobre los hombres... y el perro fiel y amigo de los humanos
sufriria enormemente, pero seria el heraldo genial de la Palida... La
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Muerte llega y ordena a los perros cantar su cancién... Ellos al presentirla
gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata
invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra manera
como un animal tan noble y pacifico pueda gritar con esa solemnidad
aterradora y funebre... Si, es la muerte, la muerte, la que pasa por los
ambientes con su enorme guadafa ensangrentada que los perros ven a la
luz de la luna... , es la muerte inevitable que flota en los ambientes en
busca de sus victimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al
conjuro diabdlico del aullido... Hacia unos parajes enigmaticos e
imposibles lleva la muerte a las almas... Ven los perros (esos seres de una
mitologia desconocida) una mentira o una verdad y adllan, aullan
lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana de muy
hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asidticas... ... ... ... ... ...

No cesan los perros de aullar... En las paredes altisimas y blancas de la
celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de sombras extrafas y
vivientes latidos que lo llenan todo. A veces parece que el techo se quiere
hundir en la opacidad lejana de la luz... Siguen los perros su tragedia.
Alguien desde una ventana, quiza lleno de religiosa supersticion, quiere
hacerlos callar... Hay miedo intenso en mi alma. Dentro de mi se agita una
afirmacion sobre el aullido de los perros, que escribié el loco y fantastico
Conde de Lautréamont. En la habitacion se quebraban melosamente dos
grandes chorros turquesa de la luna.

* * %

En la mafnana siguiente me despertaron los cantos hermosos de los frailes
y los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los habia abandonado.
Descendi por las galerias espléndidas de luz, cruzandome con algunos
religiosos que me saludaron con complacencia. Estaba la mafiana
magnifica, agradable. Mafana del estio en estos lugares de sabor serrano.
Tuvo la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro
romanico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia al
penetrar en este rincon de antigiiedades vivientes, de leyendas romanticas
de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emocion de lo
pasado, y las historias de tormentos artisticos grabadas en piedras. Es
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerias
proporcionadas y maravillosamente tristes, esta clavada la esencia
euritmica de una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los arcos
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viriles y graves, se quieren perder en un fondo de negruras y austeridades
profundas. La luz es de un suave azul.

En el final de una galeria hay una inmensa Virgen bizantina, pintada de
colores fuertes. Esta sentada en un trono con el Nifio en sus rodillas. En
las virgenes de esta clase se nota siempre un candor ingenuo, lleno de
religiosidad adorable... , pero en ésta esta retratada la soberbia dignidad
de un candor feroz. Y supone silencio y extrafieza la enorme imagen, que
da con la cabeza en el techo, con los 0jos muy abiertos sin mirar a ninguna
parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su época... En el
suelo del claustro entierran a los monjes... , vemos sefales de
enterramientos que solo se conocen por una letra... Mas alla, en la misma
galeria en que esta la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quimeéricos. Frente a €l hay
una capillita feisima, detestable, de la que protestan las grandezas del
claustro, que tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho
Corazén de Jesus catalan, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado
chulesco y su barba recién peinada por el peluquero.

Cada vez que se miran las arquerias magnificas, estalla en el alma un
acorde de majestuosidad antigua... Hay sobre los suelos un empedrado
caprichoso y caracteristico. Hay humedades inefables y consoladoras...
En el centro del patio, antiguo cementerio, una fuente, también detestable
e insultante (es de risco modernista), canta una rima de sosiego. La
maravilla espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al
campanario vecino. En el jardinito hay algunos &arboles mas, unas
alfombras de flores amarillas y yerbas umbrosas...

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que
fue el héroe de una hermosisima gesta de amor. Un monje inteligentisimo
y sabio nos la cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo realidad en las tierras
de Castilla, las figuras de siempre... El caballero generoso y valiente, el
moro aristocratico y amigo, las mujeres de ambos... Luego las bodas
llenas de magnificencia, las guerras, y la tragedia final... un amor de
amistad que triunfa del amor patriético... Fuerte y serena surge la leyenda
de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos melancélicos en el
ensuefo de una evocacion artistica.

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que predomina el
rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay
escritas millares de escenas raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven
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pinturas estrambaoticas de dificil interpretacion. En unas hay animales
fantasticos, toros, serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos
cabalisticos, contorsiones de lineas. En algun lugar hay pintada
grotescamente una escena de gran profanaciéon religiosa... Es una misa
celebrada por un asno, al que sirve de acdlito otro animal. El oficiante esta
revestido de casulla y demas ornamentos. En el fondo hay una cruz negra.
Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una gracia ironica,
y un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia robustez de los
capiteles sobre la columna chata y sentida.

Los capiteles grandes y macizos segun la proporcién del conjunto, son el
encanto artistico del claustro... Muestran una época en que el sentimiento
de las lineas tuvo una admirable apoteosis de comprension y de fuerza.
Los dibujos son de una sobriedad complicada, un bosque de lineas
graciosas y moérbidas ordenado y correcto... Son tallos vegetales lo que
muestra la piedra dorada, son tejidos artisticos, bordados primorosos y
delicados. Es cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Esta
tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos varios,
enredaderas exoéticas, enrejados calidos, plantas miticas desconocidas,
estilizaciones vegetales. En los mas predominan las representaciones de
animales. Ya habia visto en Avila el capitel de dos pelicanos con los
cuellos amorosa y extrafiamente enlazados en un estremecimiento
espasmaodico; pero no habia visto las representaciones de locura en el
capitel romanico. Bien pudiera ser porque nunca contemplé tan de cerca el
capitel, pero el caso es que me causé asombro y admiracion profunda las
escenas de tortura infinita que observé. En medio de lo de la fauna de
tallos y hojas aparecen en algunos capiteles arpias de pesadilla con
cuerpos de buho, con alas de aguila, con cabezas de mujer... , y estos
pajaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus
alas, en espantosas inversiones de expresion inverosimil... En otros estas
escenas estan formadas por animales extravagantes, que se muerden las
colas unos sobre otros con marcada expresion sexual, de un sexualismo
satanico, formando trinidades espantosas de tortura carnal.

En algunos, seguramente de los udltimos que se labraron, hay figuras
humanas, unas representaciones simbodlicas y una escena de la historia
santa. En las cuatro esquinas del claustro hay bajorrelieves con una virgen
guardada por angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la
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vida de Jesls. Este aparece representado con vestiduras orientales, el
cabello y la barba hechos bucles menudos y rigidos como un sacerdote
asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza bruta y
melancdlica, la gravedad litirgica de un oficio sagrado, el hieratismo
inquietante de una vision celeste... Se ve el claustro alto pleno de luz
dulcisima...

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan muy cerca.
Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro un caracter
bestial... Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos grandotes,
cuadros antiguos y fotografias... Toca una campana grave. Cruzan los
monjes la galeria para ir al coro... Por una puerta se pierden, cubiertos con
la elegancia severa de las cogullas.

* % %

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerias se sienten
los pasos ligeros y apagados de los monjes que van a coro... Clama una
campana lentamente... La mafiana serena se derrama espléndida sobre la
masa conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol... El claustro
romanico queda desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica
con el sepulcro de Santo Domingo pasa una procesion de monjes. Las
cabezas se ocultan en las severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fria, enorme, destartalada,
antipatica. No tiene retablos, ni imagenes, ni color. En el altar principal se
venera un San Sebastian martir, que muestra su desnudez de una manera
antiartistica. En el suelo estan los ciriales funebres de las familias del
pueblo. Esta la iglesia desierta, humeda... s6lo dos o tres viejos
consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en cuando turbando al
eco que se levanta y les contesta lugubremente. El coro aparece
encerrado tras una verja fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos... La
ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las dos
negras filas de monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad catolica
haciendo todos una soberbia inclinacién de cuerpos que no levantan hasta
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que han apurado el ultimo Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan
las capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable,
con una teatralidad trdgicamente solemne, conservando toda la enorme
fortaleza de la litirgica antigua. Hay una pausa corta mientras salen los
oficiantes que van a decir la Misa. Estos cruzan la iglesia muy despacio
precedidos de novicios con incensarios que no tenian las manos
precisamente como las de los ménagos del delicado verso de Verlaine.
Los sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que resalta
la tela rica de las casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los
esperaba con los divinos cirios encendidos, con los pafios inmaculados y
religiosos, orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician
hombres de tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color
negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la naturaleza.
Seguramente el prodigioso altar temblard. Debiera por estética no permitir
a estos hombres decir la Misa, tocar el caliz de aristocracias santas, alzar
la hostia sublime simbolo de pureza y de paz universal. Las tareas
sacerdotales debiera tenerlas la mujer, cuyas manos gue son azucenas
rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de
alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y
cuyas bocas pudieran posarse en el caliz como suaves granates de pureza
apasionada, unicos labios iniciados por su belleza o por su significacion
simbdlica, para recibir las armonias misticas e inefables de la sangre del
cordero celestial. Es feo que estos hombrotes burdos hundan sus labios en
las pristinas claridades del gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano formidable y
emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los breviarios.
Estdn en el abismo de la austeridad musical. Entra luz potente por los
ventanales. De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma
acentuacion grave, brota la melodia de severidad monumental. La
melodia, como enorme columna de marmol negro que se perdiera entre
las nubes, no tiene solucién. Es accidentada y lisa, profunda y de un vago
sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas las melancolias
tonales a través del mundo fantastico de las claves. Hay exageraciones de
solemnidad catedralicia en el canto... Hay una danza caprichosa y extrafa
de notas, huyendo de la modulacion sentimental. Quiere el canto
gregoriano dar la impresion de grandeza, de austeridad recia, de
recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con voz
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exenta de apasionamiento. Quiere la melodia elevarse por encima de
todas las cosas existentes. Entonar canticos de alabanzas muy serenos,
muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazén. Las notas
huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en los cuales
una silaba va recorriendo notas y notas, que no tienen la resoluciéon que se
espera... Tiene el canto gregoriano en Silos un gran ambiente de
sentimiento. Estas melodias, que deben decirse al unisono y sin musica,
las cantan aqui acompafiadas por un Organo de voces suaves Yy
armoniosas... y jesta claro! hay en las voces de los monjes entre las
nieblas musicales del 6rgano un gran sentimiento individual. Es dia de
fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las ceremonias...
Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan
los sacerdotes y todos los monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei
de melodia rarisima y arcaica... Termina la misa con una gran solemnidad
coral. Las voces potentes y hermosisimas quieren levantar el techo en
medio de los nubarrones de acordes que deja escapar el 6rgano... Los
pobres legos, hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran uncion
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en procesion al sepulcro
de Santo Domingo, que esta colocado en un altar deplorable. Alli se
arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con escenas
sagradas, paseo con un monje buenisimo y amable. Es el organista. Tiene
en la manera de expresarse una grata inocencia nativa. El, me ensefia el
relicario que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados,
huesos de santos... luego veo el caliz de Santo Domingo, enorme copa de
plata adornada con labores orientales, y la patena grande y espléndida,
rodeada de gemas de colores...

Paseamos por una amplia galeria. En un rincon de ella hay un gran
cuadro, en el que estad pintado graciosamente mal, el mar, y sobre las
ondas encrespadas y furiosas una gran nave altisima con dos escalas
para subir a bordo. Al pie de ella un monje sefala una escala por la que
suben frailes... Mi amigo explico: "Aquello era la representacion simbdlica
de una promesa de su orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave
era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a entrar en los
conventos de su habito. El mar es el mundo con sus desengafios y sus
penas, la barca es la salvacion eterna”. Yo callaba contemplativo. "Ha de
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saber usted, —continué mi acompafante—, que todos los de nuestras
comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser
religiosos... , asi lo prometi6 nuestro santo fundador." Entonces exclamé
yo: " No sé como no tienen ustedes las casas abarrotadas de
creyentes... , porque mire usted que la promesa es hermosa"... El monje
sonrio escépticamente... "jAy, amigo, me dijo, estan los tiempos muy
malos!"... y seguimos deambulando por el corredor.

Después hablamos de musica. El pobre no conocia nada mas que el canto
llano. Entré de nifio en el convento y no ha salido de alli.

No sabia lo que eran las maravillas sinfénicas de la orquesta ni habia
paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se habia estremecido
ante la furia solemne de las trompas... , Unicamente sabia el secreto del
organo, pero puesto al servicio del arcaismo gregoriano... Le nombré a
Beethoven y son6 a cosa nueva en sus oidos el apellido inmortal.
Entonces yo le dije: "... Soy muy mal muasico y no sé si me acordaré de
algun trozo de mdusica, de esa que usted no conoce, pero sin embargo,
vamos al érgano a ver si recuerdo... ".

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras estrechas y
polvorientas y entramos en el recinto del 6rgano... El religioso, a instancias
mias, cantd con la armonia del érgano el Agnus Dei que habia dicho en la
misa. Era maravillosamente estupendo... Cantaba mi amigo lentamente,
placidamente, con quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el érgano. Alli estaban los teclados misticos con
patina amarillenta, filas de pajes del ensuefio que despiertan a los sonidos.
Alli estaban los registros para formar las divinas agrupaciones de voces. El
monje inflaba los fuelles... Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor
extrahumano, esa lamentacion de amor patético, que se llama el allegretto
de la séptima sinfonia. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso de
su ritmo constante y de pesadilla.

No habia dado tres compases cuando aparecio en la puerta del camerino
el fraille que contd las leyendas en el claustro... Tenia una palidez
acentuada. Se acercé a mi y tapandose los ojos con las manos con acento
de profundo dolor me dijo: "Siga usted, siga usted!"... pero quiza por una
misericordia de Dios, al llegar donde el canto toma acentos apasionados y
llenos de amor doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el 6rgano
se call6. No me acordaba de mas... El monje apasionado, tenia los 0jos
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puestos en un sitio muy lejos. Ojos que tenian toda la amargura de un
espiritu que acababa de despertar de un ensuefio ficticio, para mirar hacia
un ideal de hombre perdido quiza para siempre. Ojos los suyos de
espafoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le empezaban a
nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasion, de lucha constante... Al
dejar de sollozar el 6rgano, sali6é sin decirnos nada y se perdidé escaleras
abajo... El organista exclamo: "jSus cosas!"... Y reia, reia serenamente,
bobamente sin comprender nada de lo que acababa de pasar alli.
Descendimos del o6rgano. Al salir de la iglesia sentimos una gran
palpitacion en el ambiente, era un libro enorme que se habia cerrado sobre
el facistol.

Pasan las horas tranquilas y apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. Cavan los
legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes del érgano tocado
por algun novicio que lo estudia. Siempre el mismo ambiente por las
estancias. Llega la hora de comer, una campana suena, y todos nos
dirigimos al comedor. A la entrada el abad afable, nos lava las manos
como respeto y sumision al peregrino.

Al entrar, todos los monjes estan colocados en sus sitios. El abad preside
en su trono de madera. Todos estan de pie.

El comedor es un salén espléndido y sombrio con dos negras columnas en
el centro. No hay manteles en las mesas. Se respira grandeza pobre. El
abad con los ojos bajos exclama: "Benedicite" y todos contestan:
"Benedicite"... y el salmo. Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos
con sonsonete funeral. Hay un silencio al Pater Noster... y despueés
alguien desde lo hondo del comedor reza una oracién con voz fina... , y al
terminar, todos responden lagubremente: ... "Amén"... y se sientan a
comer. Entra un lego que no oiria la campana y llega tarde al refectorio. Se
arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso
de pobre hombre inclina la cabeza. ElI superior lo bendice
descuidadamente asi como el que da un manotazo al aire, y entonces el
desdichado vejete se retira a comer.

En el pulpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de
ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo un
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librote venerable comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el libro... La
eterna tentacion del demonio en los anacoretas... Lucha cruenta con el
enemigo invisible que ellos creen del exterior sin notar que esta escondido
muy hondo en el corazon... El santo de la historia es un torturado por
conseguir lo infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplaciéon
interior... , pero de ese misticismo admirable surge la tentacion... , y son
monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son
serpientes de fuego con cabezas de ratén, y son lagartos gelatinosos y
horribles lo que contempla en sus pesadillas... Una vida de martirios
espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El santo huye de
las infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un fanatismo
miedoso, en las oscuras y tragicas soledades de una iglesia, golpeandose
el pecho, abrazado a un Cristo... Del natural desquiciamiento del héroe su
imaginacion tomo los senderos divinos de las visiones celestiales... , y se
siente arrebatado por angeles maravillosos y ve entre nubes la suma
majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de
un Noel, y habla con la dulcisima y sagrada Maria de Nazaret en su
camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un dia el santo admirable,
se queddé dormido. Sus comparfieros no lograban despertarlo: llegd la
noche y observaron que el durmiente se elevl en los aires y asi estuvo
largo rato. Luego descendio, se despertd, y contdé maravillado lo que habia
visto. Sofid que entre nubes lo llevaron los angeles a parajes deliciosos y
alli su espiritu quiso dejar abandonado al cuerpo... , pero como no lo
consiguiera porque asi estaria mandado por el Sefor, los angeles lo
volvieron otra vez a la tierra, y el santo sollozé... Era muy fantastico y
literario todo lo que pasaba en la leyenda... , cabezas cortadas que
vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos... ,
eco de la fe primitiva. El joven fraile leia espantosamente mal.

Tropezaba a cada instante, y hacia pausas incongruentes. Su voz era de
ninio en escuela pueblerina. La tragica vida del santo desquiciado e
histérico, no hacia mella en los espiritus de los monjes. La habrian oido
tantas veces que habia llegado a serles indiferente. Los monjes comian
con gran apetito, alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran
sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oia el
choque de los tenedores contra los platos de porcelana.

Al terminar la comida hay mas rezos y mas inclinaciones solemnes.
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Después se forma una procesion y se sale del comedor cantando el
Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde después de
orar se disuelve. Empieza el trabajo en el convento.

Deambulando por una galeria desde cuyas ventanas se divisan los montes
lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata, me encontré al
monje raro de la escena en el érgano.

Me acerqué a €l y charlamos. La conversacion fue de musica. "¢ Le gusta a
usted mucho la muasica?", le pregunté, y él sonriendo amablemente
contestd: "Mas de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella porque
me iba a embrutecer. Es la lujuria misma... yo le doy a usted un consejo...
abandonela si no quiere pasar una vida de tormentos. Todo en ella es
falso... Ahora mi Unica musica es el canto gregoriano”...

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de gran
corazon y de una sabiduria extrema. "Como se conoce, le dije, que ha sido
usted hombre de gran mundo”... "iDemasiado! exclamé con tristeza. Pero
yo que he sufrido tanto con los hombres he hallado aqui un refugio de
serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir
aqui...

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Dario
Regoyos y que actualmente entre los que van a visitale al monasterio
figuran Zuloaga y Unamuno... En un estante de cristal estan guardadas
algunas pajaritas de papel que hace en sus ocios el gran pensador de
Salamanca. Indudablemente es un tipo admirable este artista benedictino.

Nos separamos. El tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar misa. Por
el fondo de la galeria se pierde su figura entre el ruido sedoso de los
mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio romanico y algunos piares de pajaros
sobre los arboles del huerto.

Horas graves de tristeza intima y meditativa.
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V. Sombras
Llegan a lo lejos los mantos de la noche...

Los montes se hunden en las rafagas claras del horizonte... Una tonalidad
azul envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a la huerta.
Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere brillos de misterio
en la modulacion crepuscular. Todo esta quieto y monacal...

Por las veredas que hay entre los arboles frutales, pasean los monjes
viejos discutiendo de teologia y de cosas santas, los novicios rien y juegan
en un altozano entre ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y
acequias, y mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por
entre montes la luna llena, hermosa, magnifica, aristocréatica y patriarcal
llenando de luz divina los confines. Ladran los perros.

En un rincén de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y musgos,
y donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos frailes
ancianos, inclinan las cabezas y quedan en un estado de inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es la dltima hora del crepusculo, y quieren entrar las sombras de la
tentacion... Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente, perdidamente;
los jovenes luchan hasta vencer o no vencer... Mas all4 los montes y mas
alld y mas alla, se abre la sangrienta interrogacion al infinito... Llama la
campana con bronceado hastio al rezo tenebroso y suplicante.

Queda solitaria la huerta.

Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo
gue suspira ensefiando su roto laud... A poco y ya esfumado el ultimo
acorde de luz, el viento de las sierras empieza a esparcir su hermosura y
olor ...

56



En la iglesia estan los monjes rezando sin acompafamiento de érgano.
Hay sombras oscuras por todas partes.

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta como un
corazén de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos, alguien tose.

Al terminar el Magnificat dicho de una manera ordinaria y sentida, el abad
se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando devotamente,
con el hisopo en la mano, derrama agua bendita en las negruras
tremendas del templo.

En éste parece oirse ruido extrafio, algo asi como de alguien que corre.
Son los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros, huyendo de
la plegaria y del agua bendita. La luz ilumina oscilando alguna cara de
carne roja...

Viene el silencio nocturno sobre el convento... La luna en los claustros
graba las columnas sobre los suelos. El ciprés ensefia su forma en el
tejado. Pasos apagados y ruidos de rosarios vuelven a sonar por los
corredores. Calla la fuente... Sélo la luna se filtra por todo el monasterio
entre las quimeras de las sombras...
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Sepulcros de Burgos
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. La ornamentacion

La ornamentacion es el ropaje y las ideas que envuelven a toda obra
artistica. La idea general de la obra son las lineas y por lo tanto su
expresion. El artista lo primero que debe tener en cuenta para la mejor
comprension de su alma es el primer golpe de vista o0 sea el conjunto del
monumento, pero para expresar Sus pensamientos y su intencion
filosofica, se vale de la ornamentacion, que es lo que habla grafica y
espiritualmente al que lo contempla... Siempre tiene muy en cuenta los
temas, cuya modulacion tragica o sentimental ha de conmover a la mayor
parte de los hombres, y las figuras enigmaticas que lo dicen todo o nada, y
cuya no comprension ha de hacer pensar... Luego el medio ambiente
porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la
influencia de lugar que varia por completo su expresion... El tiempo, asi
como es el gran destructor y el gran ensoiador, es el gran artista de la
melancolia. Nosotros sentimos en toda su grandeza los pasados por
monumentos, tanto por su historia como por su color... , y parece que los
antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora... Y qué
amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los claustros... En todos
ellos se desarrollan las mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en
una burla sarcastica... Hay como un ansia de decir cosas, que no podian
decir por temor a ser quemados vivos 0 encerrados para siempre en una
oscura prision.

Por regla general los artistas que los hacian, los mismos que trabajaron en
los coros y en todas las obras catedralicias, eran gentes del pueblo, y por
lo tanto oprimidos por la nobleza y el clero... , por eso cuando con sus
manos callosas tomaron el 1apiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y
con toda intencién perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una
prueba de esto son las misericordias de los coros y las ideas de los
sepulcros... Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus
ideas anticlericales en figuras simbolicas, muy dificiles de interpretar...
jcuantas cosas que no se explican!... En un sepulcro macizo, en el que
descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos dulces
cabezas de JesUs, que soportan con cansada expresion el arco pesado
cubierto de una vila de grandes racimos... Es muy extrafio esto, cuando
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es sabido que los santos, aunque estuvieran en funcion de columnas,
nunca lo estuvieron en funcién de cariatides, porque los que hicieron las
portadas tuvieron con ellos esa piedad...

En los sepulcros gaéticos, la ornamentacién de ideas corre por unas ricas
venas con sangre de pampanos por los que se retuercen p4jaros,
caracoles, lagartos luchando con pelicanos, quimeras de pesadilla y
monstruos alados con cabeza de le6n. Todo muy diminuto como temiendo
gue se vea... , 0 como si toda aquella fauna engendro del demonio se
escondiera entre los racimos huyendo del incienso o de las funebres
salmodias gregorianas... El caballero siempre esta con un libro y cobijado
por angeles y santos con un paje o un perro a los pies... Toda la flora del
gotico se desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su
apogeo. Tuvieron los goticos el especial cuidado de no romper las lineas y
dar una aparente impresion de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran
filosofia y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gético, observaremos los enormes rios
de figurillas graciosas, de diablilos engarzados como piedras preciosas
sobre los doseles de encaje y de formas suavisimas ocultas en las
sombras de las impostas, pero todo ello en germen... Un estilo tenia que
venir que abriendo sus venas ricas las dejara esparcir sobre sus retablos y
sobre sus columnas para dar lugar a una forma ebria de adornos. El estilo
barroco.

Los goéticos, voy diciendo, tienen mas pufial para con los vicios en sus
sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales... , en algun sepulcro
alguno triunfo...

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques de
angeles... Los apostoles los colocaron sobre las pilastras al lado de
aguella perversion, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud...

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen mas cristianismo vy
menos pagania... Ellos son como una muestra de aquellas edades de
hambre y supersticion... , tan llenas de terrores a Belceblu y de gracia
picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de los ya
pasados horrores, mostrandonos sus mil escudos con las riquezas del que
ya no es ni polvo...

Pero asi como en los sepulcros romanicos se sienten los albores de
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aguella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la austeridad
romanica y la filosofia gotica se cambian en un paganismo y una lujuria
amasada con un raro misticismo que pone al alma en suspenso... Y a las
lineas elegantes y finas del goético suceden las fuertes y clasicas lineas
romanas y griegas... Y son los plintos llenos de manzanas, rosas Yy
cuernos de la abundancia los que triunfan, y son las guirnaldas de
calaveras atadas con cintas de seda, y son las luchas de satiros con hojas
enormes, y son las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el
Santiago peregrino asoma su borddn...

Las ideas son todas de una extrafieza incomprensible... Por regla general
estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares como la mayoria
de los goticos por ser ésta la que mas se presta a la riqueza ornamental...
Todas las lineas encuadran a tableros llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre pafos y guirnaldas de
naranjas, sostienen con gran expresion de dolor canastos llenos de yedra,
en otros hay cariatides fundidas con la pared, que tienen sobre sus
cabezas despeinadas por un viento de acero toda la fabrica sepulcral... ,
en todos existen cabezas rotas de toro y ledn que llevan entre sus dientes
los lazos de las guirnaldas que corren alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en otros
dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que trasciende a la
religiosidad... Es un abad viejo al que sostienen su urna cineraria dos
hombres completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero en
sus movimientos y en sus 0jos entornados, hay toda la grandeza de una
pureza infinita... , pero estas expresiones son las menos porque en los
demas sepulcros hay rostros y contorsiones bellisimas que son la lujuria
misma...

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras
primorosas de linea correcta, mujeres con pies de aguila y alas abiertas
entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos abiertos, aves
agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros, bacantes dolorosas,
cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonia de ensuefio tentador revive la
majestuosa escena del Calvario sostenida por piramides de ramas, o por
las espaldas de algun hombre colosal...
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En los mas avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de
desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de lineas y a los
escudos, como unicos motivos de ornamentacion...
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Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afan, un ansia
grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que quieren
hablarnos eternamente por medio de lapidas y de arcos funebres... Un
sepulcro es siempre una interrogacion...

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver el
mas allad. La vanidad esta siempre en presente. Un hombre amado de ella
no puede nunca comprender que pasara su recuerdo y todo lo malo o lo
bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él
presenciard todos los posibles homenajes que se le hagan... o al menos
siente todo eso en su imaginacion...

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borrd los
nombres... ¢Qué se propusieron los que se mandaron labrar estas ricas
tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso que ellos quisieran
inspirar. Alli estan y seguramente los trasladaran donde los arquedlogos
puedan estudiarlos a su sabor... Todas las vanidades las mata el tiempo, y
por mucho que voceen 0 quieran persistir, les contestan sarcasticos los
grillos del silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo...

Seguramente la mas fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la que
encierra en su arca a todos los hombres imbéciles... EI hombre vanidoso
es pueril pero muy ofensivo a los demas... Esta en nosotros y no podemos
arrancarle jamas el deseo al pasado, y al placer... , pero éstos y las
tremendas pasiones del corazén son de una belleza abrumadora. Y todos
lo sienten lo mismo porque la figura de Venus desnuda sobre un fondo de
espuma y de azules tritones, es algo de nuestro cerebro... Y nadie,
absolutamente nadie se librara de los pecados que tanta miel y tanta
amargura tienen... , porque estamos formados con las esencias de ellos...
, pero todo cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la
muerte. Y se piensa en aquellos sefiores que desde jovenes se
preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre marmoles y sobre roca
para que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterr6
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nuestro amado Cervantes en la catedral de Seuvilla...

Los vanidosos no pasarian en las generaciones pasadas del Egipto
funebre, hoy todas truncadas y hechas aficos... Y llegaban a tanto sus
deseos de inmortalidad, que huyendo de los cumulos por ser de mas facil
destruccion colocaron los sarcofagos sobre las paredes a manera de
altares. Tal la arquitectura funebre de los goticos... Lo funebre es algo que
siempre hace pensar y que llena de vacio a las almas... Cuando se mira
un sepulcro, se adivina el cadaver en su interior sin encias, lleno de
sabandijas como la momia de Becerra, o sonriendo satanicamente como el
obispo de Valdés Leal... Y en estos pensamientos se enredan toda la
fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y todo un espanto
Rubeniano hacia la muerte... Al contemplar estos arcones pétreos de
podredumbre asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del
Apocalipsis de San Juan... Es un pecado de las iglesias el permitir a la
vanidad bajo sus naves... El hombre debe de volver, segun Jesucristo, a la
tierra de donde salid, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva
de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las
viejas tradiciones de la India... Nunca se debe conservar un cadaver
porque en €l no hay nada de devocion ni de fe, antes al contrario... , y los
cadaveres de los santos debian ser los primeros en pagar su tributo de
carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, porque de
esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa serenidad y misterio...
Por eso todos los relicarios que tienen huesos de virgenes y de ascetas
atormentados que vieron a Satanas bajo las formas de mil desnudos, y
gue se arrancaron el corazon por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse
por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo
gue han de ser porque lo seran y en ello esta su ensefianza, y si se quiere
adorar a un hombre, adorad su espiritu con el recuerdo, nunca
presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal... La
carne es en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el
alma... jPero qué tragico y qué endemoniado es el tiempo!... En la
mayoria de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie... Los que en
ellos dormian esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en esos
momentos que el pueblo tiene de locura... En algunos aun existe una
calavera, un hueso como un trozo de carbon, de plomo, y las arafias, que
son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio... y entonces no
pensamos ya que aquel timulo o altar que tenemos delante, sea un
sepulcro; una vez que desaparecié de alli el cuerpo perdié toda la
salmodia funeral. ¢Entonces es que el espiritu de las cosas lo formamos
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nosotros?... ;O es que el cuerpo es el sepulcro?... Desde luego una vez
roto, el misterio de la urna perdi6 todo su triste encanto, porque al no tener
Su origen y su pensamiento principal lo demas es muy secundario bajo el
punto de vista de la primera impresion...

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese
miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y no
guerer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el espanto de
la putrefaccion...

En la solemnidad de un sepulcro romanico se siente mas al muerto que en
los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que mas influyen a
alejar del animo la idea triste de la muerte es una estatua yacente viva
como las que hicieron Fancelli y el Borgoiidn... , o en aquellas estatuas de
los reyes de Castilla, Juan | y su esposa colocados sobre una portada
gotica y rodeados de apodstoles y de virtudes... La mas fuerte idea en que
se adivine el cadaver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa
Maria la Real de las Huelgas, verdaderos tumulos llenos de severidad
medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce
gritando... Y no se sabe decir que quien alli entr6 con toda pompa vy lloro
sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté
convertida en un muladar de piedras negras envueltas en papelotes de
peticiones candidas a su espiritu. Por eso la idea sepulcral es en si un
desmayo para el porvenir... Casi todos estos sepulcros de Burgos que
tantas y tan magnificas ideas encierran estan sin morador... , y hay
sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de color apagado
que hablan muy graves de indulgencias y de glorias del muerto que ya no
existe ni en cenizas... y se siente gran extrafieza al contemplar los
sepulcros vacios de la Cartuja que encerraron en un anfora las entrafias
de Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de pasion,
llor6 desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda ante Sigfrido
en la epopeya de los Nibelungos... Por eso toda la frialdad de espiritu con
gue se miran los sepulcros sin cuerpo acompafa a la frialdad del pasado y
al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal lejano... Hoy
todo pasé para esos montones de piedras labradas que encierran un
hueso o la asfixiante oscuridad... Unicamente al mirar sus pensamientos
se nos dan visiones de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir
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ensuefios pasados... pero solo pensamos en lo tremendo de la vanidad
humana, tan castigada y tan burlada por los siglos aplanadores... , v,
sobre todo, el pensar que todo esto se acabara... , porque también el
mundo y la eternidad son un suefio infinito...
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Ciudad perdida
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|. Baeza
A la sefiorita Maria del Reposo Urquia

Todas las cosas estan dormidas en un tenue sopor... , se diria que por las
calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que lloran cuando la
noche media... Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en
brazos que quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y
yedra, cabezas esfumadas entre la tierra hUumeda, escudos que se borran
entre verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte... Luego un
meloso sonido de campanas que zumba en los oidos sin cesar... , algunas
voces de niios que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido que lo
llena todo... La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se recortan
fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de jaramagos. Nadie
cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy despacio como si temiera
despertar a alguien que durmiera delicadamente... Las yerbas son duefas
de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a
las casas y borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su
melancolia en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire
de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo...

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de
herrumbre, hay timpanos rotos que son fuentes de humedad... , hay
columnas empotradas en los muros que parece se retuercen para
desprenderse de su prisiéon... Todo callado. Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la oscuridad... , y uno
y otro y otro... , y el aire que habla en los esquinazos... , y la luna dejando
caer su luz que es plata fundida... Los patios de las casas estan llenos de
tulipanes, de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas
y de musgo... Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra
machacada, a agua, a cielo... Aun en las cosas mas cuidadas esta
clavado el sello tragico del abandono.

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de topacios,
granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris monotonia chopos y
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palomas torcaces...

En las calles oscuras hay pasadizos romanticos en que la luz es azul, con
Cristos negruzcos y Virgenes angustiadas, con faroles cubiertos de
telarafias, que no se encienden ya.

Dominandolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se sabe
donde van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y sombras que
se ocultan cuando alguien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento admirable,
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos...

Después de andar entre soportales y callejas de una gran fortaleza y
caracter se da vista a una cuesta triste con moreras y acacias, que sirve
de antesala al corazén cansado y melancolico de la ciudad. Siempre esta
solitaria y tristisima, Unicamente la cruzan los candnigos que van
pausados a rezar, y los pajaros que vuelan locamente de un lado para otro
sin saber dénde posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la traga la
hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es
de terciopelo verde. En su centro una fuente de severidad pagana, parece
el cuerpo final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su olor de
incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los afiejos vitores esfumados por
tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros mohosos vy
destartalados.

Hay un silencio intimo y doloroso en esta plaza... ..

El palacio del antiguo cabildo que esta en una esquina es una masa negra
y amarilla y verde y sin ningun color. Sus ventanas vacias miran
extrafiamente y sus escudos medio borrados parecen sombras.

Toda la fachada esta bordada de cruces, de jaramagos que penden como
lamparas votivas y de flores rojas apretadas entre las grietas.
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Las campanas de la catedral llenan sus ambitos de acero y dulzura
diciendo la seforial melodia que las demas campanas de la ciudad
acompafan con su suave plafir.

Esta plaza, formidable expresion romantica donde la antigiedad nos
ensefia su abolengo de melancolias, lugar de retiro, de paz, de tristeza
varonil, se proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde habia
propuesto al consejo urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el
divino yerbazal, cercando la fuente de jardinillos ingleses... , y quién sabe
si pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell, o a don
Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza sofiadora y suavemente funeral,
quiza algun dia veremos un kiosco espantoso donde tocara la musica
pasodobles, cuplés de Martinez Abades, y habaneras del maestro Nieto.
Derribaran el encanto viejo, y pondran en su lugar edificios con cemento
catalan. Es verdaderamente angustioso lo que pasa en Espafia con estas
reliquias arquitectonicas... Todo trastornado... pero con qué vision artistica
tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el monumento
al sefior Montero. jQué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca
de la portada del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la
Salamanca ultrajada, con el palacio de Monterrey lleno de postes
eléctricos, la casa de las Muertes con los balcones rotos, la casa de la
Salina convertida en Diputacién, y lo mismo en Zamora y en Granada y en
Ledn... jEsta monomania caciquil de derribar las cosas viejas para
levantar en su lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!...
iDesgracia grande la de los espafioles que caminamos sin corazon y sin
conciencial... Nuestra aurora de paz y amor no llegara mientras no
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran apasionadamente
ante ella. jDesdichado y analfabeto pais en que ser poeta es una irrision!

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y sobre una
puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de la catedral, un
santo muy antiguo que se murié viniendo de Granada en una tranquila
mula, yace empotrado en la pared...

En las piedras se dibuja una figura languida y exhausta de ritmo bizantino
gue en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos de sombra. Esta
puerta se llama de la luna porque Unicamente la luna la bafia con su
mistica luz...
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Si se anda mas, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras
del suelo lamiendo ansiosamente los muros... , y Si cruzamos unas
callejas mas, se contempla la majestuosa sinfonia de un espléndido
paisaje. Una hoya inmensa cercada de montafas azules, en las cuales los
pueblos lucen su blancura diamantina de luz esfumada. Sombrios y bravos
acordes de olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo
por su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana.
Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra... Los trigales se
estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el
declive huyendo de la bravura solemnisima del paisaje.

Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y afioranzas... El aire
es tan fresco y tan intensamente perfumado... Unos carros pasan a lo
lejos con traqueteos quejumbrosos levantando nubarrones de polvo...

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores rojas en los
aleros del tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo afil con plata de nubes, Unicamente
las pasea el sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces tuertas,
desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas muertas... Las
canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las casas
blancas, con ventanas salientes junto al alero... perdiéndose en un fondo
de campo demasiado pleno de luz... En estas calles de los arrabales el
silencio y la quietud son mas inquietantes... Solamente se oye llorar a
algun nene, chirriar de puertas o los acordes suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado vy
deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad
aristocratica de un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con leones
desdibujados en la piedra, un coro de niflas harapientas dicen muy mal la
tierna canzoneta fundida en el crisol de Schubert melancélico:

Estrella del prado

Al campo salir
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A coger las flores
De Mayo y Abril...

Cancion infantil de resoluciones agradables y conmovedoras... cancion de
intensa poesia, sobre todo cuando suena en las noches de luna de un
verano pueblerino.

Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante... , un capitel
de dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja hecha como para
una serenata enamorada, algun palacio destrozado y cubierto de cal... ,
pero todo estd abandonado, despreciado... , y lo que han cuidado, tiene el
gesto de la profanacion artistica.

Tiene una tranquilidad musical el crepusculo visto desde estas alturas...
En el regio horizonte hay nubes de ambar azul... que ocultan la luz del sol,
gue es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prélogo de la noche.
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[l
iMelancolia infinita la de estas piedras antiguas llenas de herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa.
iBorrachera espléndida de romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la luz... La
catedral esta como iluminada interiormente por un faro rojo.

Los corazones de los que suefian se oprimen o0 se ensanchan en busca de
aire célido o ideal bondadoso...

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas desconsoladas
encuentran como un ambiente de triste fortaleza... , y los conflictos del
sentimiento adquieren mas vigor... , pero qué diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad sofiadora y sentirnos solitarios con el
corazon lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones con mas
pena pero con mas conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana
adorable, y son nuestros cuerpos como las piedras de estos palacios
antiguos durmiendo el suefio de la eternidad; otras veces reimos
optimistas y otras abunda el gris sangre en nuestro corazon... , pero
siempre entre estas piedras de oro se esta borracho de romanticismo.
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lll. Un pregon en latarde

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas
con los vitores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La
calle esta cubierta de hierbas. Junto a las casas seforiales se aprietan las
acacias plenas de ramos blancos, ocultandose bajo los balcones huyendo
del fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como
protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz
al chocar con las piedras...

A lo lejos sond el pregdén. Era un grito doloroso, angustiante, como un
lamento de alguien que se quejara artisticamente... Hay pregones
graciosos, simpaticos, que llenan el ambiente en que suenan de alegria.
Son cantares cortos, estribillos de la ciudad. Los mismos pregones de
Granada con su melancodlica alegria... , pero éste que sond en Baeza a las
tres de la tarde de un dia de Junio encerraba una dolorosa lamentacion.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.
Hubo un silencio y volvié a sonar.

Siempre el pregén ha sido una o mas notas repetidas ritmicamente en un
solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces... ,
pero éste que sond en la ciudad olvidada tenia el acento de un canto
wagneriano. Era primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba
como una campana en tono mayor brillantisimo, se repetia en un andante
maestoso y hacia una pausa. Después volvia a decir el mismo tema, ya
mas quedo, y por ultimo, para resolucion, la voz tomaba timbre gutural,
modulaba al tono menor, y dando una nota elevadisima caia
languidamente en la nota inicial. Sonaba el pregdon desfallecido y fuerte
como una frase de trompa del gran Wagner...

Por el fondo de la calle que tenia un suave declive aparecio la figura que lo
cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos,
cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida
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en una tremenda meditacion. Llevaba una cesta llena de pellejos de
conejos, de trastos viejos, de trapos inservibles... Dijo tres veces el
doloroso pregoén al pasar por la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que
tenia, hacia huir de la melodia como de una maldicion.

Hubo varios silencios mientras el pregon se perdia. Al fin la voz se dej6 de
oir, guedando la calle desierta y aburrida del calor fortisimo...

Las acacias apenas se movian.
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Los Cristos

Hay en el alma del pueblo una devocidon que sobrepuja a todas las
devociones: la de los crucificados.

Desde los tiempos mas remotos las gentes sencillas se aterraron ante las
caidas cabezas de JesUs muerto. Pero esta devocion y esta miedosa
piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su tragica realidad, no en
toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo
no por el mar sin orillas de su alma sino por los terribles dolores de su
cuerpo, y se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran
por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espiritu de Dios
sufriendo por dar el extremo consuelo.

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los
artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contraccién
muscular... , porque de esta manera presentaban al pueblo todo el
sufrimiento del hombre, Unica forma de ensefiar a las multitudes el gran
drama... Y las multitudes indoctas miraron y aprendieron pero solo lo
exterior... En ningun Calvario supieron los artistas presentar al Dios,
solamente presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias
Grunewald, el pintor aleman que retratd mas espantosamente la pasion de
Jesus, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean
senales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en
ningan cerebro humano cabe dicha gigantesca concepcion... , y por eso
todos los Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresion que
otro ser cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz... En los Cristos
antiguos, esos que estan rigidos con las cabezotas enormes y barbara
fisonomia, el escultor los concibio tan salvajes y férreos como los tiempos
de epopeya en que se formaron... , pero tuvo siempre el cuidado de hacer
resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el retorcimiento
del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo su horror... Llegaba
la posicién angustiosa, los dedos crispados, los ojos desencajados de
dolor... Los pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para
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arraigar mas la fe... Sintieron a Jesus en la Cruz al verlo con la cabeza
sublime partida, con el pecho anhelante, con el corazén en el suelo, con
espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo asi precisamente en
el sitio en que sufri6 menos, porque ya veia el fin, porque era Dios y
estaba en la cruz ya consumado el sacrificio genial... , pero el pueblo
nunca al pensar en el Jesus crucificado se acordd del Jesus del Huerto de
los Olivos, con la amargura del temor a lo tremendo, ni se asombro ante el
Jesus con amor de hombre de la dltima cena...

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes y por
eso los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron un Cristo
lleno de pustulas moradas, y al hablar asi fueron comprendidos... , y
pasaron los primitivos con sus Cristos frios y pasaron los romanicos con
sus efigies rigidas... , y empezaron a clarear los escultores y pintores que
habian de dar la sensacion de la realidad... Hicieron aquellos Cristos que
hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ided ponerles
cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar movimiento a las
lineas y se llegd hasta la misma impresion de lo humano... Y entonces fue
cuando aquellos coloristas espafioles que tanto miraban a las agonias,
hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de
cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad.

Los Cristos eneérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos
estan clavados de la cruz como podian estarlo de otra parte, ésos en que
el artista s6lo supo infundir una fria desnudez de modelo, no son nunca
objeto de la devocidon popular... La perfeccion no es nunca objeto de
apasionamientos, lo interrogante y que inquieta a las multitudes es la
expresion... La tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus
crucificados es lo que los induce a amarlos... , pero el sentimiento de Dios
lo sienten poco, lo grandioso los desconcierta, o grandioso los aterra...
Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias escondidos
en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos
retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de
cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado,
esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron tuvieron
la gran inspiracion y la altura de pensamientos. Ellos comprendieron al
pueblo. Son muy malos artisticamente mirados, sus dimensiones son
rarisimas, su ejecucion es absurda, sus cabelleras son extrafiamente
impropias, pero dan la terrible impresion de horror y son los amados por
las muchedumbres... Esto es una de las muchas pruebas de que el arte
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no sélo consiste en la técnica depurada sino que para hablar se necesita
de la llama gigante y misteriosa de la inspiracion... Y mas en este arte de
la escultura religiosa donde el artista Unicamente se debe preocupar de
hacer pensar y sentir a gentes la mayoria incultas... , porque en otras
artes para comprender se necesita de una especial educacion espiritual...
Y bien que supieron poner espanto a las almas estos hacedores de Cristos
viejos que muchos llaman malos...

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artistico llené a estas
imagenes de leyendas y fabulas sin fin... , y los coronaron de rosas de
trapo y los cercaron de muletas, de 0jos, y trenzas, y pusieron calaveras y
serpientes al pie de la cruz, y la gente rezd, rez0 aterrada ante aquel
espanto de amor a los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos
se esconden en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus
habitantes... Luego al llegar los escultores genios de Espafia con mas
pensamientos y mas idealidad hicieron sus calvarios poniendo su alma en
la ejecucion de los ojos. Y Mora y Hernandez, y Juni y el Montafiés, y
Salzillo y Siloé, y Mena y Roldan, etc., etc., supieron decir con dulzura
dramatica los ojos de Jesus... , y los pusieron entornados, escalofriantes
como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsion como Mena, o hacia
arriba llamando a la eternidad como el Montafiés o desencajados en su
moribundez verdosa como Siloé en el Cristo de la Cartuja... Ya éstos
supieron que aunque en el cuerpo una contorsidbn diga mucho, dicen
mucho mas unos ojos en la agonia... , y pusieron en los ojos todo el
sufrimiento de aquel cuerpo ideal... Pero en todos los crucifijos hay ese
algo de abandono a lo irremediable expresado en la colocacion de las
cabezas inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular
que da la muerte, porque la muerte es siempre mistica .
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Granada
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. Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las
transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate
esplendor. Las umbrias tienen noche en sus marafias y la ciudad va
despojandose de sus velos perezosamente, dejando ver sus cupulas y sus
torres antiguas iluminadas por una luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos vacios entre el verdor, y las hierbas,
y las amapolas y los pampanos, danzan graciosos al son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando languidas, mientras en los
aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de cafa por los pajaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de alamedas, y
a veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan palomas
campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los alamos, o
sobre macizos de flores amarillas.

Auln estan dormidas las campanas graves, solo algun esquilin albayzinero
revolotea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las cafias, y las yedras olorosas, estan inclinadas hacia el
agua para besar al sol cuando se mire en ella...

El sol aparece casi sin brillo... , y en ese momento las sombras se
levantan y se van... , la ciudad se tifie de puarpura palida, los montes se
convierten en oro macizo, y los arboles adquieren brillos de apoteosis
italiana.

Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en
luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la Alhambra son
luceros de luz roja... , las casas hieren con su blancura y las umbrias
tornaronse verdes brillantisimos.
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El sol de Andalucia comienza a cantar su cancion de fuego que todas las
cosas oyen con temor.

La luz es tan maravillosa y Unica que los pajaros al cruzar el aire son de
metales raros, iris macizos, y opalos rosa...

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un incendio
pesado... , el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se vuelve blanco
sucio. Un molino empieza su durmiente serenata... Algun gallo canta
recordando al amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega
templan sus violines para emborracharse al mediodia.
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Il. Albaicin

A Lorenzo Martinez Fuset, gran amigo y compairiero.

Surgen con ecos fantasticos las casas blancas sobre el monte... Enfrente,
las torres doradas de la Alhambra enseflan recortadas sobre el cielo un
suefo oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas
morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.

El Albaizin se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas de gracia
mudéjar... Hay una infinita armonia exterior. Es suave la danza de las
casucas en torno al monte. Algunas veces entre la blancura y las notas
rojas del caserio, hay borrones &asperos y verdes oscuros de las
chumberas... En torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los
campaniles de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras
las celosias, que cantan en las madrugadas divinas de Granada,
contestando a la miel profunda de la Vela.

En los dias claros y maravillosos de esta ciudad magnifica y gloriosa el
Albaizin se recorta sobre el azul anico del cielo rebosando gracia agreste y
encantadora.

Son las calles estrechas, dramaticas, escaleras rarisimas y desvencijadas,
tentaculos ondulantes que se retuercen caprichosa y fatigadamente para
conducir a pequefias metas desde donde se divisan los tremendos lomos
nevados de la sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por
algunas partes, las calles son extrafios senderos de miedo y de fuerte
inquietud, formadas por tapiales por los que asoman los mantos de
jazmines, de enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar
de perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento
desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de
bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el tiempo,
en donde hay sentadas mujeres tragicas idiotizadas que miran
provocativamente...
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Estan las casas colocadas, como si un viento huracanado las hubiera
arremolinado asi. Se montan unas sobre otras con raros ritmos de lineas.
Se apoyan entrechocando sus paredes con original y diabdlica expresion.
Aparte de las mutilaciones que ha sufrido por algunos granadinos (mal
llamados asi) este barrio Unico y evocador, lo demas conserva plenamente
su ambiente caracteristico... Al deambular por sus callejas surgen
escenarios de leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos
aljibes en donde el agua tiene el misterio tragico de un drama intimo,
portalones destartalados en donde gime un pilar entre las sombras,
hondonadas llenas de escombros bajo los cubos de las murallas, calles
solitarias que nadie cruza y en donde tarda mucho una puerta en
aparecer... , y esa puerta esta cerrada, covachas abandonadas, declives
de tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las pitas. Cavernas
negras de la gente nomada y oriental.

Aqui y alla siempre los ecos moros de las chumberas... Y las gentes en
estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de
muertos y de fantasmas invernales, y de duendes y de marimantas que
salen en las medias noches cuando no hay luna vagando por las callejas,
gue ven las comadres y las prostitutas errantes, y que luego lo comentan
asustadas y llenas de supersticion. Vive en estas encrucijadas el Albaizin
miedoso y fantastico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el
de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizin tragico
de la supersticiéon, de las brujas echadoras de cartas y nigromanticas, el de
los raros ritos de gitanos, el de los signos cabalisticos y amuletos, el de las
almas en pena, el de las embarazadas, el Albaizin de las prostitutas viejas
gue saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones
sangrientas, el pasional...

Hay otros rincones por estas antigiledades, en que parece revivir un
espiritu romantico netamente granadino... Es el Albaizin hondamente
lirico... Calles silenciosas con hierbas, con casas de hermosas portadas,
con minaretes blancos en los que brillan las verdes y grises mamas del
adorno caracteristico, con jardines admirables de color y de sonido. Calles
en que viven gentes antiguas de espiritu, que tienen salas con grandes
sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niflos Jesus entre
coronas, guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan
faroles de formas olvidadas al paso del Viatico y que tienen sedas y
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mantones de rancio abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, ingenuos, con
sus campaniles chatos, con las celosias empolvadas, muy altas, rozando
con los aleros del tejado... , donde hay palomas y nidos de golondrinas.
Calles de serenata y de procesion con las candorosas virgenes monjiles...
Calles que sienten las melodias plateadas del Dauro y las romanzas de
hojas que cantan los bosques lejanos de la Alhambra... Albaizin
hermosamente romantico y distinguido. Albaizin del compas de Santa
Isabel y de las entradas de los carmenes. El Albaizin de las fuentes, de las
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna llena, del
romance musical antiguo, el Albaicin de la cornucopia, del érgano monijil,
de los patios arabes, del piano de mesa, de los amplios salones humedos
con olor de alhucema, del mantén de cachemira, del clavel.

* * %

Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes de
misticismo y lujuria. Cuando se esta mas abrumado por el paseo
angustioso de las sombras y las cuestas, se divisan los colores suaves y
apagados de la vega, siempre plateada, llena de melancdlicos tornasoles
de color... , y la ciudad durmiendo aplanada entre neblinas, en las que
descuella el acorde dorado de la catedral ensefiando su espléndida girola
y la torre con el angel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el 6rgano
dulcemente tocado en un convento... y la salutacion divina de Ave Maria
Stella dicha con voces suavemente femeninas... Enfrente del convento, un
hombre con blusa azul maldice espantosamente dando de comer a unas
cabras. Mas all4 unas prostitutas de ojos grandes, negrisimos, con ojeras
moradas, con los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen
a voz en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una
nifia delicada y harapienta canta una cancion piadosa y monijil...

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldicion oriental
gue cayo sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de la
gitaneria.

Un sonido de voces monjiles y un runrin de zambra anhelante.
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Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo tiene de
angustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones @&rabes. Arcos negruzcos Yy
herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerias bordadas, covachas
misteriosas con lineas del oriente, mujeres que parecen haber escapado
de un harem... Luego una vaguedad en todas las miradas que parece que
suefian en cosas pasadas... , y un cansancio abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que
murmura y los brazos caidos y las cabezas despeinadas dan una
impresion de abandono a la suerte, y una creencia en el destino
verdaderamente musulmana. Hay siempre ritmos gitanos en el aire y
canciones desesperadas o burlonas, con sonidos guturales. Por las
callejas se ven los cerros dorados con murallas arabes. Hay heridas en las
piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en las ollas y
perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra hUmeda se muestran
repletas de los cacharros morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de vino, de
macho cabrio, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay en los
ambientes un gran barullo extrafo, envuelto en los sonidos oscuros que
lanzan las campanas de la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una oracion
constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en mancebia, responden
las voces castas de los esquilines llamando a coro.

Por encima del caserio se levantan las notas funerales de los cipreses,
luciendo su negrura romantica y sentimental... Junto a ellos estan los
corazones Yy las cruces de las veletas que giran pausadamente frente a la
majestad espléndida de la vega.
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lll. Canéfora de pesadilla

De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y entre un
incienso verde y hiumedo, surge la figura espantosa cubierta de andrajos y
con ojos amarillentos por la bilis... En el fondo hay un patio antiguo... patio
en donde quiza los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado
de musgo, con sombras arabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y
profundo... En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas marchitas
de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan enredaderas
tisicas... Mas alla un muladar y en una de sus paredes un Cristo
espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de trapo... Un mareo
ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando amenazadoras. En el cielo
muy azul, fuego de sol... , y de aqui surgio.

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo espantoso
produce en nosotros confusion de ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible que salia tambaleandose de
la casa.

No habia nadie en la calle melancolica y reposada en su muerte.

La figura monstruosa no se movia de la puerta. Poseia en su actitud, la fria
interrogaciéon de un friso egipcio.

Tenia un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus brazos
caidos sostenian unas manos viscosas y formidables de fealdad. En la
cadera llevaba un cantaro desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes,
rodeaban aquella cara con un agujero por nariz. Sobre sus pomulos una
pupa amarillenta mostraba toda su maloliente carrofia, y un ojo horrible
derramaba lagrimas sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su
manaza... Salia de aquella casa de vicios espantosos Y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un habito de impudor y bajeza de una degeneracion
sexual. Podia ser animal raro o hermafrodita satanico. Carne sin alma o
medusa dantesca. Ensuefio de Goya o0 visién de San Juan. Amada por
Valdés Leal, o martirio para Jan Weenix... Era una carne verdosa y de
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muerte. Tose repetidas veces... y se cree oler a azufre... , bajo el peso de
los espiritus del mal... La figura inquietante echo a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo
ligubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa colgada al
cuello, que seria algun amuleto infernal.

Dentro de la casa se oia reir y entre palmas sensuales y ayes dolorosos,
una voz aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca dura no se
sabe si era risa o dolor de vivir... Otra vez tosié como si un perro aullase
en un soétano, y siguié andando despidiendo olor de alhucema podrida y de
tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flacidos... Es la que en la
casa eternamente maldice y asusta a las buenas comadres. Es la que si
pudiera nos besaria a todos para infestarnos de su mal. Es la eunuca de
un harem de podredumbre. Si fuera hermosa seria Lucrecia, como es
horrible es Belcebd. Si pudiera escoger amante, amaria a Neptuno o
Atila... , y si pudiera llevar a cabo sus maldiciones seria como Hatto, el
feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces por el
Albaizin. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas cabalisticas a las
pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son las que preparan
bebedizos hechos con viboras, con canela y con huesos de nifios
machacados al plenilunio. Ellas poseen en canuteros los espiritus del bien
y del mal... , y por ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a
sus crios cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de
0j0...

Pero esta pesadilla... Qué gesto tan frio y tan inquietante el suyo al cruzar
la calle llena de sol y olor de rosal! jHetaira quitasuefios! Con el cantaro en
la cadera y las manos por el suelo en las calles del Albaizin .
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V. Sonidos

A Maria Luisa Egea. Bellisima, espléndida y genial... Con toda mi devocion

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizin con los patios, con
galerias antiguas por las que pasan monjas. En las blancas paredes de los
claustros estan los via crucis. Junto a las celosias romanticas de los
campaniles los cipreses mecen languidamente su masa olorosa y
funeral... Son los patios sofiadores y umbrosos...

En medio del gran acorde macizo del caserio los conventos ponen su
ambiente de tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la vision del Albaizin desde esta
fortaleza y palacio de la media noche... Y el panorama, con ser tan
espléndido y extrafio, y tener esas voces potentes de romanticismo, no es
lo que fascina. Lo que fascina es el sonido. Podria decirse que suenan
todas las cosas... Que suena la luz, que suena el color, que suenan las
formas.

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los bosques, las
llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi siempre el mismo acorde
gue domina a las deméas modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada,
hay unos recodos deliciosos de sonidos... Son unos sitios en donde de los
declives macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente
acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan, se oye
el manso ruido del pinar, que son melodias de terciopelo aunque sople aire
fortisimo, modulaciones mansas, calidas, constantes... , pero siempre en
la misma tesitura...

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oidas desde la Alhambra. Cada
hora del dia tiene un sonido distinto. Son sinfonias de sonidos dulces lo
que se oye... Y al contrario que los demas paisajes sonoros que he
escuchado, este paisaje de la ciudad romantica modula sin cesar.
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Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodias apasionadas y
acordes solemnes de fria solemnidad... El sonido cambia con el color, por
eso cabe decir que éste canta.

El ruido del Dauro es la armonia del paisaje. Es una flauta de inmensos
acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su
gran monotonia cargado de aromas serranos y entra en la garganta del
rio, éste le da su sonido y lo entrecruza por las callejas del Albaizin por las
gue pasa rapido dando graves y agudos... ; luego se extiende sobre la
vega y al chocar con sus sones admirables y con las montafas lejanas y
con las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una
inmensa nana que a todos nos duerme voluptuosamente... En las
mafianas de sol hay alegrias de musica romantica en la garganta del
Dauro. Podria decirse que canta en tono mayor el paisaje... Hay mil voces
de campanas que suenan de muy distinta manera.

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la
Catedral, que llenan los espacios con sus ondas musicales... Estas se
callan y entonces les contestan varios campanarios albaizineros que se
contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas
derramando pasién bronceada hasta fundirse a veces con el sonido del
aire en un hipar anhelante... Otras, viriles, fugan sus sonidos con las
lejanias... , y una mas reposada y devotamente, llena de unciéon sacerdotal
llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofia de la
resignacion... Las otras campanas que volaban locas de apasionada
alegria se callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de
reproche... , ella es la vieja que reza... , y rifie a las jévenes por sus
anhelos que nunca tendran realidad... Seguramente aquellas campanas
gue habian sonado como locas de entusiasmo hasta morirse de sonido,
las habian echado a volar, o los acolitos traviesos de las parroquias... , 0
las novicias juguetonas y asustadizas de algun convento, que tienen ansia
de reir, de cantar... , y es casi cierto que esta campana que llama a rezar
guejumbrosamente la tafie algun viejo sacristan lleno de manchas de
cera... , 0 alguna monja que la muerte olvidd, que espera en el convento la
herida de la guadafadora... Hay silencios magnificos en que canta el
paisaje... Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras
glosan lo que dijo la maestra... , y como final de sinfonia hay un gracioso e
infantil ritornello de esquilin... , que después de su melodia agudisima se
va apagando poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo
terminar... , hasta que acaba en una nota rozada que apenas se oye. jSon
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magnificas, son maravillosas, son espléndidas y mdltiples las sinfonias de
campanas en Granada!

La noche tiene brillantez magica de sonidos desde este torredn. Si hay
luna, es un marco vago de sensualidad abismatica lo que invade los
acordes. Si no hay luna... , es una melodia fantastica y Unica lo que canta
el rio... , pero la modulacion original y sentida en que el color revela las
expresiones musicales mas perdidas y esfumadas, es el crepdsculo... Ya
se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media. Las
sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina... La vega esta
aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas
infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre
la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas sonoras...
Todo suena a melodia, a tristeza antigua, a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserio albaizinero y
sobre los soberbios declives rojos y verdes de la Alhambra y el
Generalife... , y va cambiando sin cesar el color y con el color cambia el
sonido... Hay sonidos rosas, sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos
imposibles de sonido y color... Después hay un gran acorde azul... , y
empieza la sinfonia nocturna de las campanas. Es distinta de la de la
mafiana. El apasionamiento tiene gran tristeza... Casi todas, suenan
cansadas, llamando al rosario... Canta muy fuerte el rio. Las luces
parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados en las
negruras de los cipreses... Lanza la Vela su historica cancién... En las
torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros...

Silba el tren a lo lejos.
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V. Puestas de sol
. Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el
ambiente una colosal sinfonia de religioso recogimiento, Granada se bafia
de oro y de tules rosas y morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor amarillento y
plateado, mientras los cielos de las lejanias tienen hogueras de purpura
apasionada y ocre dulzon.

Por encima del suelo hay rafagas de brumas indecisas como aire saturado
de humo o brumas fuertes como enormes puas de plata maciza. Los
caserios estan envueltos en calor y polvo de paja y la ciudad se ahoga
entre acordes de verdor lujurioso y humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente blanca
por los picachos. Aun quedan manchas de nieve que resisten briosas al
fuego del sol.

Los rios estan casi secos y el agua de las acequias va tan parada, como si
arrastrara un alma enormemente romantica cansada por el placer doloroso
de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul timido, asoma el beso
hieratico de la luna.

En los arboles y en las vifias aun queda un resol extrafio... , y poco a poco
los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se enfrian y todo va
tomando el color hipnético de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y parece
dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus raras fermatas, y
todos los arboles parecen cipreses... Luego la luna besa a todas las
cosas, cubre de suavidad los encajes de las ramas, hace luz al agua, borra
lo odioso, agranda las distancias y convierte los fondos de la vega en un

91



mar... Después un lucero de una ternura infinita, el viento en los arboles, y
un canto de aguas perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago azul
brumoso de la vega ladran los perros de las huertas...

Invierno

Estd la vega aplanada. Estos dias tristes de invierno la convierten en
campo de ensuefo.

Las lejanias veladas por la niebla son plomo y violeta, y las alamedas
marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y suave con ligeros
toques negros, la luz azulada, vaga, delicadisima. Los caserios brillan y se
esfuman en la vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos olivos
plata y verde, grandes alamos llorosos y languidos, y cipreses negros que
se agitan dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las
cabezas inclinadas.

Todos los colores son palidos y graves. El verde oscuro y el rojizo son los
gue dominan de cerca... , pero a medida que se van extendiendo por la
llanura, la niebla los apaga y los borra... , hasta que en los fondos son
indefinidos y somnolientos. Los rios parecen cortes inmensos hechos en la
tierra para que se viera el cielo que hay debajo.

El sol al ocultarse se asomé entre las nubes... , y la vega fue como una
inmensa flor que abriera de pronto su gran corola mostrandonos toda la
maravilla de sus colores. Hubo una conmocion enorme en el paisaje. La
vega palpito espléndida. Todas las cosas se movieron. Algunos colores se
extendieron fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulin intenso... La nieve de la
sierra se adivina entre las gasas de la niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas
tornandose negras... , y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En la
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ciudad hay un sonido metéalico con ondulaciones secas, lo produce el agua
al chocar con los tubos y canales de laton... En la vega es un ruido blando
y muelle de agua que cae sobre agua y hierbas... La lluvia tiene al caer en
los charcos acordes suavisimos y fuertes, al caer sobre las hierbas,
desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algun trueno apagado suena como un monstruoso timbal...

Los pueblos estan encogidos y helados de frio... , los caminos estan
tapizados por grandes manchas de plata... Arrecia la lluvia
amenazadora... La luz se hace oscura y la vaguedad se acentua...

Una oscuridad y sopor llenan la vega...

Una linea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte... Después, un
manto de terciopelo negro bordado de granates cubre la llanura .
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Jardines

A Paquito Soriano. Espiritu exatico y admirable.

Son muy vagos los recuerdos de los jardines... Al pasar sus umbrias la
melancolia nos invade... Todas las melancolias tienen esencia de jardin...
La hora del crepusculo, hace palpitar a los jardines con temblores de
matices tenues que tienen toda la gama del color triste... Tras las marafas
oscuras de la yedra, revive el espiritu de la mujer que nos persigue... , y
entre la plata melosa de la fuente y la intranquilidad constante de las hojas
pone nuestra fantasia las visiones espirituales de nuestro mundo interior
gue hace brotar la maga sugestion del ambiente. Parece que los jardines
se hicieron para servir de relicario a todas las escenas romanticas que
pasaran por la tierra. Un jardin es algo superior, es un cumulo de almas,
silencios y colores, que esperan a los corazones misticos para hacerlos
llorar. Un jardin es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un jardin
es algo que abraza amoroso y un anfora tranquila de melancolias. Un
jardin es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral para bellisimos
pecados. En ellos se esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad
del no saber qué hacer...

Cuando adquieren las alfombras humedas del musgo, y por sus calles no
avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes bailarinas de
las danzas orientales que andan voluptuosas por los macizos
abandonados. jCuando pasa el Otofio sobre ellos tienen un gran llanto
desconocido!... jJardines de tisicos que se morian de lejanias brumosas
en los poemas de antiguos poetas fracasados!... Los otros jardines, los del
amor galante, llenos de estatuas morbidas, de espumas, de cisnes, de
flores azules, de lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde,
de cigliefias perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de
pasion y abandono al destino... jJardines para el olvido, y para las almas
sensuales!... y los que son un bloque verde con secretos negruzcos en
donde las arafas tendieron sus palacios de ilusion... , con una fuente rota
gue se desangra lentamente por la seda podrida de las algas... .. jJardines
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para idilios de monjas enclaustradas con algun estudiante o chalan
caminero! jJardines para el recuerdo doloroso de algun amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardin solitario, lo hacen
pausadamente como si celebraran algun rito divino sin darse cuenta... , y
si lo cruzan en el crepusculo o en la luna, se funden con su alma. Las
grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por
el jardin. Las grandes figuras romanticas eran jardin... La musica es un
jardin al plenilunio. Las vidas espirituales son efluvios de jardin. jEl suefio!
¢, Qué es sino nuestro jardin?...

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones extrafas,
pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante un jardin... , y
los pocos que nacieron para el jardin son arrastrados por el huracan de la
multitud. Van pasando los romanticos que suspiran por la elegancia infinita
de los cisnes... En los crepusculos estan solos los jardines. El sudario gris
y rosado de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su
cancion.
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. Jardin conventual

Estd mudo y silencioso. Todos los colores son timidos y castos. Entre las
malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores silvestres... En
las veredas que ha mucho tiempo nadie cruzo, las arafas tendieron sus
hilos plateados... Algunas veces se levanta el suelo cubierto de manchas
verdes, de musgos, y humedades semejando el lomo de algun gigante
reptil... La fuente esta rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras
y girasoles marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el
yerbazal hasta perderse al pie de los arboles. Este jardin retrata la gran
tristeza del convento.

Por las galerias achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos
sayales... S6lo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una novicia que
todavia no ha tenido tiempo de entristecerse... Estd en una recacha del
claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el
mes de Mayo.

Hace tanto frio en el jardin que todo se seca...

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y
aflautados y al sonar del maravilloso 6rgano... El convento no tiene
campanas... Es siempre otofio en este jardin. Las alegrias vibrantes de la
primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran en él.

La umbria fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma, hacen
gue el jardin esté siempre en la tristeza amarga del otofio. Si hay un color
es un verde apagado, si hay flores son amarillas o ligeramente azules...
No hay ventanas en el claustro... El jardin ve todas las procesiones de las
religiosas. No hay tampoco ciprés. Las ramas del laurel penetran
retorciéndose, por una ventana. Entre la hierba y cerca de donde mana el
agua, se pudre la candida escultura de un santo padre de la Iglesia, que
las monjas arrumbaron por inservible. Dominando al jardin surge en los
aires la monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al
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convento. Unas enredaderas fuertes estan bordando caprichosamente en
las paredes del patio... Por la fria desnudez de los claustros pasa una
monja sonando una campanilla...
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ll. Huertos de las iglesias ruinosas

A la salida de las sacristias humedas donde hay altares derrumbados,
comodas negras, y espejos borrosos estan los huertos humildes y
desalifiados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los cuales
algun ama de cura planto rosales y enredaderas. Son humedos a pesar de
tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia,
llega el vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, la
maldicidon antigua los llenaria de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras
plantas venenosas... Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras
oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de
yedra... Tienen bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes de
arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez, cuando
hay exceso de agua en la ciudad. Estan llenos de higueras, de manzanilla,
de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lapidas funerales con nombres borrados arrinconadas en
algun sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan los hijos
del sacristan, y perros encadenados que quieren morder; en los mas hay
charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca de ledn.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua
incrustada... , y en las esquinas que nadie pisO, hay rosales blancos a
medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas verdes de
enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen en hornacinas
deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos
de yerbas, y que bendicen rigidamente con una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su caracter grave al cubrir sus paredes
con enredaderas... , pero en otros que estan completamente desnudos... ,
se ven dibujadas en las paredes las arquerias de los nichos, y alguna cruz
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de hierro enmohecida por los afos, que se retrepa languidamente en las
yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos vibrantes de
color... En muchos, las yedras y los rosales se asoman ansiosos por las
tapias, y caen después dulcemente... Entre las piedras se abrazan los
belefios, las rudas, las adormideras, los lirios, las espigas del diablo...

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con
dibujos raros, quiza algun trozo de friso desaparecido, que se derrite
placidamente al sol... ., y asi todos... Raros seran los que tengan rosas
frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de colores.
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[1l. Jardin romantico

Se estan perdiendo los jardines espafioles. El parque inglés recortado y
simétrico los suple... Solo de vez en cuando, al pasear por un camino
desierto que conduce a sitios humildes, nos encontramos uno de estos
jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma roméantica y galante del siglo dieciocho latente por las
avenidas. El jardin quiere a la dama palida y al caballero poeta. Jardines
crepusculos de aquella edad sentimental y dramatica. Jardines nebulosos
gue tanto hacen sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan
Ramén Jiménez...

Estaba solo el jardin. Entre las olas verdes de los arrayanes descuidados,
levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas y blancas. En el
centro del jardin se alzaba la cupula verde de la glorieta cubierta con un
rosal de té. En su interior una mesa de piedra negra esta llena de hojas
secas. Los bancos estan hundidos en el suelo mojado, y una cascada de
yedras quiere taparlos... Mas alla y sobre su pedestal deshecho una
estatua borrosa de Cupido lanza eternamente su flecha fatal, de la cual
penden enredaderas y telarafias... En las esquinas del jardin estan las
fuentes. Son pequefas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que
chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua
verde y podrida... Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser
cuidados tomaron brios salvajes... No suena nunca el agua en el jardin... ,
s6lo en las noches las acequias de los campos cantan a lo lejos. No tiene
pajaros el jardin, solo algun buho legendario se rie cuando no hay luna,
sobre un limonero entre sombras.

En un rincdn, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo, que
aterida de frio se tapa entre los rosales...

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diriase a lo lejos que era aquello
un cementerio viejo... Entre los macizos, entre las retamas de las
gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses elevan sus
tragedias melodicas... Hasta la lirica leyenda del ruisefior perdio el jardin.
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iHace tanto frio y hay tanta tristeza en el ambiente!... Luego la casa,
porque el jardin tiene una casona al lado. jQué pena tan intensa la
fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta los pueda
cantar en los crepusculos, cuando son espejos de rosas y granas! jQué
amargura la casona deshabitada con un jardin raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa esta el balcon de siempre, el balcon que hace
afios no se abrio, el balcon que todavia lloran los poetas que han dado en
llamar cursis... No se siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el
jardin.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas sobre el
teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la eterna ella, ni
escalas pendiendo del balcon, ni tempestades de amor en el jardin...

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la melena,
extiende los brazos entristecido y observa que lleva pufios de charol.

El ensuefio del jardin se esta borrando. Se caen de viejos los eucaliptos,
las divinas mimbres lloronas se han secado... , solo los cipreses que son
romanticos testarudos guardan la virginidad antigua del jardin. En los
tapiales se abren grandes rejas voladas que dan al camino. Las flores
silvestres se mezclan entre los floripones distinguidos y aristocraticos.

Pronto desaparecera el jardin. Hay que borrar las obras de los otros
siglos... Es triste... Pero la fiesta galante ceso. Las carrozas frias de la
muerte se llevaron a los caballeros y a las damas antiguas al otro
reinado... , el estanque se cegd y los cisnes se los comieron fritos un dia
de hambre los sucesores de aquellas familias maravillosas. Son otros
cisnes los de hoy... La barca de plata que surcaba el lago fantastico se
hundio llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados timidos. Los
pastores se convirtieron en bestias salvajes. La marquesa Eulalia ces6 de
reir. jEs irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego
desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizd moriran los
poetas...

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las
estatuas junto a los rosales... La historia de la doncella raptada, que
después se mete a monja en las Claras, se perdio para siempre...

En una avenida del jardin y entre aperos de labranza, juegan unos nifiitos
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preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme que tiene
pintados caballeros y seforas dieciochescos... , una parodia del matrtirio
de San Bartolomé Huguesco... , mas alla la madre cansada y deshecha
por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol. Habia silencio en el
jardin...

Por la puerta principal entraron dos jovenes. Uno de ellos comenzé a gritar
entusiasmado. jAquello era hermoso!... El se sentaria alli a sofiar un

rato... , pero el otro joven que llevaba en la mano un odioso libro de
estadistica, exclamé extrafiado: "jPero, quieres no ser tonto! jNo
comprendes que este sitio es muy antihigiénico!... Vamonos"... , y se

fueron... No tiene remedio, la fiesta paso ya por aqui y no volvera mas...
Se murié el madrigal cuando naci6 el ferrocarril. Los suspiros amorosos
por alguna estrofa apasionada, los lemas galantes en las botonaduras, las
serenatas de laud, se fueron con su siglo... Las sedas, los encajes, los
jarrones, los camafeos, se hundieron para siempre. Sé6lo nos quedd vivo
de la época el jardin... , que es el cementerio de todo aquello... , guardado
por cipreses... , con fuentes que adn conservan agua de la época, con
estatuas que se estan borrando por no contemplarnos... , con casas que
tienen balcones cerrados...

Pasd otro romantico por la ventana y se queddé mudo de admiracion.
Entorno los ojos como ensofiando sobre el jardin... , pero en seguida se
fue. Tenia que ir a la oficina... Los nifios de la avenida seguian en su obra
destructora... , y su madre cantaba amablemente...

"¢ Es de ustedes este jardin?"... , y ellos respondieron: "No sefior, es de la
seflora marquesa... , pero como es tan buena nos lo ha dado para que
plantemos una huerta”. "jQué infamia! jQué lastima de jardin!"... , exclamé
yo... , "iCébmo se ve, me dijo la madre, que usted esta bien comido! Si
viera usted lo poco que ganamos!... , ya asi, convirtiendo este jardin en
huerta, venderemos lechugas y coles en la ciudad, y podran comer algo
mas mis hijos"... Los nifios, escualidos, seguian su tarea... , la madre
suspird: "jQué ganas tengo que no se estile comer!”... , "¢ Sabe usted lo
que le digo? hablé yo, que estd muy bien desaparecido el jardin”...

... Es irremediable, la fiesta paso... Verlaine llora y Eduardo Dubus esta
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sonando su violin negro... Pronto el arado estara en las maravillas
umbrosas del jardin... Es irremediable.
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V. Jardin muerto

Cae lluviosa la mafana sobre el jardin... Al final de una cuesta fangosa y
junto a una cruz verde y negra por la humedad, esta la puerta de madera
carcomida, que da entrada al recinto abandonado. Mas alla hay un puente
de piedra gris, y en la distancia brumosa una montafia nevada. En el fondo
del valle y entre pefias, corre el rio manso tarareando su vieja cancion.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas rotas se
calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos... El interior del
recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentia mas esta impresion. Se
resbala con facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos... Las
paredes altas y amarillentas estan cruzadas de grietas enormes, por las
gue salen las lagartijas, que pasean formando con sus cuerpos arabescos
indescifrables. En el fondo hay un resto de claustro con yedra y flores
secas, con las columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras
desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos
hay charcos de humedad entre las hierbas...

No quedan mas que las altas paredes donde hubo claustros soberbios que
vieron procesiones con custodias de oro entre la magnifica seriedad de los
tapices...

Una columna se derrumbd sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de
piedra el musgo amoroso los cubrié con sus finos mantos. Por los huecos
de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas
columnas que aun se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente, lame
al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega a la tierra
que se la bebe con asco... La restante se pierde por un agujero negro que
se la bebe con avidez.

Hay cortinas recias de telarafias, los helechos cubren los bancos de
piedra... Se oye un continuo gotear... , es el agua que llora las tristezas de
nuestro jardin. Nada hay nuevo en el recinto... , hasta el agua es siempre
la misma... , penetra por el suelo y vuelve a salir por el mascarén de la
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fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies...
, parece como si el genio oculto del jardin, quisiera retener algo vivo entre
tanta desolacion y muerte... Detras del resto de claustro hay un panteon.
Han desaparecido los sepulcros... , solo entre penumbra y telarafias unas
letras borrosas hablan una inscripcion en latin... No se distinguen mas que
dos palabras, una que dice Requiescit y otra Mortuos...

La lluvia arrecia y cae sobre el jardin produciendo ruido sordo y apagado...
Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas asoma su
cabeza aplastada un gran lagarto... , que sale corriendo a esconderse
entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se introduce del todo...
Las hierbas que el peso del lagarto incling, vuelven perezosamente a
ocupar su primitiva posicion... Con el aire todas las flores amarillas
tiemblan y se sacuden del agua que tienen entre sus pétalos... Hay
caracoles pegados en los muros... El tiempo fue despiadado con este
jardin; sec6 sus rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas
traidoras y malolientes...

No cesa la lluvia de caer.
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V. Jardines de las estaciones

Son raros y pobres. Tienen acacias y estan cercados de empalizadas
negras... Quieren ser estos jardines sitios de reposo agradable y de
quietud... , jpero cuantas miradas inquietas y nerviosas se posaron sobre
ellos!... Siempre el jardin ha sido un lugar de melancolia reposada. El
eterno silencio de los jardines que cantan los poetas... , pero un jardin de
estacion es un estio de inquietud. Pasan muy rapidos por nuestros 0jos y
nosotros siquiera los miramos... Cuando se viaja se tiene puesta la
imaginacion en un sitio muy lejos y no nos llaman la atencion. Todas las
plantas estan mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen
enredaderas de campanillas que trepan por la pared... El verde general
del jardin tiene un marcado matiz negruzco... El humo fue dando sus
tonalidades sombrias a los ramajes. En algunos hay un parral raquitico
sostenido por alambres.

Al lado esta la cantina. Todos los restos alcohoélicos de ella se vuelcan en
el jardin. Estas flores estan regadas con vino maloliente.

Pasan los trenes rapidos y el jardin que suefia con una soledad de sonidos
agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el resoplar
solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y estas
acacias, no estan en el ambiente que suefia su forma.

El jardin ve pasar muchos ojos parados y sofiadores que lo contemplan
inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con las rafagas
fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran
funebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenia un rosal de té. Era
casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio de la
desolacion que la rodeaba... , pero las rosas delicadisimas al abrir la
maravilla topacio de su color, el carbon y los humos las envolvian,
poniéndoles negros disfraces.
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Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té... Pero un dia al
pasar por la estacion, estaba el rosal transformado. Unas manchas negras
horribles, cubrian las flores delicadas y olorosas... , era que la cantinera
habia volcado sobre el rosal los restos de haber hecho café... Una nifa

me preguntd sorprendida: "¢ Qué flores son aquéllas?"... , y yo le contesté
tristemente: "jRosas! Hija mia, jrosas!"... Después el tren se puso en
marcha.

107



Temas

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos
parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre... Tienen el
encanto de que pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta
de sus misterios. jHay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en
un paraje agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreandonos en
su belleza... Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos
por qué... Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espiritu quisiera
abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma para siempre,
pero somos muy pequefios y sin querer olvidamos. Antes de contemplar
una maravilla ya teniamos de ella noticias y fantaseamos su forma
soflandola, soflandola hasta hacerla un imposible... , por eso nos vemos
defraudados casi siempre al contemplar un monumento del que habiamos
oido hablar. Pasamos a través de los campos, a través de las ciudades sin
habernos detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el suefio y el cansancio y el
hastio.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando,
una con todo el esplendor que tenian, otras vagamente, confusamente,
algo en que los recuerdos tienen tintas de crepusculo ya casi muerto, una
neblina azulada sobre las cosas que vimos... Luego unas impresiones
borran a las otras y forman una confusion de la que sobresale algo que
nos hizo mucha mella... , una cara de mujer... , una torre con sol... , el
mar...
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Ruinas

A Fernando Vilchez, artista todo bondad y simpatia.

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un
cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que entran a
recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en las altas paredes
solitarias, la esencia de mil colores tristes se esparcido entre los mantos
reales de las yedras.

La vision decorativa de una ruina es magnifica... La luz entra por los
techos derrumbados, y no tiene dénde reflejarse... , sélo en las covachas
de una galeria abierta a los campos, 0 en un claustro, penetra modulando
tonalidades sombrias.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia dulce de la
luz, forma una gama admirable de apagamiento y amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios mas escondidos.
En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos geniecillos parajes
donde reposar, y cuando el vetusto edificio se derrumbd, ellos penetraron
en sus muertas estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y
el grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las
conversaciones en un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que quedan
sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron se marchan, y
los ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras para dormirse en
espera de despertar. Se hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los
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pajaros vuelan a otro sitio mas agradable, los reptiles huyen a otras
madrigueras mas ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra acabd la
tragedia historica ...

Antes que el prestigio romantico, decorativo y artistico, tienen las ruinas el
prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los sefiores que habitaban los castillos, pero en el
tiempo una noche, un campesino rezagado que volvia tarde al poblado, ve
entre las malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que
miraban pausadamente, después oye gritos de tortura infinita en los
sé6tanos del castillo y arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas...
Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el pueblo se
revoluciona... jHay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a visitarlas y
adquieren brillo sombrio... Una vieja del pueblo, una noche de tormenta, al
calor de la lumbre y después de ordenar a los nifios que se marchen,
cuenta a los vecinos una historia pasada que a ella le conté su bisabuela.
Una historia de amor y de duendes que pas6 cuando estaba habitada la
ruina... Aquella fantasma blanca que se habia aparecido, seria la sefiora
gue se meti6 a monja después de matar a su marido... , y todos se
santiguan... Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la luna, al
fantasma que bogaba en el rio... Después hubo tormenta...

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen, otras ya
las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.

Toda la literatura romantica puso sus figuras fantasticas en las ruinas... ,
porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy grande, muy
grande, que llora por las noches desmoronando piedras y oculto entre las
yedras, al son meloso del agua que pasa por las acequias.
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Fresdelval

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente rojo y
gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes lejanos, y
amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de los
olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus alrededores
declives suavisimos de yerbas marchitas y promontorios que son casi
colinas, desde donde se divisa la esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son asperos y rojos; las lejanias son manchas de
alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos serenos asoman las
ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez legendaria
religiosa. Es de abolengo aristocratico de reyes y principes. Una figura
principal de la leyenda es un cautivo moro converso al cristianismo... ,
pero el ambiente de las leyendas desaparecié de estos lugares. Hay arcos
elegantisimos que aun se tienen en pie soportando las grefias verdes de
las yedras. Hay medallones sin cabeza. Hay rosetones goticos que dejan
pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina... En el
claustro gotico se extiende una gran humedad verde y gris... Hay un
rincén de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de
capote y ojos marchitos... , es un resto de claustro Renacimiento de una
gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. El fondo
es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro abandonado y unos
pesebres de madera podrida, mas alla una puerta desvencijada con un
esquilin, y yedras y sadcos... Muy cerca, una columna rota se mira en un
estanque... Todo esta quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el
paisaje.
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Un pueblo

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol ponia sus
notas doradas en la torre languida de la iglesia y en las casitas humildes.
Unos viejos estan sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra
gue estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno
mueve una mano. Las puertas estan cerradas... Nacen unas colmenas
entre flores... Una mujeruca da de comer a un lechon. Por las tapias de los
corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas que
esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde
estd el agua casi podrida... De los fondos empiezan a salir las nieblas
rojas del atardecer.
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Una ciudad que pasa

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encias de las murallas pasan ovejas
blanquisimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad deja sonar sus
trompas de suavidad metalica como miel infinita.

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del caserio
se dibujan los triunfos romanticos de las iglesias sefioriales, severas,
distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas, con sus veletas
gue son cruces, corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en
verduras mohosas... Hay 6Opalos amarillos sobre las garras monstruosas
de los montes. Hay sobre la ciudad medieval temblores de luz... Hay un
reposo musical de las cosas... La mafiana esta clara.
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Un palacio del Renacimiento...

Plaza amplia y desierta... , hay arboles viejos y corpulentos. En una blanca
fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos cafos hace mucho tiempo
no sintieron la caricia del agua... El suelo esta cubierto de yerbas. En una
esquina hay una hornacina vacia... En el fondo de la plaza esta el palacio.

Es una rara impresion encontrarse esta magnificencia aristocratica junto a
las casucas pobres de este rincon muerto... El palacio es hermosamente
dorado... Tiene balcones amplios y sefioriales, con serpientes enroscadas
en sus columnas, medusas espantadas y tritones fantasticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento, pero
gue se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, Yy las mujeres llevan las bocas
abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se retuercen para
convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan
monstruos marinos con cuernos de arboles y manos de flores, que
abriendo sus bocas hacen huir a las demés figuras. Algunas vuelan
absurdamente y otras descansan muy serias con las manos sobre los
senos. Cobija este bosque decorativo de flores y figuras un gran alero
primorosamente labrado, sostenido por grandes zapatas en las que hay
hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresion,
entre ramajes de rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de
cabecitas de chivo... Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma
de corazon, a su lado se eleva un ciprés.

114



Procesion

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que
fueron sangre y llamas por amor a Jesus, y sobre el arca de plata tefiida
de cielo por los vidrios misticos, el sacerdote vestido de luz y de grana
destapo el céaliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgo... El érgano
llor6 sus notas de melancolia con Gounod. El incienso hacia gestos
MIimosos y en el aire se sentia una campana pausada entre un hueco
arrastrar de pies... El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con
enormes esmeraldas se mecian lentamente entre la tragedia de los versos
latinos, mientras el 6rgano seguia diciendo un poema de pasion y
desfallecimiento... La procesion descendio del ara sagrada, hubo un gran
suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenian cirios
fuertes, y caminaban al son de una melodia de un siglo lejano... Los
sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los seises ponian sus notas
agudas sobre los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con
sus varas, Yy los incensarios dulces al atravesar el aire entrechocaban sus
cadenas... Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un
aliento frio de humedad... Atravesaron unas grandes verjas de bronce que
se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores
apagados... En las paredes habia estatuas bizantinas con ojos de
azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oracién pasada,
sepulcros frios con caballeros armados en marmol y damas rigidas con
leones a los pies... La comitiva penetré en el claustro al melodioso y
funebre grito del fagot y a la ritmica ensofiacion gregoriana...

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que
resuenan por las bévedas como un eco de terror... Ahora se paran a rezar
a un obispo yacente. Dicen todos una cancion funebre y se callan... En
ese momento el oficiante, que va el dltimo, canta con voz lejana un
versiculo atroz... El incienso da claridad lechosa y vaga, la procesion
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vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el ruido de pies
gue se arrastran se oye el alma de la Catedral gemir alocada... El altar
solitario, rodeado de cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera
al oficiante que haga ver sus encantos espirituales... Una Virgen sentada
en un trono aguarda la oracion del ministro del Sefior, y la hostia esta en la
nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con peluca rubia y
sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas de sacerdotes
vestidos de telas riquisimas, y por ultimo asoma el obispo, que es el que
lleva las reliquias... Al llegar al altar las musicas se callan, el que viste de
morado musita algo ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se
arrodillan, y entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de
cristal y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la
ciudad da las doce y los monstruos del coro sonrien siempre con una
eterna expresion.
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Amanecer castellano

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo una
rafaga de luz blanca que llena de claridad sombria a los pardos terronales.
Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran los alamos
quietos y frios.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas tienen
suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las nubes bajas
de la niebla, de los cielos sin color esta cayendo una llovizna de rocio...

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepusculo... Un pueblo deja
ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza a danzar
en la llanura... Silba un tren muy lejano, y entre los barbechos largos,
surge un arado clavado en la tierra y abandonado...
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Monasterio

Fuera de la ciudad esta el convento. Le sirve de portico la tristeza de un
compas. Compas este como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines
blancos que no huelen por no pecar, de yedras aristocraticas. Lugar de
meditacion, de melancolia monjil. Una campana suena grave Yy chillona al
mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahi se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha
pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que hay
Virgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y que estan
roidos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le
preguntan, le aconsejan, ensefian todas las reliquias que poseen, y rien,
rien.

Dan dulces rellenos de cabello de angel, y cuentan una escena de la vida
interior... Los sabados por las noches se relinen todas a la luz del Unico
quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus
vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las demas escuchan
santamente... Mientras, los miedos y la leyenda cruzan los claustros y los
patios despertando a los ecos y azuzando al viento para que suene su
fagot en fa profundo.
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Campos

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de Julio
llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo rojizo de los
trigales se ve correr la brisa suavemente... , alguna vez brilla una
guadaia... En los ribazos verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos
hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda
casi invisible la luna en creciente... Por un monte se recorta la figura de un
viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros transparentes y
llena de misticismo a las azuladas lejanias... Unos bueyes con los ojos
dulcemente entornados caminan majestuosos al vaivén languido de la
carreta. El aire estaba prenado de olores de trigo y de sol. Toda la
maravilla de la tarde estd en los fondos tornasolados. Alguna vez se
descubre a lo lejos un torredn de piedra coronado de golondrinas que pian
y pian, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como
cosa de encantamiento.
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Medidodia de agosto

En el campo inmenso no se oye nada mas que la chicharra que muere
borracha de luz y de su canto.

Es mediodia. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detras de la inmensa
rafaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las verdinegruras de
las alamedas. El campo esta desierto. Los labradores duermen en sus
casas. Las acequias cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas
de los trigales, agitadas por la brisa se frotan entre si produciendo sonido
de plata. Un campo de amapolas se esta secando falto de agua. La gran
sinfonia de la luz impide abrir los ojos.

Sond la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de
voluptuosidad... Era una interrogacion de la carne...

Las mujeres del pueblo se bafian en el rio. Chillan de placer al sentir el
frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos, como
faunos, se esconden entre las malezas para verlas desnudas. La
naturaleza tiene deseos de una cOpula gigante. Las abejas zumban
monotonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y el salco, al ver a
una mozuela que sale desnuda, con los senos erguidos, y que se tuerce el
pelo mientras las demas maliciosas le arrojan agua al vientre...

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la paja a
gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva el aire y
después cae tapizando todas las cosas. Los mulos corren veloces por la
era. El paisaje es borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos
entre mares de temblores blancos. Unos nifios desnudos con carne de
bronce se bafan en la acequia, y al salir de ella se revuelcan con placer en
el polvo caliente de la carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de
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espigas... Huele a mies seca.
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Una visita romantica
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Santa Maria de las Huelgas

Y el encanto marfilefio se abrié y la ensofiaciéon sentimental estaba
presente; parecia una cosa asi como un cuento oriental... Alli estaban las
monjas vestidas de blanco con los velos negros, las caritas sonrosadas y
placidas, rodeadas del elegantisimo turbante. Tenian por fondo una
galeria, y en ella un Cristo atormentado... Toda una aristocracia medieval
estd encerrada en los claustros antiguos y sefioriales... Huele a limpieza
de blanco pafio y a suave humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas, tiene bajo
la tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo las dulces y
azuladas labores goticas del claustro entierran a las monjas... En la sala
capitular, que recuerda a la de Poblet, estan los retratos de las abadesas
antiguas, figuras esbeltas y aristocraticas, cuyas manos admirables de
blancura y distincion sostienen los baculos, que son como inmensas flores
de plata... Por las lejanias del claustro cruzan monjas presurosas,
arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen labores orientales por las
galerias.

Comenzé la visita, y al conjuro de la muasica monjil surgid una época
brumosa de Espafia, época de leyendas y de hechos maravillosos
desconocidos, guardada con fe y amor devoto por aquellas mujeres...
surgio Alfonso VIII y San Fernando, y dofia Berenguela y Sancho el
Deseado... , y princesas y nifios y caballeros, todos colocados en sencillos
sepulcros arrimados a las paredes, y surgieron leyendas de monjas
infantas que murieron en olor a santidad... , y aparecio la batalla de las
Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don Rodrigo... , y llegamos al
coro, donde esta el corazén de la casa...

Es amplio y monumental... , alla en el fondo un calvario lleno de espanto
cubre de piedad a las sombras... La esfuman las lejanias de las bovedas
con sus ventanales rasgados... En las paredes hay tapices en rosa y azul
claro, que explican a los emperadores romanos...

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que alli tienen lo pronuncian
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con una verdadera uncion de agradecimiento. Parece que Alfonso el de las
Navas es un santo para ellas... , y ensefan tristes el vacio sepulcro de
Alfonso el Sabio, y se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta
Berenguela, que un dia fatal para el convento se la encontraron sentada
en una escalera del coro... La melancdlica figura de la abadesa
declamaba carifiosa y consejera los milagros que les habia hecho la
momia de la infanta medioeval... Pasamos por el patio romanico color oro
viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas... , y
volvimos al gran coro, donde vimos virgenes deliciosas con su candor casi
monijil...

Luego, una religiosa solté su cola para parecer un pavo real, enorme como
la "Manzana de anis" de Francis Jammes, y sali del convento cuando las
campanas tocaban a la oracion... Unas vacas de leche pasaron sonando
sus esquilas... El agua de las acequias no se movia y de los trigales
llegaba vaho saludable... , entonces entré en el corazén un aplanamiento
devoto por la tarde.
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Otro convento

Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusion religiosa y de
tristeza... En estas ciudades olvidadas son ellos la nota mas fuerte de
olvido. Seguramente todo el problema que late en estas grandes casonas
es el olvidar...

En todos nosotros una ilusiébn constante es el buscar un algo espiritual o
lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor principal... , vy
corremos siempre animados con el deseo de esa imposible felicidad...
Casi nunca lo conseguimos porque solo es la forma lo que varia, la
esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento
tapiandose el camino del olvidar... Lo que quieren olvidar, lo convierten en
presente de su alma.

Por los ambitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental... El
corazon impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces en las
imaginaciones castas de las monjas... Al entrar en la iglesia las religiosas
que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas por el coro para
contemplarme. jQué tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones
blancas y el coro achatado parece que se quiere hundir... Alguna tose...
En las paredes hay grandes cuadros que no se sabe de quién son, tienen
virgenes morenas muy hermosas con aires de Rubens, y fondos calidos
de nubes anaranjadas... En los altares hay flores monjiles de color
rabioso, y en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de
celindas...

Luego, pasando por unos corredores donde hay un via crucis y urnas
relucientes, se llega al locutorio... En él son las monjas como caras sin
cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y diluido... .

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran saltar
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nuestros o0jos... Se nombran las monjas las unas a las otras... La madre
Amor... , la madre Corazon...

Sobre un barguefio hay una maceta de claveles rojos... ; mas alld una
jaula con un canario.
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Crepusculo

La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del
momento... El campo que antes habia resistido toda la fuerza sin igual del
mediodia de Junio, va reposando sus matices delicados y ensefidndolos
melddicamente, apianadamente. Las montafias ya se ven azules por su
falda, por las cimas rocosas aun estan blanquecinas... Va modulando la
luz tonos con espiritu de piedra preciosa, hasta llegar a una expresion
fantastica rosa y fuego, que poco a poco va tornandose en polvo amarillo
de suavidades topacio. No hay mas verde que las alamedas y los labios de
las acequias... El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se
hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire... , después una dulce luz lo invade
todo... Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente...
Suena el angelus tocado por las campanas cascadas y viejas de la
ermita... Empiezan a brillar las estrellas. Entre los encinares toscos pasa
el crescendo acerado de un tren... Se oyen ladrar los perros y el chocar de
ruedas de las carretas que pasan a lo lejos... La noche...
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Tarde dominguera en un pueblo grande

En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz inefable... , solo
se oian chirriar a los pajaros sobre las acacias o alguna carreta que
pasaba por la calle desierta... Luego, cuando el sol se queria hundir en el
fondo del paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas
muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas graciosamente...

Por una calleja salieron unos nifios con sus trajes nuevecitos, que ellos por
no estropear ni siquiera movian los brazos, por el centro de la calle iban
las nifas paseando, cogiditas del brazo con los pafuelos en la mano... En
el paseo del pueblo habia gran animacion. Bajo los altos alamos se retenia
el polvo que levantaban los paseantes... Las muchachas negruzcas,
coloradotas, fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas
chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos enormes Yy
temblorosos. Los muchachos las seguian con miradas incitantes
entornando los ojos y echandose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y
sensuales, de cabelleras negras y espléndidas... Los cafos de la fuente
hacian hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los cielos
comenzaban los albores divinos del crepusculo. Sobre las nubes habia
suavidades de rosas transparentes... En un esquinazo del paseo, entre
rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos novios se hablaban
juntando las cabezas con ansia visible de besarse... Algunas mozuelas los
miraban envidiosas de reojo... iBien merecia la tarde cargada de lujurias
celestes, un beso apasionado de aquellos amantes!... En un banco de
piedra gris con brillos de espejo, una vieja apergaminada y rofosa
entretenia a un bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar
una rosa que temblaba serena entre el ramaje... Mas alla un grupo de
ninas se abrazaron por la cintura y cantaron desafinadamente un viejo
romance de guerra y amor... Habia un gran mareo de conversaciones que
flotaba zumbdn en el aire... Entonces desde un viejo kiosco de maderas
carcomidas la banda de muasica comenz6 a tocar... Eran raros y graciosos
los musicos: uno de ellos no tenia uniforme, los demas lo tenian en estado
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lamentable... Una habanera de zarzuela espafiola vibro en el ambiente...

Era cursi y melancélica, y sentimental, y odiosa... Pasan por nuestra alma
muchas melodias que nos hieren la emocidon con estos contrastes... La
tuba y los bombardinos llevaban el ritmo languido y casi oriental... A veces
habia en el sonido de dichos instrumentos, fracasos de aire y de técnica...
El clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas remontando los
aires con notas estramboticas y dificiles... jTrabajaban verdaderamente
los pobres musicos! Alguno sudaba fatigadisimo... Sélo el redoblante serio
y grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su instrumento... , y
miraba al publico como muy satisfecho de lo que hacia... El director,
hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigia muy
expresivo moviendo los brazos al compas de la habanera, dirigiéndose
imperativamente al del timbal cuando tenia que dar algun golpe de efecto,
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando
modulaba la melodia al tono menor para repetir el tema... Cerca del
maestro estaba el que tocaba la flauta, que era un hombre bajito
excesivamente grueso, y de mirada viva y penetrante... Soplaba con gran
brio y abria desmesuradamente los o0jos... Hizo solo unos compases
largos y arrastrados, a los que el maestro entorn6 los 0jos con inmenso
agrado y que la gente escuchd religiosamente... Un vejete sucio y
harapiento que habia cerca de mi exclamé mirandome: "Ese es el mejor
musico de tos... ; le viene por herencia, lo tiene en la masa de la sangre,
¢no se ha fijao usted?"... Me fijé en el pobre musico, y era causa de gran
regocijo ver aquella bola de carne con ojos de raton que movia con placer,
y causaba gran extrafieza ver la flauta en sus manos. El instrumento
galante y distinguido, ese tubo aristocratico y literario, hermano de la lira y
la siringa, cuyo prestigio confirmo el siglo del encaje y del clavicordio
estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y arrugas
gue herian torpemente los registros ... La habanera no acababa nunca... ..
Las nifias la cantaban con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia,
salian a relucir... ; los muchachos la silbaban con fuerza... .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien que
desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto de idiotez
y superioridad... Algunas muchachas se reian de verlo con los pelos
laminados y una trincha apretandole la cintura...

Iba la tarde cayendo, paré la banda de tocar y el paseo se fue quedando
desierto...
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Comenzo6 la campana de la iglesia a llamar al rosario... Toco la banda
otras cosas mas, y la gente se fue retirando a sus casas... Las veletas
estaban rojas por la luz del atardecer, lo demas estaba ya en sombra...

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venian cansados y
harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las
cabezas bajas... Detras de ellos llegaron los rebafios dulces y reposados,
dejando estelas polvorientas al son de las esquilas... , y llegaron las piaras
de mulas retozonas haciendo correr asustadas a las nifias, y los potrillos
suaves Yy lanudos, que relinchaban presintiendo la calida gratitud del
establo... Todo el aire se llen6 de esquilas y cencerros broncos de balidos
y relinchos... Y por ultimo, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces
gruiidos y corriendo a sus casas seguidos de sus duefias, que van detras
de ellos con un cuatrtillo relleno de habas o de maiz para fascinarlos y
meterlos en las zahurdas... Otra vez quedo el pueblo en silencio... Por el
paseo solitario cruzo el sefior cura, que iba a los rezos de la tarde. Un nifio
paso silbando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquisimos con reflejo de crepusculo muerto, se
recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van
devotamente a rezar el rosario... , y que al fin se hunden en la boca
profunda de la puerta de la iglesia... En las casas preparan las cenas...
Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos vacas grandes,
rubias y simpaticas, arrastrando sus tetas por el camino... Detras dos
ninos las azuzan con varas... Luego se oye una guitarra y un piano viejo
de la casa de un rico que dice a Czerny monétonamente.
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Iglesia abandonada

En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que hace tiempo
no recibe las dulces caricias del érgano y del incienso... Esta ruinosa y el
culto en ella es imposible... Las fiestas solemnes en que el palio se mecia
entre nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se
fueron de la iglesia. Hoy tan sélo la habitan unos cuantos santos
desdichados y malaventurados, que dejaron alli por inservibles... En el
retablo del altar mayor s6lo queda una escultura de San Marcos, que tiene
al toro sin cuernos... Es la iglesia fria, y espantosa por los santos sucios y
despintados con caras sarcasticas... Es tremendo estos templos llenos de
figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con carnes
acardenaladas y podridas y con bocas que tienen gestos de inferioridad...

Lo Unico que hay bello en la iglesia es un medallon olvidado, en que una
Virgen griega bendice con la mano rota, mientras ensefa al Nifio que la
mira amorosamente.

Es hermoso el medalldn... Tiene el alabastro matices de oros perdidos...
Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas, higueras, malvas
silvestres y rosales antiguos de pitimini... En una puerta estan las
guardianas de la iglesia, que son dos mujeres sucias con los o0jos
legafiosos, que tienen aire misterioso de sibylas.

131



Pausa

Bajo el arbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazon se
abrira hacia una infinita tranquilidad después de la muerte... El silencio no
puede darnos nunca las llaves del inmenso sendero... En la tonalidad
desfallecida de una orguesta muriente quiza nuestro corazon aprendera a
sufrir con elegancia su calvario desconocido.

El silencio tiene su musica, pero el sonido tiene la esencia de la musica del
silencio... El pavoroso problema lo tiene que resolver el corazén... Ante la
espléndida vision de los campos desiertos y sonoros el alma adivina algo
de su soledad. Por el camino rojo de la imaginacion pasan las mujeres con
las cabelleras en desorden. Nos sonrien, son nuestras en sus bocas,
escanciamos nuestras almas y sonreimos con la tranquilidad inquietante
del sofiar.

Seran nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y
nuestro pensamiento... jAh nuestro pensamiento!... Toda el alma quiere
extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el
terciopelo negro de sus mdusicas... Pasa a lo lejos un rebafio con las
esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay nubes
como blogues inmensos de marmoles extrafios... , y la imaginacion loca
nos abre un camino de dolores amables ...

La luna sale majestuosa entre montes. jSalud, comparfiera del viajero
enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los tristes.
Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa perversa y casta. Arca
de sensualidad y de misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud,
sereno faro de amor y llanto! jAh los campos! Como renacen a otro mundo
con la luna...

El silencio s6lo esta en el pensamiento doloroso y en la muerte... El
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar por
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él...
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Un hospicio de Galicia

Es el otofo gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce
de la tierra. A veces entre las nubes vagas y sofolientas se ven los montes
llenos de pinares. La ciudad esta callada. Frente a una iglesia de piedra
negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones, esta el
hospicio humilde y pobre... Da impresion de abandono el portalébn himedo
que tiene... Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza
extrema. El patio es romanico... En el centro de él juegan los asilados,
nifos raquiticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos
son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras
en las cabezas... Palidos, con los pechos hundidos, con los labios
marchitos, con las manos huesudas pasean 0 juegan unos con otros en
medio de la llovizna eterna de Galicia... Algunos, mas enfermos, no juegan
y sentados en recachas estan inmoviles, con los o0jos quietos y las
cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empefia en dar saltos sobre
unos pedruscos del suelo... Las monjas van y vienen presurosas al son de
los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincén.

Todas las caras son dolorosamente tristes... ; se diria que tienen
presentimientos de muerte cercana... Esta puerta achatada y enorme de la
entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos
gue pasando con inquietud han dejado alli a los nifios abandonados... Me
dio gran compasion esta puerta por donde han pasado tantos infelices... ,
y es preciso que sepa la misién que tiene y quiere morirse de pena, porque
estd carcomida, sucia, desvencijada... Quiz& algun dia, teniendo lastima
de los nifios hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe
con fuerza sobre alguna comision de beneficencia municipal donde
abundan tanto los bandidos de levita y aplastandolos haga una hermosa
tortilla de las que tanta falta hacen en Espafa... Es horrible un hospicio
con aires de deshabitado, y con esta infancia raquitica y dolorosa. Pone en
el corazon un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad...
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Por una galeria blanca y seguido de monjas avanza un sefior muy bien
vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia... Los nifios se
descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador... Una campana
suena... La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje... Al
cerrarse, suena lentamente como si llorara... No cesa de llover...
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Romanza de Mendelssohn

Quieto esta el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas cabecean
sofiolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las pendientes
rocosas del monte... Es la hora crepuscular y empiezan a encenderse las
luces de los barcos y de las casas... Se ve el caserio invertido en las
aguas en medio de los ziszas dorados y temblorosos de los reflejos. Hay
un agradable y suave color de luna sobre las aguas... Se queda el muelle
desierto y silencioso... , s6lo pasan dos hombrotes vestidos de azul que
hablan acaloradamente... De un piano lejano llegé la romanza sin
palabras... Romanza maravillosa llena del espiritu romantico del 1830...
Empezo lentamente con aire rubato delicioso y entr6 después con un
canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodia se callaba
mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes... Llegaba
sobre el puerto la muasica envolviendolo todo en una fascinacion de sonido
sentimental. Las olas encajonadas caian lamiendo voluptuosamente las
gradas del embarcadero... Seguia el piano la romanza cuando se hizo de
noche. Sobre las aguas verdes y plomizas pasé una barca blanca como un
fantasma al compas lento de los remos.
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Calles de ciudad antigua

Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas, gargolas
arrancadas, santos sin cabeza y hechos un monton de piedras. Hay
portadas con columnas repujadas, con medallones carcomidos, con
guirnaldas romanas... En una calle oscura hay un pilar que bucea entre
flores de color palido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay
mujeres tristes y herrerias humedas... Muchos balcones se derrumban de
margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente del
verano... Conchas en las fachadas... Palacios pequefios sin ventanas con
llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con guirnaldas
de calaveras recortando los altares, con portadas suntuosas y complicadas
en las que hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos de
hojas raras por las que asoman mancebos con las caras de entrecejo
fruncido, con capiteles dorados que tienen hombres y animales naciendo
entre acantos. Paramentos desbordantes de adornos de donde surgen
nifios con lenguas de serpiente dandose las manos deformes, matronas
desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos
columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de
gestos incitantes, cimeras frias y burlonas, angelotes voladores sobre
grifos y cariatides, rostros tristes con los ojos cerrados...

Al pasar por las plazas desiertas y melancolicas... llegan rumores de
escuela... En una, los nifios dicen con sonsonete: "... los santos padres
que estaban esperando el santo advenimiento... "... .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del mediodia
veraniego.
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El Duero

Pasa el rio por Zamora, verde y manso. La enorme calva bizantina del
cimborrio se mira en las aguas profundas... Pasan lentas las barcas sobre
las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los montes
pobres de color... Las iglesitas romanicas descienden por las callejas
hasta el rio... Este va lentamente arrastrando su gran prestigio de
evocaciones historicas al sonido grave y suave que produce...

Termind la antigua historia romantica del rio... No queda nada de lo que
antes viera el agua... La historia esta quieta... Pero todavia el viejo y
solemne Duero suefia y ve combatiendo borrosamente a las grandes
figuras de su romance.
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Envio

A mi querido maestro D. Martin Dominguez Berrueta y a mis queridos
compafieros Paquito Lépez Rodriguez, Luis Mariscal, Ricardo Gémez
Ortega, Miguel Martinez Carlébn y Rafael Martinez lIbafiez, que me
acompafaron en mis viajes.

TELON.

140



Federico Garcia Lorca
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Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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