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Dedicatoria

A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus 
sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos 
sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán 
enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata 
Beethoveniana. ¡Era un santo!

Con toda la piedad de mi devoción.
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Prólogo

Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y 
una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre 
retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas 
que desfilan por estas páginas son una interpretación de recuerdos, de 
paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero 
en los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual 
sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas, dignificando 
las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos. Hay en 
nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte de 
las horas este algo está dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una 
amable lejanía se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de 
nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera 
distinta. Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de los 
colores y las músicas, pero casi en ningún hombre se despiertan para 
tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesía existe en 
todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es 
saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de 
un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas maneras, 
todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando 
hayamos llegado a la puerta de la "ruta solitaria" podamos apurar la copa 
de todas las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay 
que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo 
un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de 
nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las 
almas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil 
para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y 
profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la 
maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad 
tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la 
misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. 
Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz… 
Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te 
ríes, no te gusta, no lees más que el prólogo, te burlas… es igual, nada se 
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pierde ni se gana… es una flor más en el pobre jardín de la literatura 
provinciana… Unos días en los escaparates y después al mar de la 
indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el 
agradecimiento espiritual tan fino y estimable… Esto es muy sincero. 
Ahora, camina por las páginas.

* * *

Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del 
lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para 
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el que lo 
sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su 
alma!… Las lámparas de la fantasía se encienden al recibir el bálsamo 
perfumado de la emoción.

Se descorre la cortina.
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Meditación

Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y 
olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus 
melancolías… Las distancias son cortas, pero sin embargo qué cansancio 
dan al corazón. En algunas de ellas, como Ávila, Zamora, Palencia, el aire 
parece de hierro y el sol pone una tristeza infinita en sus misterios y sus 
sombras. Una mano de amor cubrió sus casas para que no llegara la ola 
de la juventud, pero la juventud llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas 
cruces veremos elevarse un aeroplano triunfador.

Hay almas que sufren con lo pasado… y al encontrarse en tierras antiguas 
cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo que son para 
mirar hacia lo que no vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán 
de un triste y amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles 
desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo 
rojo y aplanador… ¡Los campos!…

Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles, sin matices 
de frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de oraciones 
supersticiosas, de hierros quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres 
mustios, productos penosos de la raza colosal y de sombras augustas y 
crueles… Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… y 
pasar campos y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que 
tiene de Abel y Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas 
apenas si se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos 
de amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al 
esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de cabalgatas 
funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la descompuesta 
cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo de la profanación 
mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras fatídicas de ahorcados, 
de milagros frailunos, de aparecidos blancos en pena de oraciones que al 
sonar las doce salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para 
rogar a los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de 
angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes quemadas 

6



de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la presente se 
respira en las augustas y solemnísimas ciudades de Castilla… Todo el 
horror medieval con todas sus ignorancias y con todos sus crímenes… 
"Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la Inquisición; allí el palacio del obispo 
que presidía los autos de fe", y en compensación exclaman: "Aquí nació 
Teresa. Allí Juan de la Cruz"… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, 
horror y superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por 
la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez, que se 
diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo vuestras 
piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la destrucción… 
Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas místicas. Unas figuras 
inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía colosal; vosotras continuáis en 
pie aunque minadas por el tiempo… ¿Qué os dirán las generaciones 
venideras? ¿Qué saludo os hará la aurora sublime del porvenir? Una 
muerte eterna os envolverá al sonido manso y meloso de vuestros ríos, y 
un color de oro viejo os besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol 
de fuego… Las almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras 
sois tan románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas 
encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos 
artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras, 
cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes ocultos o 
santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos, extrañamente vestidos, con 
palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias ahumadas, 
colocados en los pórticos llorosos de las iglesias románicas o en los 
soportales desquiciados… ¡Ciudades muertas de Castilla, por encima de 
todas las cosas hay un hálito de pesadumbre y de pena inmensas!

El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no sabe la 
infinita grandeza filosófica que encerráis, y los que viven bajo vuestro 
manto casi nunca llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y 
resignación que tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los 
viejos y por el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que 
necesita, y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espíritu 
rugiente de aquel que os busca para descanso y meditación…

¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan fuerte y tan 
sincero que ponéis al alma en suspenso!… ¡Ciudades de Castilla, al 
contemplaros tan severas, los labios dicen algo de Haendel!…
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En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la España de los 
guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en 
emociones nuevas que únicamente se aprenden aquí, para que cuando 
terminen dejen la maravillosa gama de los recuerdos… Porque los 
recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, pero ya con más melancolía y 
dándose cuenta más intensamente de los encantos de las cosas… Al 
recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el 
pensamiento por encima de todo… Recordamos las calles impregnadas de 
melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos invadió y 
suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que las vimos… por 
volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la 
Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no tendríamos el goce 
espiritual que cuando lo vemos realizado en nuestra fantasía… Luego un 
recuerdo tan dulce de los crepúsculos de oro con álamos de coral y 
pastores y rebaños acurrucados junto a un altozano, mientras unas aves 
rasgan el bravo fondo aplanador… En estos recuerdos, adobados siempre 
con la rebelde imaginación fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien 
en nuestro camino recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para él 
y una misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber 
albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es el 
momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede por 
menos de llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como un 
pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan acurrucados 
sobre sus bestias… unos solitarios de oro se miran en el agua melosa de 
una acequia… un pregón… el ángelus lejano… ¡Castilla!… y al pensar 
esto el alma se nos llena de una melancolía plomiza.
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Ávila
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I

Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y el 
viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche… Nadie debe de 
hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de la sublime 
Teresa… Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable 
fuerza…

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay 
que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son como 
realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un 
cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes 
tormentosas, con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos, o 
contemplar a un grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que 
embozados en capas rondaran la muralla.

El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de frescura unos 
árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita románica, 
relicario de un sepulcro blanco con un obispo frío rezando eternamente, 
oculto entre sombras… En las colinas doradas que cercan la ciudad la 
calma solar es enorme, y sin árboles que den sombra tiene allí la luz un 
acorde magnífico de monotonía roja… Ávila es la ciudad más castellana y 
más augusta de toda la meseta colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, 
únicamente el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las 
noches de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un 
frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las 
puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los monumentos 
una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas, medallones 
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas y 
pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una cruz con los brazos 
rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en los dulces y 
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húmedos claustros… ¡Una sombra de muerta grandeza por todas 
partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el espíritu antiquísimo, y al 
penetrar en ellas se siente uno bañado en el siglo XV. Estas plazas las 
forman dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y únicamente un 
gran balcón. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos 
en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una 
encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro una 
cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños andrajosos que 
no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisáceo y un 
silencio en el que el agua del río suena a chocar constante de espadas.
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II

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epopéyica 
tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus torres y las 
campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal… El interior del templo es 
abrumador por su sombra pasada incrustada en sus paredes y por su 
oscuridad tranquila, que invita a la meditación de lo supremo.

El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta Catedral 
que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad guerrera. El alma que 
vea la grandeza de Jesús que se suma en estas sombras húmedas con 
ojos de cirios para sentir consuelo espiritual… Así, en un rincón 
escuchando al mago órgano y oyendo el tintineo grave de una campanilla, 
podrá pensar sin ser visto y gozar de una dulzura que únicamente 
encuentra allí. Eso es adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas 
y ante una estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un 
promontorio de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el 
alma que pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe… .. Esta 
Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una interrogación al 
pasado… El incienso y la cera forman un aire marmóreo y místico que da 
consuelo a los sentidos… En algunos rincones hay sepulcros olvidados 
con estatuas mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por la 
que asoma algunas veces una cara espantada o una pierna desnuda, 
como un enigma. Muchos ventanales rasgados, están cerrados a la luz y 
sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su 
alma amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se 
levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz cenicienta 
del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios suspiran y silabean 
tristonas junto a las pilas de agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a 
una virgen que tiene un corazón de plata sobre su pecho y una fauna 
absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos lejanos y después una 
soledad de sonidos tan angustiante, que llena de amargura dulcísima el 
corazón… Al salir de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol 
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de la tarde, que hace de oro a los calados y a los santos apóstoles que en 
él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, 
recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo… Por calles 
llenas de quietud y oro de crepúsculo, se desemboca en una plaza que 
posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso topacio… Y desde 
un muro viejo se contemplan a los campos solitarios bajo el preludio de la 
noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y 
encima de los campos un polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de 
color anaranjado y las campanas dicen todas el ángelus con un aire 
pausado y ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se 
mecen airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre 
una espadaña… Pronto el oro será plata con la luna.
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Mesón de Castilla

Yo vi un mesón en una colina dorada al lado del río de plata de la carretera.

Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía una nota 
melancólica la casona, aburrida por los años.

En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos ariscos, sin 
mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de un espíritu 
muerto, español… Este que yo vi, muy bien pudiera ser el fondo para una 
figura del Españoleto.

En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen siempre un pedazo 
de pan en las manos y están llenos de migajas, un banco de piedra 
carcomida pintado de ocre, y un gallo sultán arrogante, con sus penachos 
irisados, rodeado de sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente 
con sus cuellos.

Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto solar, 
que la casona se hundía con su pequeñez en el vientre de la lejanía… El 
aire chocaba en los oídos como el arco de un gigantesco contrabajo, 
mientras que al cloqueo de las gallinas los niños, riñendo por una bola de 
cristal, ponían el grito en el cielo…

Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas las paredes 
mugrientas de pringue sebosa, tenían una negrura amarillenta incrustada 
en sus boquetes, por los cuales asomaban sus estrellas de seda las 
arañas.

En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un lebrillo 
descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir, y dos 
toneles grandes, de esos que huelen a vino imposible.

Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran restregado 
manteca negruzca y en la que miles de moscas tenían su vivienda.

Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso de estos 

14



insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana.

Luego, un olor a sudor y a estiércol que lo llenaban todo con sus masas 
sofocantes.

En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá el sitio de 
algún ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se desperezaba 
chabacano con la horrible colilla entre sus labios egipcios, un niño rubito 
quemado del sol jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados 
en el suelo como fardos roncaban con los desquiciados sombreros sobre 
las caras; en el infierno de la cuadra los mayorales hacían sonar los 
campanillos al enjaezar a los machos, mientras allá, entre las manchas 
oscuras de los fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que 
daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre esmaltado 
de Limoges.

Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de aquel 
ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.

Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce con una 
rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón azul entró rascándose la 
cabeza, y musitando palabras ininteligibles saludó a la posadera, que era 
una mujeruca embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda 
ojeras…

—¿No quieres un vaso?

Y él:

—No porque tengo malo el gaznate.

—¿Vienes del pueblo?

—No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que es 
nueva…

—Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la habría quitado… 
Ya… pero ¡los pobres!…

Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía:

—¡Los pobres!… ¡los pobres!…
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Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna cantinela 
de los humildes.

Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron y 
comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga 
hablar más a dos personas que el estar sentadas bajo un mismo techo sin 
conocerse… y todos se animaron menos la embarazada, que tenía ese 
aire cansado que poseen en sus ojos y en sus movimientos los que ven a 
la muerte o la presienten muy cerca.

Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más interesante del mesón.

Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos papelotes 
aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los colocaron sobre el 
suelo polvoriento, y abriendo sus navajas comenzaron la tarea diaria.

Cogían los manjares pobrísimos con las manazas de piedra, se los 
llevaban a la boca con una religiosa unción, y después se limpiaban en sus 
pantalones.

La mesonera repartía vino tinto en vasos sucios de cristal, y como eran 
muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones, éstas se 
caían a pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la muerte por los 
sarmentosos dedos de la dueña.

Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo soleado.

En un rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se desperezaba 
engullía unas sopas coloradas que la criada le servía entre risas e intentos 
a ciertas cosas poco decorosas.

Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno más contento o 
más triste que los demás, tarareaba entre dientes una monorrítmica 
canción.

Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.

Siguió el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales, con sus 
ojos siempre entornados por la costumbre de mirar toda la vida al campo y 
al sol… y pasaron esas mujeres, que son un haz de sarmientos, con los 
ojos enfermos y los cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a 
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que las curen en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, 
con sus látigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las 
posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos 
y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que al hablarles 
siempre contestan: "¡Señor! ¡señor!"… y los que son de otras regiones, 
que hablan exagerando sus palabras para llamar la atención… y hasta se 
asomó por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de pueblo 
en pueblo, sacándose cintas de la boca y variando las rosas de color… Y 
dieron las dos y las dos y media, y todo igual… Como ya había sombra en 
la puerta, a ella se salieron todos los personajes para gozar del aire 
perfumado de los cerros.

Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de moscas, dos 
vejetes muy apagados, que con las camisas entreabiertas enseñaban un 
mechón de pelo cano de sus pechos, como mostrándonos la muerta 
bravura de su juventud.

Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en su alma el 
secreto más agradable de los olores.

Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con su 
blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.

Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las sierras 
lejanas.

Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos, que 
marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo azul con 
voluptuosidad dulcísima y babeando como si masticaran algo muy 
sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas 
sobre ellas, y pasaron asnos tristes, aburridísimos, cargados de retamas y 
golpeados por rapaces, y hombres, hombres que no veremos más, pero 
que tienen sus vidas, y sospechosos de los que miran de reojo… , y 
silencios augustos de sonido y color…

Dieron las tres… y las cuatro…

La tarde se deslizaba melosa, admirable…

* * *

17



El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del crepúsculo. El 
color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La melancolía brotó de 
los pinares lejanos, abriendo los corazones a la música infinita del 
Ángelus…

Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche.
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La Cartuja

… Porque el que siembra para su carne de la carne segará corrupción, 
mas el que siembra para su espíritu del espíritu segará vida eterna.

Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, 8
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I

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las 
retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde otoñal. Las laderas, 
tapizadas de verde oscuro, tienen una modulación delicada al morir en la 
llanura. Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias 
acuosas y fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha 
pesada del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de 
abolengo, hoy mutilados, solos en su grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de plomo 
derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores de 
ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles macizos de ramajes 
sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje. A veces 
el viento hace llegar solemnes marchas en un tono constante, que apaga 
un seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de bayeta 
encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el sol, se levanta 
en el camino como un arco triunfal… Tuerce el sendero, y la Cartuja 
aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje muestra toda su intensidad 
de sufrimiento, de ausencia de sol, de pobreza pasional.

La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, enseñando 
al monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre gigante, recortada 
sobre un triunfo color morado. El río lleno de agua da impresión de 
sequedad, las masas arbóreas semejan borrones de oro antiguo, los 
sembrados despliegan las líneas rectas de sus pentágramas, perdiéndose 
en las tonalidades húmedas del horizonte. Este paisaje asceta y callado 
tiene el encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en 
él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una 
amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este paisaje la 
de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma 
pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar lento y 
grave, en su temor al diablo, en su superstición. Todos los caminos 
escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas 
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polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de 
pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con 
la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los campos!…

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora de 
la angustia general. En la amplia plazoleta que la antecede, una cruz con 
su Cristo ventrudo pone la nota de severo recogimiento… La Cartuja es un 
sombrío caserón ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la 
iglesia se eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una 
cruz. Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres 
achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, donde hay que 
llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su hábito blanco de 
lana y pálido como el mármol, con una barba enorme cubriéndole el 
pecho. Chilla la puerta apagadamente y se penetra en el patio. La luz es 
suave y tenue. En el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca 
escultura de San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está 
la portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo tímpano 
la escena del Calvario aparece expresada con dolor primitivo. En los 
rincones hay brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El 
fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, divino 
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo 
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que descuella 
la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, con el vientre hundido, las 
vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros 
bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno 
gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e impasibles, 
escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un 
Padre Eterno con gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con 
cara de imbécil.

Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, y 
contemplando el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos reales, 
maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y animales 
desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresión de dolor: el Cristo. 
Lo demás está divinamente ejecutado, pero no dice nada. La figura del 
Redentor aparece llena del misticismo trágico del momento, pero no 
encuentra eco en el mundo de esculturas que lo rodean. Todo está muy 
lejos de la pasión y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada 
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lujuria, de caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo 
general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el 
grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es una 
hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas sin la 
muerte en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en las 
actitudes el retrato admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las 
manos transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos riquísimos 
cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores 
elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de grandes cuentas, que 
va ondulando por los pliegues del manto a morir en los pies. Tienen 
vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes, apóstoles, 
vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las sombras sus 
aristocráticos perfiles; hay graciosos monjecillos en oración, raros hombres 
con libros abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre 
pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas, 
naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo fantástico y 
enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio 
sepulcro del infante don Alfonso, de suave ritmo, pleno de fúnebre 
severidad… La luz se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las 
llamas. Hay olor a extraña humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro, se 
inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las páginas. 
El fraile que me acompaña me hace notar el delicado dibujo de la 
admirable sillería coral. El ruido de los pasos extiende sus ondas 
concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido… Por los 
ventanales revolotean palomas.
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II. Clausura

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó a 
contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable altarito 
situado en una capilla reservada. "Éste es el San Bruno de Pereira", me 
dijo… y refirió una serie de anécdotas a propósito de la imagen. 
Indudablemente la escultura está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! 
¡Qué actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al 
crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra 
cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la carne, ni la 
locura celestial aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un 
hombre… cualquiera que haya pasado cuarenta años en el mundo tiene el 
sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en España soportando una 
serie insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían, 
pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento de 
emoción. Son modelos admirablemente retratados y a veces 
admirablemente policromados… pero qué lejos está el alma del personaje 
del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, románticos del sufrimiento por 
amor a Dios y a los hombres, no encontraron su encarnación artística. 
¡Hay que pasar por las salas del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es 
verdad que hay algunos aciertos, muy pocos… pero lo demás…

Causa pena profunda observar la espantable medianía de la escultura. Es 
el arte que toca más a la tierra. Los genios de ella llegaron a la primera 
nota de la escala espiritual… Nunca dieron un acorde…

Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La fuente 
apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla… Quiere dar 
vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las figuras… pero no 
puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en que los demás hombres 
leen las emociones que los llevan al solitario jardín de los sueños… 
Reproducen… nunca crean…

Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de un castellano 
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pueblerino, me hace la impresión del retrato de un pobre lego antiguo, de 
esos que repartían la sopa boba por las tardes rodeado de una turba de 
pobres envejecidos por el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, 
que imaginó al Bruno loco del misticismo reposado y doloroso como un 
hombre vulgarísimo, después de haber comido y discreteado un poco… 
Desdichada imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores 
que exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi 
fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones…

"¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son magníficas! 
¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese usted, qué cosa tan 
anatómica!" Sí, sí señor, pero a mí únicamente me convence el interior de 
las cosas, es decir, el alma incrustada en ellas, para que cuando las 
contemplemos puedan nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en 
esa cópula infinita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos 
invade frente a la belleza… A esta estatua de San Bruno, tan cacareada 
por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le puse toda la 
indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la 
estatua indiferente, pero así me resultó a mí. Aquella mirada fría, 
inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de 
la Cartuja… Así lo veo yo…

* * *

"… Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude entrar en 
clausura… " El monje de las barbas, severo y simpático, me acompañó.

Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería decir sus últimas modulaciones 
en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua estancada de los 
bosques. Era dulce la luz como una nostalgia de amanecer. Eran 
tranquilas las palabras como rezos crepusculares…

Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto sagrado de la 
clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja de Miraflores. En el 
pasadizo de la entrada luce sus colores feos una horrible colección de 
cuadros con escenas de martirios… El retrato de un monje impone 
silencio, llevándose un dedo a los labios… el corredor se perdía en una 
claridad lechosa.

Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura de las 
paredes, y una cruz de madera pintada de negro… Hay solemnidad 
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humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias. 
Todo callado a la fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, 
y flores, y sobre estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves… pero la 
fuerza de unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa 
en estos claustros pobres y blancos. Nada se oye… , nuestras pisadas son 
insultos que despiertan a los ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el plomo de 
la quietud con toda su pasión… Huele a membrillos al pasar por algunas 
habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. 
Husmea Satanás en medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la 
Cartuja. Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de 
sus pasiones. Fueron a ocultar en este relicario de añeja poesía toda la 
amargura de su corazón. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un 
algo encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo 
consiguieron… Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una 
manera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que entró en la 
Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró aquí el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por nuestros 
cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar para nada 
con las almas. Estos hombres sepultan aquí sus cuerpos, pero no sus 
almas. El alma está donde ella quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles 
para arrancarla donde se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que 
desea nuestra alma?

¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven 
como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué carcajadas de risa y llanto 
dará el corazón! Nuestras almas reciben las pasiones admirables, y ya no 
se pueden sacudir de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen 
las manos, pero es inútil; el alma sigue apasionada, y estos hombres 
buenos, infelices, que buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debían 
comprender que eran inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu 
pide otra cosa.

Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían vivir cerca de 
Dios aislándose… pero yo pregunto ¿qué Dios será el que buscan los 
cartujos? No será el Jesús seguramente… No, no… Si estos hombres 
desdichados por los golpes de la vida soñaran con la doctrina del Cristo, 
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no entrarían en la senda de la penitencia sino en la de la caridad. La 
penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con la oración 
nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceración. En 
la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o queremos 
ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La 
única senda es la caridad, el amar los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el estado de 
penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres que se llaman 
cristianos debían no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él 
remediando las desgracias de los demás, consolando ellos para ser 
consolados, predicando el bien y esparciendo la paz. Así serían con sus 
espíritus abnegados verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es 
verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó 
nos profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan los 
domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la comida. No 
son ni hermanos. Viven solos…

¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si en las meditaciones 
íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho antes, ser cuerpos sin 
mancha, porque el alma… el alma puede con todas las maceraciones. 
Estos desdichados a quien todos debemos compadecer, creen engañarse 
y engañar sus sentidos con una tortura de la carne. ¿Quién puede 
asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni aman a mujeres 
lejanas por quien entraron allí; ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el 
Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los 
espíritus celestiales, pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la 
carne también se desatará… y por las noches muchos hombres de éstos 
que son jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de 
mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y 
despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos… porque 
los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia 
el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres admirables 
de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se esconden en él, 
y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos y por lo tanto al 
pecado. Cayeron en un jardín abonado para el bien y el mal, y gustaron 
una gran pasión, ellos que tanto huían de ella. La gran pasión del silencio.

Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiritual, y sin haber 
hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?… Creo que no, porque si hubieran 
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apurado sus lágrimas entre los desgraciados, se llevarían al otro reino un 
rosal piadoso con las rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin 
haber gustado las maravillas espirituales del bien cumplido… Además 
estamos aquí sin saber por qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues 
sufrámoslos… no nos queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo Dios al 
huir del mundo que el creó, para buscar otro Dios de calma y sosiego… 
pero no podéis, porque las crueldades refinadas por su dolor que 
acompañan a nuestro corazón, viven con nosotros hasta la muerte…

¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio cartujano, paz y 
tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, desasosiego, pasión formidable que 
late como un enorme corazón por estos claustros. El alma siente deseos 
de amar, de amar locamente y deseos de otra alma que se funda con la 
nuestra… deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices que 
meditan en las celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y 
música; de llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, 
que está en las tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista y 
agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y pasional.

Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con su manto 
celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre, llevando su 
corona altísima imperial… algo que recordaba el mes de Mayo… , una 
alegría religiosa entre aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y olores extraños 
de cera, de huerto umbrío.

Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad… ¡Enorme pesadilla la 
de estos hombres que huyen de las asechanzas de la carne y entran en el 
silencio y la soledad, que son los grandes afrodisíacos!…

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con su púlpito 
para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos píos… con los vasos 
blancos, las mesas pobres con aire de castidad… Unas cortinas rojas 
dejan pasar la luz llenando al salón de tinte rojizo tristísimo… más 
corredores deshabitados, y el gran patio de la Cartuja.

Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y misterio, donde 
son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro cuajada de 
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herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena la melancolía del 
ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamente los muros. 
Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas y funerales. Hay 
plantaciones en el suelo y perales y manzanos…

En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el runrún 
temeroso… , tiene algas que chorrean lamiendo la piedra… Un mascarón 
sonríe con su cara rota y casi borrada…

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras… Cae la tarde 
preñada de color íntimo y suave… Atravesamos otra vez lo andado y 
salimos al patio exterior de la Cartuja… Todo estaba bañado de rosa 
maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa… El monje se 
arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo… En el tejado bajo una covacha 
se arrullaban dos palomas…

Hora en que pasan las almas hacia la eternidad… El viento hablaba entre 
las ramas y ponía temblores de manantial en las hojas de las yedras… Al 
salir, las lejanías esparcían su infinito tono gris.
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San Pedro de Cardeña

Sobre el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda la oración 
castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las arañas, y en las 
lejanías brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos… Los árboles 
suenan a mar y en toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos 
de esmalte. En los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las 
eras de seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como 
oficios a la resignación del trabajo… , mientras una fuente besa siempre a 
la acequia que la traga… Bajo las suaves sombras de los olmos y los 
nogales, los niños harapientos gritan alegres espantando a las gallinas… , 
las torres silenciosas, con jardines salvajes en los tejados; las casas 
cerradas con toda la tristeza de su humildad… y un canto de mozuelo que 
viene del trigal…

En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan unas 
mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y parloteos chismosos…

La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su solo y 
solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el aburrimiento de lo 
igual, la inquietud de lo interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la 
solemnidad de lo angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo 
inmenso.

Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos 
árboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los últimos términos 
los mansos y oscuros colores abren sus enormes abanicos cubriendo de 
terciopelo tornasol las dulces y melancólicas colinas…

Los segadores con las guadañas dan muerte a las espigas entre las 
cuales enseñan las amapolas la tela antigua de su flor.

Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se para, y 
bajo la mística coloración indefinida, la tarde castellana dice su eterna y 
cansada canción…
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Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden al aire 
las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores sin nombre 
han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la blanda oscuridad… ; 
parece que del profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una 
explicación a la eternidad…

En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza de un otoño 
ideal… , y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra ya, se oyen 
balar las ovejas a la monotonía de una esquila pausada.

Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo rojizo, que impide 
hablar a ningún otro color… Las yerbas secas que alfombran a los suelos 
se amansan y entre los nogales y los olmos una torre severa, con las 
ventanas vacías, asoma su cabezota cansada del tiempo.

* * *

El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que 
parlotearon doña Sol y doña Elvira.

En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su hondura 
religiosa sólo turbada por las palomas, con sus aleteos suaves.

Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, enseña 
sus ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y desmoronándose 
lentamente deja que las yedras lo cubran y los saúcos en flor…

Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y nogales 
de flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo van tomando su 
bronceado color.

Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo melodioso y 
los pájaros vuelan alocados posándose en los chopos que parecen hoscos 
tenebrarios.

En el gran compás del monasterio se levantan grandes piedras como 
tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.

En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los escalones 
dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella el hieratismo de 
las cigüeñas con sus zancas y picos rosa…
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Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos.

La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las cimeras 
y los petos de malla huyeron por un fondo sin luz…

La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda, aún 
parece esperar al caballero más amante de las guerras que de su corazón 
y esperará siempre como esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la 
espantosa realidad.

Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos suelos; todas 
las melancolías de la mujer del Cid pasaron por aquí… , todas las palabras 
de réplica mimosa y apasionada se oyeron por estos contornos, hoy 
muertos…

Rey de mi alma y destas tierras, conde.

¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?

Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a la dulzura de 
su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la muerte… , y la mujer 
dolorida y llorosa pasearía entre estos sauces y entre estos nogales 
renovados, hasta que algún religioso con barba blanca y calva esmaltada 
viniera en su busca para conducirla a su aposento en donde quizá todas 
las noches oyera a los gallos cantar… Y lo desearía y lo amaría por 
grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo algunas horas pudo 
de sus caricias gozar…

La figura de doña Jimena es la nota más femenina y subyugadora que 
tiene el romancero… Casi se esfuma al lado de las bravatas y contrastes 
de Rodrigo su marido, pero tiene el encanto suave del amor.

Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas de los 
romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que tiene 
que ahogar ante el fantasma del deber… En el interior del convento y junto 
a la fuente de los mártires surge el claustro románico lleno de escombros y 
de polvo… Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su 
mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de 
humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo demás todo ruinas con hilos de 
plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las 
piedras caídas… , y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de 
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humedad…

Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre los 
pináculos…

Hay olor a prados y a antigüedad. Bajo las sombras de la tarde 
desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, 
tiene más preguntas y más evocación…

* * *

Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto se 
esparcen por las tierras llanas… Una llanura de oro viejo coronada por un 
nimbo rojo, unas murallas de plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad 
de la luna en creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da 
voces de hierro sobre los campos, muy altas, muy fantásticas, muy 
sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una canción de tarde de 
Schumann que pasa dolorosamente por mi alma.
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Monasterio de Silos
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I. El viaje

Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos, que van 
jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de 
viaje. Ante el auto se abre el gran ángulo de la carretera, que se pierde en 
el confín, con sus filas de álamos esbeltos y rumorosos.

Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del paisaje… En 
algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el encanto de un rosa fuerte, 
en los árboles y en las hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los 
tremendos vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y 
sobre las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces 
quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero en seguida nacen los 
suaves lomos de las colinas.

Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas casi 
derrumbadas, cercadas de árboles y de hierbas… Pasan los pueblos, 
tristones, mudos, de una amargura apasionada, con sus iglesias como 
bloques de piedra, enseñando las torres llenas de fortaleza, con sus 
ábsides silenciosos… El automóvil va jadeante y antipático insultando con 
su bocina a la gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en 
plenitudes de luz.

Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del renacimiento 
enclavado en estas soledades a la sombra de grandes árboles, con sus 
balcones volados, sus rejas espléndidas… , hoy solo, cerrado, luciendo su 
altiva grandeza junto a un huerto de jazmines… En seguida brota la 
leyenda popular… "Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada señorial 
que enamoró a Felipe Segundo… " Las torres del palacete se pierden 
entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad 
cegadora… Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra emoción un 
torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, con traza 
de romance de amores, un poco desvencijado por el peso dulce de un 
manto soberbio de yedras. Son los álamos altísimos y escuetos, dando a 
la carretera un acento funeral.
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Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en las lontananzas 
gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el corazón de Castilla, 
rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. 
Hay suavidades de sedas fuertes sobre los suelos…

Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre, tirada por 
tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban las moscas. Los 
viajeros eran personas vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban 
subirse pronto no les fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la 
maravilla solemne de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un 
cura con la sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas 
enormes con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado. 
Nada interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de cosas 
idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz de 
armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de arrogancia y señorío. 
Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A veces éste se deslizaba 
rápido por las cuestas entre las garras grises de los tomillos empolvados, 
al sonsonete lánguido y adormecedor de los collares.

En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. Era uno de 
esos instantes de meditación general que suceden en los viajes y en los 
que el sueño va tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando 
sus bálsamos en los corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo 
de gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente… 
Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente 
adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor cura roncaba 
beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con ritmo 
ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil, alguno 
se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la 
semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente 
augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que posó en 
su punta ennegrecida la casta rosa de su boquita.

El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo. Pensaba hallar 
por estas seriedades de color y luz, alguien que pusiera en su voz algún 
noble canto castellano, que tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad… , 
pero quedé horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su 
lentitud y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras) 
escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña. El cochero 
gritaba las notas de una manera imposible de soportar. Todas mis 
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meditaciones se rompieron… Sólo pensaba amargamente en la detestable 
y criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced melodías; pero 
¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma grosera y 
canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo, y me 
libran piadosamente del cantar… Los montes surgían con suavidades 
doradas enseñando sus lomos escamados con piedras redondas y 
tomillares oscuros.

Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con chimeneas 
enormes.

La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con escudos 
admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una 
fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro, el inmenso 
granate del carbón encendido, y los ojos parados y penetrantes de los 
trabajadores. Juegan unos niños con un perro en pleno sol. En un 
sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis compañeros de viaje se 
despiertan, charlan y protestan porque no nos ponemos en marcha. Una 
de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable expresión de dolor, 
moviendo resignadamente la cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos 
enrojecidos por el polvo de la carretera, tratando de aspirar 
involuntariamente un aire consolador. ¡Pobre animalejo simpático y 
trabajador, que recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y 
los estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que 
estas gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima 
de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni 
siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y digna de 
admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre fisiológica, 
humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más elegancia y 
caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi lado! Y el 
animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente todo su cuerpo, 
espantando a las moscas que iban a cebarse en las heridas hondas que 
tenía sobre sus lomos…

Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando serios 
acordes de grandeza salvaje. Había montes potentes de sencillez y 
grandeza, peñascos rudos, y manchones de rojos extraños.
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Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y pendientes 
rápidas. Otro momento de meditación íntima invadió a los viajeros. 
Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo color. Momentos 
silenciosos de monotonía solar. Momentos de inquietud sin inquietud… La 
diligencia desciende airosa del monte por una cuesta rectilínea y se 
divisan en el fondo de un valle pequeño y agradable, los tejados rojos de 
un pueblo junto a los cristales mansos de un río.
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II. Covarrubias

Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las gentes. 
Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria y se cruza por 
bajo de un soberbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y 
aristocrático, de un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas 
repujadas y adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. 
Después el coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un 
escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una 
figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos a la 
malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta rodeado de su 
chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi unos libros de 
Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen señor.

Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La calle principal, 
estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y panzudas, con 
escudos hasta en los dinteles más humildes. En el suelo triunfa un 
empedrado brutal. Hay en las puertas de las casas mujerucas fracasadas, 
con los ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres 
que andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros estrechos. 
En un soportal con columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en 
las paredes, angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan 
abrumador. Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de 
mujer. Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de 
caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes está 
impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la población.

La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el fondo se alza 
el palacio del conde Fernán González, con su gran portada ojival, con sus 
balcones caballerescos. La hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, 
orla con su cinta verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la 
derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado.

A la salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, una gran torre 
de plata sucia en la cual las lluvias han señalado bucles esfumados de oro, 
de granates, de topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada 
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hay de particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas 
estas reliquias de la antigüedad. Es la leyenda incompleta, o a mí no me la 
contaron… Sólo me dijeron, señalándome el sitio: "Ahí estuvo emparedada 
mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden de su padre"… .. "Pero, 
¿por qué?"… Y el señor acompañante no lo sabe decir.

Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina medieval 
emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal vez?… No lo sabía el 
señor acompañante, pero mejor está así. Hoy, esta torre grandiosamente 
romántica, es un palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo, 
hay nidos de palomas que la cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de 
té quiere abrazar la fortaleza.

Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al cuerpo 
de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras, con los trazos 
fuertes que se besan en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los 
mismos ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los 
monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus 
armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes… Debajo del 
altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán González, 
custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila 
absurda de soberbias esculturas románicas, bizantinas y góticas, puestas 
sobre una tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de los patrones del 
pueblo, los santos mártires San Cosme y San Damián. Son dos muñecos 
de caras estúpidas vestidos de un damasco descolorido, con cabelleras 
tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes llenos de polvo. 
Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El 
párroco declaró que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual 
había depositado en ellas todo su entusiasmo religioso… Una gran pena 
crepuscular me invadió… Toda la fe de un pueblo estaba depositada en 
estos muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es decir, que 
toda la visión del más allá de esta desdichada población mira únicamente 
a estas dos ridiculeces con forma… En las demás capillas hay santos 
llenos de polvo, con los trajes deplorables… Más allá está el gran retablo 
flamenco de la adoración de los Magos. La Virgen, llena de gracia 
candorosa y de movimiento musical, tiene al Niño sobre las rodillas para 
que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro 
entre sus manos distinguidas… Los demás personajes no están en el alma 
de la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre María 
la dulce y el negro monarca de los ensueños infantiles…
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En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de colores 
suaves. Hay algún interior flamenco que tiene la luz admirable, de 
Vermeer… En el claustro, lleno de hierbas marchitas, el sol habla en tono 
dorado. Los calados de la arquería escriben sus formas sobre el suelo 
calcinado…

Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas mozuelas pasaron 
ramplonas, secreteando. El río copiaba a un puente… Cabeceaban los 
álamos.
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III. La montaña

Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las casas hundidas en 
la tierra parda, donde se percibe el olor de los establos calientes, se da 
vista a un rincón oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. 
Para volver a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, 
con una casa en la que reza una inscripción: "Aquí nació el divino Vallés". 
Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes, azulados, 
bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar: "Sí, sí, el divino 
Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe Segundo" … Damos gracias a 
la mujer, y atravesando la plaza llegamos al mesón…

Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del pueblo 
comienza la gran cuesta por la que hemos de subir… Sobre la plata azul 
lunar del río, se retratan los árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el 
abismo enigmático de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de 
nubes blancas que matizan la melodía solar… Trepa el coche la cuesta 
con cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol escancia su 
esencia de fuego.

Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa armonía 
del paisaje, la torre funeral de doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay 
sombras de humedad por las riberas…

A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con otras para 
levantarse más, las primeras se acusan salvajes, llenas de tomillos y 
encinas, otras más lejanas álzanse grises, pálidas y moradas, y en los 
confines asoman algunas su violeta fundido con el cielo.

Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un enorme anillo 
que abarcara los vientres de los montes. Brilla el paisaje su tono opaco y 
sobrio… Vive en el ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay 
derrumbaderos inmensos de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas 
con terciopelos de musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras 
danzas en los árboles sobre los abismos.

Suena el viento de la sierra con ruido dramático… Viento fuerte, cargado 
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de aromas admirables. Viento agradable y dulce, con solemnidad bíblica. 
Viento de leyendas de ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma 
de invierno eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en 
el misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo 
encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus cuentos…

En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada frescura 
que encierra…

A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones de 
encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules, dulces 
enebros inclinándose en las pendientes bravías.

A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan ensueños 
maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro formidable como 
encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones de antiguas 
construcciones orientales, parajes sombríos de tragedia guerrera… A 
medida que cambiamos de posición surgen nuevas ciudades de piedra, 
con murallas formidables en las que avanzan cubos ramayanescos… 
Sobre esas murallas hay puertas de piedra como el sepulcro de Darío en 
Narkch-I-Rustem, con toda la fúnebre grandiosidad de dicho monumento. 
Algunas veces entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan 
espléndidas escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un 
abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible… La carretera va 
desliando su cinta serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. 
En algunos barrancos profundos se mueve un mar de verdor fuerte.

En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan los 
pueblecitos originalísimos de color, con sus campanarios esbeltos y 
románticos, con los tejados rojos, las casas grises y oscuras. En alguna 
pequeña hondonada un pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el 
declive con una dulce sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, 
corpulentos, centenarios, riman su color bronceado con el rojo pelado de 
los suelos. Más allá, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas 
rebosantes de morado. Parece copiar este panorama algún dibujo 
infantil… Los otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus 
torres con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.

Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas esfumadas en 
tintas suaves.
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Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas enormes 
nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre las piedras. 
Hay raros alfabetos en los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y 
escenas dibujados en las canteras. Hay pedruscos redondeados que están 
sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma cárdena de las 
honduras. Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas 
oscuras de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las 
bocas de sus antros las culebras.

Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los cascabeles, 
espantando a las codornices que vuelan alocadas por el miedo, y 
ahuyentando a algunos sapos espantosos que meditaban en la vereda del 
camino.

De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas procesiones 
de pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas de ensueños 
crepusculares.

Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran calaveras 
de gigantes enterrados. En los declives hormiguean líricos manantiales de 
flores amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales 
bravías…

Y más encinas… y más enebros… y más pinos y más viento fuerte y 
acariciador.

Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean gratamente 
su tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo interior apareció 
ante mi vista el antiguo monasterio. Entre la fortaleza del caserío se 
levantaba la torre de la iglesia que parecía desde la carretera, una 
custodia procesional de piedra gris, o una gran copa de bálsamo como las 
que puso en manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da Vinci.

El caserío se asienta en una suave hondonada… los montes 
amenazadores quieren derrumbarse sobre él.
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IV. El convento

Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior está el 
monasterio.

La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada apareció un lego 
sucio y desarrapado que abrió la puerta. Tenía un aire humilde de mujer… 
Entramos en un gran patio de desolaciones doradas, todo piedra, de una 
frialdad artística desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este 
monacato al claustro románico que le da fama. La impresión es 
desagradable. Por fin nos dan hospitalidad…

La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y una mesa de 
palo llena de manchas de tinta. En un rincón la cama oculta su blancura 
entre cortinas. Por la entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico 
viento serrano… De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú 
brusco de los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de 
noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a los sonidos 
lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes que había en el primer 
patio se preparaban para aullar en la media noche… Fuera de la celda se 
divisaba una galería en la cual danzaban rítmicamente las sombras. 
Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban por su 
tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes, con los negros 
sayales, los báculos dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía 
santamente una luz roja desconsolada. Había miedos de color por las 
honduras pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de 
rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que se 
apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que sonaban a 
caricias de la inquietud… La luz se iba escapando por los ventanales 
precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y aposentos…

Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena… Cerré la puerta… 
todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el sacro horror de 
la paz pasional se opuso. Era una hora nunca vivida por mí y sólo era 
posible la contemplación involuntaria. Se abren las rosas de nuestro 
mundo interior en estos reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes 
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caemos inevitablemente en la miel de la confusión espiritual…

La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica 
impresión de ser un prisionero en aquella mortecina soledad…

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas. 
Tenían algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban 
dolorosamente, quizá contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas 
espesas que hacían temblar a la horrible emoción del miedo, sonidos que 
les salían de lo más hondo de su alma, monólogos de actores de una 
tragedia formidable, que sólo siente la luna que pasea entre estrellas su 
luz femenina y romántica. Llantos de almas grandes embriagadas de 
dolores infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e impasible, 
canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor 
extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos, 
imprecaciones fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos que 
hieren el corazón… Caos simbólicos de una vida de pensamiento… Hay 
algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No 
sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo comprendemos que hay 
algo en el sonido que no es dicho por el animal, sólo pensamos que en las 
modulaciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un 
espíritu sobrenatural… Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y 
entrecortado como un sollozo humano, después entra fuertemente en 
grave tesitura de un suplicio infernal… y hay temor, mucho temor en el 
perro cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con 
expresión de maleficio satánico, y a veces se entrecorta con un hipar de 
desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son presentimientos 
de angustia latente en los mundos lo que nos invade al oír el drama del 
aullido. Es una maldición sarcástica que viene de muy lejos, es un horror 
supremo… y queremos no oírlo y apretarnos con nosotros mismos… y 
queremos correr y cantar… pero siempre nos llega la intensidad dramática 
del atroz sonido dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en 
abismáticos y negros sonidos y a veces quiere escalar una nota 
desconocida en la gama extraña de los miedos.

En una nueva Teogonía que soñara el enorme y admirable Mauricio 
Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, hijo de un caballo 
fantástico y de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara para anunciar 
sus triunfos sobre los hombres… y el perro fiel y amigo de los humanos 
sufriría enormemente, pero sería el heraldo genial de la Pálida… La 
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Muerte llega y ordena a los perros cantar su canción… Ellos al presentirla 
gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata 
invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra manera 
cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa solemnidad 
aterradora y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa por los 
ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que los perros ven a la 
luz de la luna… , es la muerte inevitable que flota en los ambientes en 
busca de sus víctimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al 
conjuro diabólico del aullido… Hacia unos parajes enigmáticos e 
imposibles lleva la muerte a las almas… Ven los perros (esos seres de una 
mitología desconocida) una mentira o una verdad y aúllan, aúllan 
lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana de muy 
hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiáticas… … … … … … 
… … … … … … … ..

No cesan los perros de aullar… En las paredes altísimas y blancas de la 
celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de sombras extrañas y 
vivientes latidos que lo llenan todo. A veces parece que el techo se quiere 
hundir en la opacidad lejana de la luz… Siguen los perros su tragedia. 
Alguien desde una ventana, quizá lleno de religiosa superstición, quiere 
hacerlos callar… Hay miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una 
afirmación sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico 
Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos 
grandes chorros turquesa de la luna.

* * *

En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos de los frailes 
y los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los había abandonado. 
Descendí por las galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos 
religiosos que me saludaron con complacencia. Estaba la mañana 
magnífica, agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor serrano. 
Tuvo la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro 
románico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia al 
penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas románticas 
de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de lo 
pasado, y las historias de tormentos artísticos grabadas en piedras. Es 
achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías 
proporcionadas y maravillosamente tristes, está clavada la esencia 
eurítmica de una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los arcos 
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viriles y graves, se quieren perder en un fondo de negruras y austeridades 
profundas. La luz es de un suave azul.

En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina, pintada de 
colores fuertes. Está sentada en un trono con el Niño en sus rodillas. En 
las vírgenes de esta clase se nota siempre un candor ingenuo, lleno de 
religiosidad adorable… , pero en ésta está retratada la soberbia dignidad 
de un candor feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que 
da con la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna 
parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su época… En el 
suelo del claustro entierran a los monjes… , vemos señales de 
enterramientos que sólo se conocen por una letra… Más allá, en la misma 
galería en que está la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de 
Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. Frente a él hay 
una capillita feísima, detestable, de la que protestan las grandezas del 
claustro, que tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho 
Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado 
chulesco y su barba recién peinada por el peluquero.

Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el alma un 
acorde de majestuosidad antigua… Hay sobre los suelos un empedrado 
caprichoso y característico. Hay humedades inefables y consoladoras… 
En el centro del patio, antiguo cementerio, una fuente, también detestable 
e insultante (es de risco modernista), canta una rima de sosiego. La 
maravilla espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al 
campanario vecino. En el jardinito hay algunos árboles más, unas 
alfombras de flores amarillas y yerbas umbrosas…

En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que 
fue el héroe de una hermosísima gesta de amor. Un monje inteligentísimo 
y sabio nos la cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo realidad en las tierras 
de Castilla, las figuras de siempre… El caballero generoso y valiente, el 
moro aristocrático y amigo, las mujeres de ambos… Luego las bodas 
llenas de magnificencia, las guerras, y la tragedia final… un amor de 
amistad que triunfa del amor patriótico… Fuerte y serena surge la leyenda 
de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos melancólicos en el 
ensueño de una evocación artística.

En el techo original y raro, pintado de colores, en los que predomina el 
rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay 
escritas millares de escenas raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven 
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pinturas estrambóticas de difícil interpretación. En unas hay animales 
fantásticos, toros, serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos 
cabalísticos, contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada 
grotescamente una escena de gran profanación religiosa… Es una misa 
celebrada por un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está 
revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz negra. 
Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.

Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una gracia irónica, 
y un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia robustez de los 
capiteles sobre la columna chata y sentida.

Los capiteles grandes y macizos según la proporción del conjunto, son el 
encanto artístico del claustro… Muestran una época en que el sentimiento 
de las líneas tuvo una admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. 
Los dibujos son de una sobriedad complicada, un bosque de líneas 
graciosas y mórbidas ordenado y correcto… Son tallos vegetales lo que 
muestra la piedra dorada, son tejidos artísticos, bordados primorosos y 
delicados. Es cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está 
tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos varios, 
enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas desconocidas, 
estilizaciones vegetales. En los más predominan las representaciones de 
animales. Ya había visto en Ávila el capitel de dos pelícanos con los 
cuellos amorosa y extrañamente enlazados en un estremecimiento 
espasmódico; pero no había visto las representaciones de locura en el 
capitel románico. Bien pudiera ser porque nunca contemplé tan de cerca el 
capitel, pero el caso es que me causó asombro y admiración profunda las 
escenas de tortura infinita que observé. En medio de lo de la fauna de 
tallos y hojas aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con 
cuerpos de búho, con alas de águila, con cabezas de mujer… , y estos 
pájaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus 
alas, en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros estas 
escenas están formadas por animales extravagantes, que se muerden las 
colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un sexualismo 
satánico, formando trinidades espantosas de tortura carnal.

En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay figuras 
humanas, unas representaciones simbólicas y una escena de la historia 
santa. En las cuatro esquinas del claustro hay bajorrelieves con una virgen 
guardada por angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la 
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vida de Jesús. Éste aparece representado con vestiduras orientales, el 
cabello y la barba hechos bucles menudos y rígidos como un sacerdote 
asirio.

Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza bruta y 
melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio sagrado, el hieratismo 
inquietante de una visión celeste… Se ve el claustro alto pleno de luz 
dulcísima…

Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan muy cerca. 
Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro un carácter 
bestial… Son oblatos.

Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos grandotes, 
cuadros antiguos y fotografías… Toca una campana grave. Cruzan los 
monjes la galería para ir al coro… Por una puerta se pierden, cubiertos con 
la elegancia severa de las cogullas.

* * *

Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerías se sienten 
los pasos ligeros y apagados de los monjes que van a coro… Clama una 
campana lentamente… La mañana serena se derrama espléndida sobre la 
masa conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol… El claustro 
románico queda desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica 
con el sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las 
cabezas se ocultan en las severas cogullas.

Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme, destartalada, 
antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni color. En el altar principal se 
venera un San Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera 
antiartística. En el suelo están los ciriales fúnebres de las familias del 
pueblo. Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o tres viejos 
consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en cuando turbando al 
eco que se levanta y les contesta lúgubremente. El coro aparece 
encerrado tras una verja fuerte.

Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos… La 
ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las dos 
negras filas de monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad católica 
haciendo todos una soberbia inclinación de cuerpos que no levantan hasta 

49



que han apurado el último Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan 
las capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable, 
con una teatralidad trágicamente solemne, conservando toda la enorme 
fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta mientras salen los 
oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan la iglesia muy despacio 
precedidos de novicios con incensarios que no tenían las manos 
precisamente como las de los mónagos del delicado verso de Verlaine. 
Los sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que resalta 
la tela rica de las casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los 
esperaba con los divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y 
religiosos, orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician 
hombres de tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color 
negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la naturaleza. 
Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por estética no permitir 
a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz de aristocracias santas, alzar 
la hostia sublime símbolo de pureza y de paz universal. Las tareas 
sacerdotales debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas 
rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de 
alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y 
cuyas bocas pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza 
apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su significación 
simbólica, para recibir las armonías místicas e inefables de la sangre del 
cordero celestial. Es feo que estos hombrotes burdos hundan sus labios en 
las prístinas claridades del gran misterio y sacrificio.

Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano formidable y 
emocionante.

Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los breviarios. 
Están en el abismo de la austeridad musical. Entra luz potente por los 
ventanales. De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma 
acentuación grave, brota la melodía de severidad monumental. La 
melodía, como enorme columna de mármol negro que se perdiera entre 
las nubes, no tiene solución. Es accidentada y lisa, profunda y de un vago 
sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas las melancolías 
tonales a través del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones de 
solemnidad catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña 
de notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto 
gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de 
recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con voz 
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exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima de 
todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, 
muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazón. Las notas 
huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en los cuales 
una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen la resolución que se 
espera… Tiene el canto gregoriano en Silos un gran ambiente de 
sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al unísono y sin música, 
las cantan aquí acompañadas por un órgano de voces suaves y 
armoniosas… y ¡está claro! hay en las voces de los monjes entre las 
nieblas musicales del órgano un gran sentimiento individual. Es día de 
fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las ceremonias… 
Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan 
los sacerdotes y todos los monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei 
de melodía rarísima y arcaica… Termina la misa con una gran solemnidad 
coral. Las voces potentes y hermosísimas quieren levantar el techo en 
medio de los nubarrones de acordes que deja escapar el órgano… Los 
pobres legos, hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran unción 
religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en procesión al sepulcro 
de Santo Domingo, que está colocado en un altar deplorable. Allí se 
arrodillan y rezan.

En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos redimidos.

Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con escenas 
sagradas, paseo con un monje buenísimo y amable. Es el organista. Tiene 
en la manera de expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña el 
relicario que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados, 
huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa de 
plata adornada con labores orientales, y la patena grande y espléndida, 
rodeada de gemas de colores…

Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un gran 
cuadro, en el que está pintado graciosamente mal, el mar, y sobre las 
ondas encrespadas y furiosas una gran nave altísima con dos escalas 
para subir a bordo. Al pie de ella un monje señala una escala por la que 
suben frailes… Mi amigo explicó: "Aquello era la representación simbólica 
de una promesa de su orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave 
era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a entrar en los 
conventos de su hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus 
penas, la barca es la salvación eterna". Yo callaba contemplativo. "Ha de 
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saber usted, —continuó mi acompañante—, que todos los de nuestras 
comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser 
religiosos… , así lo prometió nuestro santo fundador." Entonces exclamé 
yo: "… No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas de 
creyentes… , porque mire usted que la promesa es hermosa"… El monje 
sonrió escépticamente… "¡Ay, amigo, me dijo, están los tiempos muy 
malos!"… y seguimos deambulando por el corredor.

Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más que el canto 
llano. Entró de niño en el convento y no ha salido de allí.

No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta ni había 
paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se había estremecido 
ante la furia solemne de las trompas… , únicamente sabía el secreto del 
órgano, pero puesto al servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a 
Beethoven y sonó a cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. 
Entonces yo le dije: "… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de 
algún trozo de música, de esa que usted no conoce, pero sin embargo, 
vamos al órgano a ver si recuerdo… ".

Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras estrechas y 
polvorientas y entramos en el recinto del órgano… El religioso, a instancias 
mías, cantó con la armonía del órgano el Agnus Dei que había dicho en la 
misa. Era maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente, 
plácidamente, con quietud casi pastoral.

Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados místicos con 
pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño que despiertan a los sonidos. 
Allí estaban los registros para formar las divinas agrupaciones de voces. El 
monje inflaba los fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor 
extrahumano, esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto 
de la séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso de 
su ritmo constante y de pesadilla.

No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del camerino 
el fraile que contó las leyendas en el claustro… Tenía una palidez 
acentuada. Se acercó a mí y tapándose los ojos con las manos con acento 
de profundo dolor me dijo: "Siga usted, siga usted!"… pero quizá por una 
misericordia de Dios, al llegar donde el canto toma acentos apasionados y 
llenos de amor doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el órgano 
se calló. No me acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos 
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puestos en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un 
espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para mirar hacia 
un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de 
españoles centelleares, cobijados por las cejas que ya le empezaban a 
nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de lucha constante… Al 
dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos nada y se perdió escaleras 
abajo… El organista exclamó: "¡Sus cosas!"… Y reía, reía serenamente, 
bobamente sin comprender nada de lo que acababa de pasar allí. 
Descendimos del órgano. Al salir de la iglesia sentimos una gran 
palpitación en el ambiente, era un libro enorme que se había cerrado sobre 
el facistol.

* * *

Pasan las horas tranquilas y apacibles.

Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. Cavan los 
legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes del órgano tocado 
por algún novicio que lo estudia. Siempre el mismo ambiente por las 
estancias. Llega la hora de comer, una campana suena, y todos nos 
dirigimos al comedor. A la entrada el abad afable, nos lava las manos 
como respeto y sumisión al peregrino.

Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El abad preside 
en su trono de madera. Todos están de pie.

El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras columnas en 
el centro. No hay manteles en las mesas. Se respira grandeza pobre. El 
abad con los ojos bajos exclama: "Benedicite" y todos contestan: 
"Benedicite"… y el salmo. Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos 
con sonsonete funeral. Hay un silencio al Pater Noster… y después 
alguien desde lo hondo del comedor reza una oración con voz fina… , y al 
terminar, todos responden lúgubremente: … "Amén"… y se sientan a 
comer. Entra un lego que no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se 
arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso 
de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice 
descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces el 
desdichado vejete se retira a comer.

En el púlpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de 
ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo un 
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librote venerable comienza a leer.

Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el libro… La 
eterna tentación del demonio en los anacoretas… Lucha cruenta con el 
enemigo invisible que ellos creen del exterior sin notar que está escondido 
muy hondo en el corazón… El santo de la historia es un torturado por 
conseguir lo infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación 
interior… , pero de ese misticismo admirable surge la tentación… , y son 
monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son 
serpientes de fuego con cabezas de ratón, y son lagartos gelatinosos y 
horribles lo que contempla en sus pesadillas… Una vida de martirios 
espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El santo huye de 
las infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un fanatismo 
miedoso, en las oscuras y trágicas soledades de una iglesia, golpeándose 
el pecho, abrazado a un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe su 
imaginación tomó los senderos divinos de las visiones celestiales… , y se 
siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma 
majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de 
un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en su 
camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día el santo admirable, 
se quedó dormido. Sus compañeros no lograban despertarlo: llegó la 
noche y observaron que el durmiente se elevó en los aires y así estuvo 
largo rato. Luego descendió, se despertó, y contó maravillado lo que había 
visto. Soñó que entre nubes lo llevaron los ángeles a parajes deliciosos y 
allí su espíritu quiso dejar abandonado al cuerpo… , pero como no lo 
consiguiera porque así estaría mandado por el Señor, los ángeles lo 
volvieron otra vez a la tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y 
literario todo lo que pasaba en la leyenda… , cabezas cortadas que 
vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos… , 
eco de la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente mal.

Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su voz era de 
niño en escuela pueblerina. La trágica vida del santo desquiciado e 
histérico, no hacía mella en los espíritus de los monjes. La habrían oído 
tantas veces que había llegado a serles indiferente. Los monjes comían 
con gran apetito, alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran 
sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oía el 
choque de los tenedores contra los platos de porcelana.

Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones solemnes.
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Después se forma una procesión y se sale del comedor cantando el 
Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde después de 
orar se disuelve. Empieza el trabajo en el convento.

Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se divisan los montes 
lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata, me encontré al 
monje raro de la escena en el órgano.

Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música. "¿Le gusta a 
usted mucho la música?", le pregunté, y él sonriendo amablemente 
contestó: "Más de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella porque 
me iba a embrutecer. Es la lujuria misma… yo le doy a usted un consejo… 
abandónela si no quiere pasar una vida de tormentos. Todo en ella es 
falso… Ahora mi única música es el canto gregoriano"…

Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de gran 
corazón y de una sabiduría extrema. "Cómo se conoce, le dije, que ha sido 
usted hombre de gran mundo"… "¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero 
yo que he sufrido tanto con los hombres he hallado aquí un refugio de 
serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir 
aquí"…

El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Darío 
Regoyos y que actualmente entre los que van a visítale al monasterio 
figuran Zuloaga y Unamuno… En un estante de cristal están guardadas 
algunas pajaritas de papel que hace en sus ocios el gran pensador de 
Salamanca. Indudablemente es un tipo admirable este artista benedictino.

Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar misa. Por 
el fondo de la galería se pierde su figura entre el ruido sedoso de los 
mantos.

Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos piares de pájaros 
sobre los árboles del huerto.

Horas graves de tristeza íntima y meditativa.
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V. Sombras

Llegan a lo lejos los mantos de la noche…

Los montes se hunden en las ráfagas claras del horizonte… Una tonalidad 
azul envuelve al monasterio.

A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a la huerta. 
Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere brillos de misterio 
en la modulación crepuscular. Todo está quieto y monacal…

Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean los monjes 
viejos discutiendo de teología y de cosas santas, los novicios ríen y juegan 
en un altozano entre ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y 
acequias, y mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por 
entre montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y patriarcal 
llenando de luz divina los confines. Ladran los perros.

En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y musgos, 
y donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos frailes 
ancianos, inclinan las cabezas y quedan en un estado de inquietud.

Entre un yerbazal se esconde un lagarto.

Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las sombras de la 
tentación… Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente, perdidamente; 
los jóvenes luchan hasta vencer o no vencer… Mas allá los montes y más 
allá y más allá, se abre la sangrienta interrogación al infinito… Llama la 
campana con bronceado hastío al rezo tenebroso y suplicante.

Queda solitaria la huerta.

Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo 
que suspira enseñando su roto laúd… A poco y ya esfumado el último 
acorde de luz, el viento de las sierras empieza a esparcir su hermosura y 
olor …  …  …  … . .
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En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento de órgano. 
Hay sombras oscuras por todas partes.

En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta como un 
corazón de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos, alguien tose.

Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y sentida, el abad 
se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando devotamente, 
con el hisopo en la mano, derrama agua bendita en las negruras 
tremendas del templo.

En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien que corre. 
Son los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros, huyendo de 
la plegaria y del agua bendita. La luz ilumina oscilando alguna cara de 
carne roja…

Viene el silencio nocturno sobre el convento… La luna en los claustros 
graba las columnas sobre los suelos. El ciprés enseña su forma en el 
tejado. Pasos apagados y ruidos de rosarios vuelven a sonar por los 
corredores. Calla la fuente… Sólo la luna se filtra por todo el monasterio 
entre las quimeras de las sombras…
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Sepulcros de Burgos
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I. La ornamentación

La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a toda obra 
artística. La idea general de la obra son las líneas y por lo tanto su 
expresión. El artista lo primero que debe tener en cuenta para la mejor 
comprensión de su alma es el primer golpe de vista o sea el conjunto del 
monumento, pero para expresar sus pensamientos y su intención 
filosófica, se vale de la ornamentación, que es lo que habla gráfica y 
espiritualmente al que lo contempla… Siempre tiene muy en cuenta los 
temas, cuya modulación trágica o sentimental ha de conmover a la mayor 
parte de los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y 
cuya no comprensión ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente 
porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la 
influencia de lugar que varía por completo su expresión… El tiempo, así 
como es el gran destructor y el gran ensoñador, es el gran artista de la 
melancolía. Nosotros sentimos en toda su grandeza los pasados por 
monumentos, tanto por su historia como por su color… , y parece que los 
antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora… Y qué 
amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los claustros… En todos 
ellos se desarrollan las mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en 
una burla sarcástica… Hay como un ansia de decir cosas, que no podían 
decir por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una 
oscura prisión.

Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que trabajaron en 
los coros y en todas las obras catedralicias, eran gentes del pueblo, y por 
lo tanto oprimidos por la nobleza y el clero… , por eso cuando con sus 
manos callosas tomaron el lápiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y 
con toda intención perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una 
prueba de esto son las misericordias de los coros y las ideas de los 
sepulcros… Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus 
ideas anticlericales en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar… 
¡cuántas cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el que 
descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos dulces 
cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco pesado 
cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño esto, cuando 
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es sabido que los santos, aunque estuvieran en función de columnas, 
nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque los que hicieron las 
portadas tuvieron con ellos esa piedad…

En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas ricas 
venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen pájaros, 
caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de pesadilla y 
monstruos alados con cabeza de león. Todo muy diminuto como temiendo 
que se vea… , o como si toda aquella fauna engendro del demonio se 
escondiera entre los racimos huyendo del incienso o de las fúnebres 
salmodias gregorianas… El caballero siempre está con un libro y cobijado 
por ángeles y santos con un paje o un perro a los pies… Toda la flora del 
gótico se desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su 
apogeo. Tuvieron los góticos el especial cuidado de no romper las líneas y 
dar una aparente impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran 
filosofía y la gran burla en sus figuras.

Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes ríos 
de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras preciosas 
sobre los doseles de encaje y de formas suavísimas ocultas en las 
sombras de las impostas, pero todo ello en germen… Un estilo tenía que 
venir que abriendo sus venas ricas las dejara esparcir sobre sus retablos y 
sobre sus columnas para dar lugar a una forma ebria de adornos. El estilo 
barroco.

Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en sus 
sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales… , en algún sepulcro 
alguno triunfó…

Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques de 
ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado de 
aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud…

Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y 
menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades de 
hambre y superstición… , tan llenas de terrores a Belcebú y de gracia 
picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de los ya 
pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las riquezas del que 
ya no es ni polvo…

Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de 
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aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la austeridad 
románica y la filosofía gótica se cambian en un paganismo y una lujuria 
amasada con un raro misticismo que pone al alma en suspenso… Y a las 
líneas elegantes y finas del gótico suceden las fuertes y clásicas líneas 
romanas y griegas… Y son los plintos llenos de manzanas, rosas y 
cuernos de la abundancia los que triunfan, y son las guirnaldas de 
calaveras atadas con cintas de seda, y son las luchas de sátiros con hojas 
enormes, y son las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el 
Santiago peregrino asoma su bordón…

Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla general 
estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares como la mayoría 
de los góticos por ser ésta la que más se presta a la riqueza ornamental… 
Todas las líneas encuadran a tableros llenos de figuras y flores.

En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de 
naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de yedra, 
en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen sobre sus 
cabezas despeinadas por un viento de acero toda la fábrica sepulcral… , 
en todos existen cabezas rotas de toro y león que llevan entre sus dientes 
los lazos de las guirnaldas que corren alrededor.

En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en otros 
dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que trasciende a la 
religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su urna cineraria dos 
hombres completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero en 
sus movimientos y en sus ojos entornados, hay toda la grandeza de una 
pureza infinita… , pero estas expresiones son las menos porque en los 
demás sepulcros hay rostros y contorsiones bellísimas que son la lujuria 
misma…

Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras 
primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas abiertas 
entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos abiertos, aves 
agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros, bacantes dolorosas, 
cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de ensueño tentador revive la 
majestuosa escena del Calvario sostenida por pirámides de ramas, o por 
las espaldas de algún hombre colosal…
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En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de 
desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas y a los 
escudos, como únicos motivos de ornamentación…
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II

Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afán, un ansia 
grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que quieren 
hablarnos eternamente por medio de lápidas y de arcos fúnebres… Un 
sepulcro es siempre una interrogación…

En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver el 
más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre amado de ella 
no puede nunca comprender que pasará su recuerdo y todo lo malo o lo 
bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él 
presenciará todos los posibles homenajes que se le hagan… o al menos 
siente todo eso en su imaginación…

Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de 
sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borró los 
nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar estas ricas 
tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso que ellos quisieran 
inspirar. Allí están y seguramente los trasladarán donde los arqueólogos 
puedan estudiarlos a su sabor… Todas las vanidades las mata el tiempo, y 
por mucho que voceen o quieran persistir, les contestan sarcásticos los 
grillos del silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo…

Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la que 
encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre vanidoso 
es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en nosotros y no podemos 
arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer… , pero éstos y las 
tremendas pasiones del corazón son de una belleza abrumadora. Y todos 
lo sienten lo mismo porque la figura de Venus desnuda sobre un fondo de 
espuma y de azules tritones, es algo de nuestro cerebro… Y nadie, 
absolutamente nadie se librará de los pecados que tanta miel y tanta 
amargura tienen… , porque estamos formados con las esencias de ellos… 
, pero todo cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la 
muerte. Y se piensa en aquellos señores que desde jóvenes se 
preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca 
para que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró 
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nuestro amado Cervantes en la catedral de Sevilla…

Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto 
fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… Y llegaban a tanto sus 
deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de más fácil 
destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a manera de 
altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo fúnebre es algo que 
siempre hace pensar y que llena de vacío a las almas… Cuando se mira 
un sepulcro, se adivina el cadáver en su interior sin encías, lleno de 
sabandijas como la momia de Becerra, o sonriendo satánicamente como el 
obispo de Valdés Leal… Y en estos pensamientos se enredan toda la 
fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y todo un espanto 
Rubeniano hacia la muerte… Al contemplar estos arcones pétreos de 
podredumbre asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del 
Apocalipsis de San Juan… Es un pecado de las iglesias el permitir a la 
vanidad bajo sus naves… El hombre debe de volver, según Jesucristo, a la 
tierra de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva 
de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las 
viejas tradiciones de la India… Nunca se debe conservar un cadáver 
porque en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario… , y los 
cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo de 
carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, porque de 
esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa serenidad y misterio… 
Por eso todos los relicarios que tienen huesos de vírgenes y de ascetas 
atormentados que vieron a Satanás bajo las formas de mil desnudos, y 
que se arrancaron el corazón por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse 
por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo 
que han de ser porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere 
adorar a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca 
presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal… La 
carne es en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el 
alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el tiempo!… En la 
mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie… Los que en 
ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en esos 
momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún existe una 
calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las arañas, que 
son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio… y entonces no 
pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un 
sepulcro; una vez que desapareció de allí el cuerpo perdió toda la 
salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo formamos 
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nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?… Desde luego una vez 
roto, el misterio de la urna perdió todo su triste encanto, porque al no tener 
su origen y su pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el 
punto de vista de la primera impresión…

Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese 
miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y no 
querer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el espanto de 
la putrefacción…

En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto que en 
los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que más influyen a 
alejar del ánimo la idea triste de la muerte es una estatua yacente viva 
como las que hicieron Fancelli y el Borgoñón… , o en aquellas estatuas de 
los reyes de Castilla, Juan I y su esposa colocados sobre una portada 
gótica y rodeados de apóstoles y de virtudes… La más fuerte idea en que 
se adivine el cadáver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa 
María la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad 
medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce 
gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y lloro 
sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté 
convertida en un muladar de piedras negras envueltas en papelotes de 
peticiones cándidas a su espíritu. Por eso la idea sepulcral es en sí un 
desmayo para el porvenir… Casi todos estos sepulcros de Burgos que 
tantas y tan magníficas ideas encierran están sin morador… , y hay 
sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de color apagado 
que hablan muy graves de indulgencias y de glorias del muerto que ya no 
existe ni en cenizas… y se siente gran extrañeza al contemplar los 
sepulcros vacíos de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas 
de Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de pasión, 
lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda ante Sigfrido 
en la epopeya de los Nibelungos… Por eso toda la frialdad de espíritu con 
que se miran los sepulcros sin cuerpo acompaña a la frialdad del pasado y 
al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal lejano… Hoy 
todo pasó para esos montones de piedras labradas que encierran un 
hueso o la asfixiante oscuridad… Únicamente al mirar sus pensamientos 
se nos dan visiones de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir 
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ensueños pasados… pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad 
humana, tan castigada y tan burlada por los siglos aplanadores… , y, 
sobre todo, el pensar que todo esto se acabará… , porque también el 
mundo y la eternidad son un sueño infinito…
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Ciudad perdida
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I. Baeza

A la señorita María del Reposo Urquía

Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor… , se diría que por las 
calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que lloran cuando la 
noche media… Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en 
brazos que quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y 
yedra, cabezas esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran 
entre verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un 
meloso sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar… , algunas 
voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido que lo 
llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se recortan 
fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de jaramagos. Nadie 
cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy despacio como si temiera 
despertar a alguien que durmiera delicadamente… Las yerbas son dueñas 
de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a 
las casas y borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su 
melancolía en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire 
de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo…

Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de 
herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de humedad… , hay 
columnas empotradas en los muros que parece se retuercen para 
desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo silencioso.

De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la oscuridad… , y uno 
y otro y otro… , y el aire que habla en los esquinazos… , y la luna dejando 
caer su luz que es plata fundida… Los patios de las casas están llenos de 
tulipanes, de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas 
y de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra 
machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas está 
clavado el sello trágico del abandono.

En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de topacios, 
granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris monotonía chopos y 
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palomas torcaces…

En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz es azul, con 
Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con faroles cubiertos de 
telarañas, que no se encienden ya.

Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.

En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se sabe 
dónde van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y sombras que 
se ocultan cuando alguien llega.

De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento admirable, 
ornamentadas con figuras y rosetones primorosos…

Después de andar entre soportales y callejas de una gran fortaleza y 
carácter se da vista a una cuesta triste con moreras y acacias, que sirve 
de antesala al corazón cansado y melancólico de la ciudad. Siempre está 
solitaria y tristísima, únicamente la cruzan los canónigos que van 
pausados a rezar, y los pájaros que vuelan locamente de un lado para otro 
sin saber dónde posarse.

En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la traga la 
hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es 
de terciopelo verde. En su centro una fuente de severidad pagana, parece 
el cuerpo final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.

La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su olor de 
incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo de santidad.

A lo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores esfumados por 
tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros mohosos y 
destartalados.

Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza… ..

El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una masa negra 
y amarilla y verde y sin ningún color. Sus ventanas vacías miran 
extrañamente y sus escudos medio borrados parecen sombras.

Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que penden como 
lámparas votivas y de flores rojas apretadas entre las grietas.
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Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos de acero y dulzura 
diciendo la señorial melodía que las demás campanas de la ciudad 
acompañan con su suave plañir.

Esta plaza, formidable expresión romántica donde la antigüedad nos 
enseña su abolengo de melancolías, lugar de retiro, de paz, de tristeza 
varonil, se proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde había 
propuesto al consejo urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el 
divino yerbazal, cercando la fuente de jardinillos ingleses… , y quién sabe 
si pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell, o a don 
Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza soñadora y suavemente funeral, 
quizá algún día veremos un kiosco espantoso donde tocará la música 
pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del maestro Nieto. 
Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios con cemento 
catalán. Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas 
reliquias arquitectónicas… Todo trastornado… pero con qué visión artística 
tan deplorable.

Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el monumento 
al señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca 
de la portada del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la 
Salamanca ultrajada, con el palacio de Monterrey lleno de postes 
eléctricos, la casa de las Muertes con los balcones rotos, la casa de la 
Salina convertida en Diputación, y lo mismo en Zamora y en Granada y en 
León… ¡Esta monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para 
levantar en su lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… 
¡Desgracia grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin 
conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no 
respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran apasionadamente 
ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser poeta es una irrisión! 

Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y sobre una 
puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de la catedral, un 
santo muy antiguo que se murió viniendo de Granada en una tranquila 
mula, yace empotrado en la pared…

En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de ritmo bizantino 
que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos de sombra. Esta 
puerta se llama de la luna porque únicamente la luna la baña con su 
mística luz…
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Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras 
del suelo lamiendo ansiosamente los muros… , y si cruzamos unas 
callejas más, se contempla la majestuosa sinfonía de un espléndido 
paisaje. Una hoya inmensa cercada de montañas azules, en las cuales los 
pueblos lucen su blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos 
acordes de olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo 
por su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana. 
Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales se 
estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el 
declive huyendo de la bravura solemnísima del paisaje.

Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y añoranzas… El aire 
es tan fresco y tan intensamente perfumado… Unos carros pasan a lo 
lejos con traqueteos quejumbrosos levantando nubarrones de polvo…

En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores rojas en los 
aleros del tejado.

Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes, únicamente 
las pasea el sol.

Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces tuertas, 
desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas muertas… Las 
canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.

Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las casas 
blancas, con ventanas salientes junto al alero… perdiéndose en un fondo 
de campo demasiado pleno de luz… En estas calles de los arrabales el 
silencio y la quietud son más inquietantes… Solamente se oye llorar a 
algún nene, chirriar de puertas o los acordes suaves del aire y del sol.

En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado y 
deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad 
aristocrática de un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con leones 
desdibujados en la piedra, un coro de niñas harapientas dicen muy mal la 
tierna canzoneta fundida en el crisol de Schubert melancólico:

Estrella del prado

Al campo salir
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A coger las flores

De Mayo y Abril…

Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras… canción de 
intensa poesía, sobre todo cuando suena en las noches de luna de un 
verano pueblerino.

Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante… , un capitel 
de dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja hecha como para 
una serenata enamorada, algún palacio destrozado y cubierto de cal… , 
pero todo está abandonado, despreciado… , y lo que han cuidado, tiene el 
gesto de la profanación artística.

Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde estas alturas… 
En el regio horizonte hay nubes de ámbar azul… que ocultan la luz del sol, 
que es fresa cristal.

Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la noche.
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II

¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de herrumbre y oro!

Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa. 
¡Borrachera espléndida de romanticismo!

Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la luz… La 
catedral está como iluminada interiormente por un faro rojo.

Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan en busca de 
aire cálido o ideal bondadoso…

Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas desconsoladas 
encuentran como un ambiente de triste fortaleza… , y los conflictos del 
sentimiento adquieren más vigor… , pero qué diferente sentido.

Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos solitarios con el 
corazón lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones con más 
pena pero con más conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana 
adorable, y son nuestros cuerpos como las piedras de estos palacios 
antiguos durmiendo el sueño de la eternidad; otras veces reímos 
optimistas y otras abunda el gris sangre en nuestro corazón… , pero 
siempre entre estas piedras de oro se está borracho de romanticismo.
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III. Un pregón en la tarde

Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas 
con los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La 
calle está cubierta de hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las 
acacias plenas de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo 
del fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como 
protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz 
al chocar con las piedras…

A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como un 
lamento de alguien que se quejara artísticamente… Hay pregones 
graciosos, simpáticos, que llenan el ambiente en que suenan de alegría. 
Son cantares cortos, estribillos de la ciudad. Los mismos pregones de 
Granada con su melancólica alegría… , pero éste que sonó en Baeza a las 
tres de la tarde de un día de Junio encerraba una dolorosa lamentación.

Era la voz que lo cantaba potente, chillona.

Hubo un silencio y volvió a sonar.

Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas rítmicamente en un 
solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces… , 
pero éste que sonó en la ciudad olvidada tenía el acento de un canto 
wagneriano. Era primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba 
como una campana en tono mayor brillantísimo, se repetía en un andante 
maestoso y hacía una pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya 
más quedo, y por último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, 
modulaba al tono menor, y dando una nota elevadísima caía 
lánguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte 
como una frase de trompa del gran Wagner…

Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la figura que lo 
cantaba.

Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, 
cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida 
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en una tremenda meditación. Llevaba una cesta llena de pellejos de 
conejos, de trastos viejos, de trapos inservibles… Dijo tres veces el 
doloroso pregón al pasar por la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que 
tenía, hacía huir de la melodía como de una maldición.

Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se dejó de 
oír, quedando la calle desierta y aburrida del calor fortísimo…

Las acacias apenas se movían.
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Los Cristos

Hay en el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a todas las 
devociones: la de los crucificados.

Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron ante las 
caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta miedosa 
piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica realidad, no en 
toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo 
no por el mar sin orillas de su alma sino por los terribles dolores de su 
cuerpo, y se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran 
por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios 
sufriendo por dar el extremo consuelo.

Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los 
artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contracción 
muscular… , porque de esta manera presentaban al pueblo todo el 
sufrimiento del hombre, única forma de enseñar a las multitudes el gran 
drama… Y las multitudes indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo 
exterior… En ningún Calvario supieron los artistas presentar al Dios, 
solamente presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias 
Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la pasión de 
Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean 
señales de la muerte de Dios.

Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en 
ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca concepción… , y por eso 
todos los Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresión que 
otro ser cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos 
antiguos, esos que están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara 
fisonomía, el escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos 
de epopeya en que se formaron… , pero tuvo siempre el cuidado de hacer 
resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el retorcimiento 
del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo su horror… Llegaba 
la posición angustiosa, los dedos crispados, los ojos desencajados de 
dolor… Los pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para 
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arraigar más la fe… Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza 
sublime partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con 
espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así precisamente en 
el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y 
estaba en la cruz ya consumado el sacrificio genial… , pero el pueblo 
nunca al pensar en el Jesús crucificado se acordó del Jesús del Huerto de 
los Olivos, con la amargura del temor a lo tremendo, ni se asombró ante el 
Jesús con amor de hombre de la última cena…

La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes y por 
eso los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron un Cristo 
lleno de pústulas moradas, y al hablar así fueron comprendidos… , y 
pasaron los primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con 
sus efigies rígidas… , y empezaron a clarear los escultores y pintores que 
habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron aquellos Cristos que 
hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ideó ponerles 
cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar movimiento a las 
líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo humano… Y entonces fue 
cuando aquellos coloristas españoles que tanto miraban a las agonías, 
hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de 
cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad.

Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos 
están clavados de la cruz como podían estarlo de otra parte, ésos en que 
el artista sólo supo infundir una fría desnudez de modelo, no son nunca 
objeto de la devoción popular… La perfección no es nunca objeto de 
apasionamientos, lo interrogante y que inquieta a las multitudes es la 
expresión… La tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus 
crucificados es lo que los induce a amarlos… , pero el sentimiento de Dios 
lo sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra… 
Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias escondidos 
en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos 
retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de 
cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado, 
esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron tuvieron 
la gran inspiración y la altura de pensamientos. Ellos comprendieron al 
pueblo. Son muy malos artísticamente mirados, sus dimensiones son 
rarísimas, su ejecución es absurda, sus cabelleras son extrañamente 
impropias, pero dan la terrible impresión de horror y son los amados por 
las muchedumbres… Esto es una de las muchas pruebas de que el arte 
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no sólo consiste en la técnica depurada sino que para hablar se necesita 
de la llama gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de 
la escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar de 
hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas… , porque en otras 
artes para comprender se necesita de una especial educación espiritual… 
Y bien que supieron poner espanto a las almas estos hacedores de Cristos 
viejos que muchos llaman malos…

El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó a estas 
imágenes de leyendas y fábulas sin fin… , y los coronaron de rosas de 
trapo y los cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y 
serpientes al pie de la cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel 
espanto de amor a los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos 
se esconden en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus 
habitantes… Luego al llegar los escultores genios de España con más 
pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su alma en 
la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, y 
Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir con dulzura 
dramática los ojos de Jesús… , y los pusieron entornados, escalofriantes 
como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsión como Mena, o hacia 
arriba llamando a la eternidad como el Montañés o desencajados en su 
moribundez verdosa como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos 
supieron que aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen 
mucho más unos ojos en la agonía… , y pusieron en los ojos todo el 
sufrimiento de aquel cuerpo ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese 
algo de abandono a lo irremediable expresado en la colocación de las 
cabezas inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular 
que da la muerte, porque la muerte es siempre mística .
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Granada
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I. Amanecer de verano

Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las 
transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate 
esplendor. Las umbrías tienen noche en sus marañas y la ciudad va 
despojándose de sus velos perezosamente, dejando ver sus cúpulas y sus 
torres antiguas iluminadas por una luz suavemente dorada.

Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y las hierbas, 
y las amapolas y los pámpanos, danzan graciosos al son de la brisa solar.

Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, mientras en los 
aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de caña por los pájaros.

En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de alamedas, y 
a veces entre la frescura matinal se oye un balar lejano en clave de fa.

Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan palomas 
campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los álamos, o 
sobre macizos de flores amarillas.

Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín albayzinero 
revolotea ingenuo junto a un ciprés.

Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas hacia el 
agua para besar al sol cuando se mire en ella…

El sol aparece casi sin brillo… , y en ese momento las sombras se 
levantan y se van… , la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes se 
convierten en oro macizo, y los árboles adquieren brillos de apoteosis 
italiana.

Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en 
luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la Alhambra son 
luceros de luz roja… , las casas hieren con su blancura y las umbrías 
tornáronse verdes brillantísimos.
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El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego que todas las 
cosas oyen con temor.

La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el aire son de 
metales raros, iris macizos, y ópalos rosa…

Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un incendio 
pesado… , el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se vuelve blanco 
sucio. Un molino empieza su durmiente serenata… Algún gallo canta 
recordando al amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega 
templan sus violines para emborracharse al mediodía.
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II. Albaicín

A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero.

Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el monte… Enfrente, 
las torres doradas de la Alhambra enseñan recortadas sobre el cielo un 
sueño oriental.

El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas 
morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.

El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas de gracia 
mudéjar… Hay una infinita armonía exterior. Es suave la danza de las 
casucas en torno al monte. Algunas veces entre la blancura y las notas 
rojas del caserío, hay borrones ásperos y verdes oscuros de las 
chumberas… En torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los 
campaniles de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras 
las celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada, 
contestando a la miel profunda de la Vela.

En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y gloriosa el 
Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo rebosando gracia agreste y 
encantadora.

Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y desvencijadas, 
tentáculos ondulantes que se retuercen caprichosa y fatigadamente para 
conducir a pequeñas metas desde donde se divisan los tremendos lomos 
nevados de la sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por 
algunas partes, las calles son extraños senderos de miedo y de fuerte 
inquietud, formadas por tapiales por los que asoman los mantos de 
jazmines, de enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar 
de perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento 
desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de 
bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el tiempo, 
en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que miran 
provocativamente…
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Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las hubiera 
arremolinado así. Se montan unas sobre otras con raros ritmos de líneas. 
Se apoyan entrechocando sus paredes con original y diabólica expresión. 
Aparte de las mutilaciones que ha sufrido por algunos granadinos (mal 
llamados así) este barrio único y evocador, lo demás conserva plenamente 
su ambiente característico… Al deambular por sus callejas surgen 
escenarios de leyendas.

Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos 
aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de un drama íntimo, 
portalones destartalados en donde gime un pilar entre las sombras, 
hondonadas llenas de escombros bajo los cubos de las murallas, calles 
solitarias que nadie cruza y en donde tarda mucho una puerta en 
aparecer… , y esa puerta está cerrada, covachas abandonadas, declives 
de tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las pitas. Cavernas 
negras de la gente nómada y oriental.

Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas… Y las gentes en 
estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de 
muertos y de fantasmas invernales, y de duendes y de marimantas que 
salen en las medias noches cuando no hay luna vagando por las callejas, 
que ven las comadres y las prostitutas errantes, y que luego lo comentan 
asustadas y llenas de superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín 
miedoso y fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el 
de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizín trágico 
de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y nigrománticas, el de 
los raros ritos de gitanos, el de los signos cabalísticos y amuletos, el de las 
almas en pena, el de las embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas 
que saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones 
sangrientas, el pasional…

Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece revivir un 
espíritu romántico netamente granadino… Es el Albaizín hondamente 
lírico… Calles silenciosas con hierbas, con casas de hermosas portadas, 
con minaretes blancos en los que brillan las verdes y grises mamas del 
adorno característico, con jardines admirables de color y de sonido. Calles 
en que viven gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes 
sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre 
coronas, guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan 
faroles de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y 
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mantones de rancio abolengo.

Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, ingenuos, con 
sus campaniles chatos, con las celosías empolvadas, muy altas, rozando 
con los aleros del tejado… , donde hay palomas y nidos de golondrinas. 
Calles de serenata y de procesión con las candorosas vírgenes monjiles… 
Calles que sienten las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de 
hojas que cantan los bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín 
hermosamente romántico y distinguido. Albaizín del compás de Santa 
Isabel y de las entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las 
glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna llena, del 
romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia, del órgano monjil, 
de los patios árabes, del piano de mesa, de los amplios salones húmedos 
con olor de alhucema, del mantón de cachemira, del clavel.

* * *

Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes de 
misticismo y lujuria. Cuando se está más abrumado por el paseo 
angustioso de las sombras y las cuestas, se divisan los colores suaves y 
apagados de la vega, siempre plateada, llena de melancólicos tornasoles 
de color… , y la ciudad durmiendo aplanada entre neblinas, en las que 
descuella el acorde dorado de la catedral enseñando su espléndida girola 
y la torre con el ángel triunfador.

Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el órgano 
dulcemente tocado en un convento… y la salutación divina de Ave María 
Stella dicha con voces suavemente femeninas… Enfrente del convento, un 
hombre con blusa azul maldice espantosamente dando de comer a unas 
cabras. Más allá unas prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras 
moradas, con los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen 
a voz en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una 
niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y monjil…

Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldición oriental 
que cayó sobre estas calles.

Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de la 
gitanería.

Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante.
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Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo tiene de 
angustia y de tragedia este barrio morisco.

Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y 
herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías bordadas, covachas 
misteriosas con líneas del oriente, mujeres que parecen haber escapado 
de un harem… Luego una vaguedad en todas las miradas que parece que 
sueñan en cosas pasadas… , y un cansancio abrumador.

Si alguna mujer llama a sus hijos o a alguien, es un quejido lento lo que 
murmura y los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan una 
impresión de abandono a la suerte, y una creencia en el destino 
verdaderamente musulmana. Hay siempre ritmos gitanos en el aire y 
canciones desesperadas o burlonas, con sonidos guturales. Por las 
callejas se ven los cerros dorados con murallas árabes. Hay heridas en las 
piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle abajo.

En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en las ollas y 
perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra húmeda se muestran 
repletas de los cacharros morunos de Fajalauza.

Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de vino, de 
macho cabrío, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay en los 
ambientes un gran barullo extraño, envuelto en los sonidos oscuros que 
lanzan las campanas de la ciudad.

Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una oración 
constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en mancebía, responden 
las voces castas de los esquilines llamando a coro.

Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los cipreses, 
luciendo su negrura romántica y sentimental… Junto a ellos están los 
corazones y las cruces de las veletas que giran pausadamente frente a la 
majestad espléndida de la vega.
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III. Canéfora de pesadilla

De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y entre un 
incienso verde y húmedo, surge la figura espantosa cubierta de andrajos y 
con ojos amarillentos por la bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio 
en donde quizá los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado 
de musgo, con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y 
profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas marchitas 
de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan enredaderas 
tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes un Cristo 
espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de trapo… Un mareo 
ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando amenazadoras. En el cielo 
muy azul, fuego de sol… , y de aquí surgió.

No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo espantoso 
produce en nosotros confusión de ideas.

Era un misterio repugnante la figura horrible que salía tambaleándose de 
la casa.

No había nadie en la calle melancólica y reposada en su muerte.

La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su actitud, la fría 
interrogación de un friso egipcio.

Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus brazos 
caídos sostenían unas manos viscosas y formidables de fealdad. En la 
cadera llevaba un cántaro desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, 
rodeaban aquella cara con un agujero por nariz. Sobre sus pómulos una 
pupa amarillenta mostraba toda su maloliente carroña, y un ojo horrible 
derramaba lágrimas sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su 
manaza… Salía de aquella casa de vicios espantosos y lujurias extremas.

Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una degeneración 
sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita satánico. Carne sin alma o 
medusa dantesca. Ensueño de Goya o visión de San Juan. Amada por 
Valdés Leal, o martirio para Jan Weenix… Era una carne verdosa y de 
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muerte. Tose repetidas veces… y se cree oler a azufre… , bajo el peso de 
los espíritus del mal… La figura inquietante echó a andar.

Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo 
lúgubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa colgada al 
cuello, que sería algún amuleto infernal.

Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y ayes dolorosos, 
una voz aguardentosa cantaba obscenidades.

El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca dura no se 
sabe si era risa o dolor de vivir… Otra vez tosió como si un perro aullase 
en un sótano, y siguió andando despidiendo olor de alhucema podrida y de 
tabaco.

Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos… Es la que en la 
casa eternamente maldice y asusta a las buenas comadres. Es la que si 
pudiera nos besaría a todos para infestarnos de su mal. Es la eunuca de 
un harem de podredumbre. Si fuera hermosa sería Lucrecia, como es 
horrible es Belcebú. Si pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o 
Atila… , y si pudiera llevar a cabo sus maldiciones sería como Hatto, el 
feroz obispo de Andernach.

Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces por el 
Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas cabalísticas a las 
pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son las que preparan 
bebedizos hechos con víboras, con canela y con huesos de niños 
machacados al plenilunio. Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien 
y del mal… , y por ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a 
sus críos cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de 
ojo…

Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el suyo al cruzar 
la calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira quitasueños! Con el cántaro en 
la cadera y las manos por el suelo en las calles del Albaizín .
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IV. Sonidos

A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial… Con toda mi devoción

Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los patios, con 
galerías antiguas por las que pasan monjas. En las blancas paredes de los 
claustros están los vía crucis. Junto a las celosías románticas de los 
campaniles los cipreses mecen lánguidamente su masa olorosa y 
funeral… Son los patios soñadores y umbrosos…

En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos ponen su 
ambiente de tristeza.

Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín desde esta 
fortaleza y palacio de la media noche… Y el panorama, con ser tan 
espléndido y extraño, y tener esas voces potentes de romanticismo, no es 
lo que fascina. Lo que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan 
todas las cosas… Que suena la luz, que suena el color, que suenan las 
formas.

En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los bosques, las 
llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi siempre el mismo acorde 
que domina a las demás modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, 
hay unos recodos deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de los 
declives macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente 
acerado.

En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan, se oye 
el manso ruido del pinar, que son melodías de terciopelo aunque sople aire 
fortísimo, modulaciones mansas, cálidas, constantes… , pero siempre en 
la misma tesitura…

Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra. Cada 
hora del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces lo 
que se oye… Y al contrario que los demás paisajes sonoros que he 
escuchado, este paisaje de la ciudad romántica modula sin cesar.
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Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y 
acordes solemnes de fría solemnidad… El sonido cambia con el color, por 
eso cabe decir que éste canta.

El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de inmensos 
acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su 
gran monotonía cargado de aromas serranos y entra en la garganta del 
río, éste le da su sonido y lo entrecruza por las callejas del Albaizín por las 
que pasa rápido dando graves y agudos… ; luego se extiende sobre la 
vega y al chocar con sus sones admirables y con las montañas lejanas y 
con las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una 
inmensa nana que a todos nos duerme voluptuosamente… En las 
mañanas de sol hay alegrías de música romántica en la garganta del 
Dauro. Podría decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces 
de campanas que suenan de muy distinta manera.

Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la 
Catedral, que llenan los espacios con sus ondas musicales… Éstas se 
callan y entonces les contestan varios campanarios albaizineros que se 
contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas 
derramando pasión bronceada hasta fundirse a veces con el sonido del 
aire en un hipar anhelante… Otras, viriles, fugan sus sonidos con las 
lejanías… , y una más reposada y devotamente, llena de unción sacerdotal 
llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la 
resignación… Las otras campanas que volaban locas de apasionada 
alegría se callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de 
reproche… , ella es la vieja que reza… , y riñe a las jóvenes por sus 
anhelos que nunca tendrán realidad… Seguramente aquellas campanas 
que habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse de sonido, 
las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de las parroquias… , o 
las novicias juguetonas y asustadizas de algún convento, que tienen ansia 
de reír, de cantar… , y es casi cierto que esta campana que llama a rezar 
quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno de manchas de 
cera… , o alguna monja que la muerte olvidó, que espera en el convento la 
herida de la guadañadora… Hay silencios magníficos en que canta el 
paisaje… Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras 
glosan lo que dijo la maestra… , y como final de sinfonía hay un gracioso e 
infantil ritornello de esquilín… , que después de su melodía agudísima se 
va apagando poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo 
terminar… , hasta que acaba en una nota rozada que apenas se oye. ¡Son 
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magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las sinfonías de 
campanas en Granada!

La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este torreón. Si hay 
luna, es un marco vago de sensualidad abismática lo que invade los 
acordes. Si no hay luna… , es una melodía fantástica y única lo que canta 
el río… , pero la modulación original y sentida en que el color revela las 
expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo… Ya 
se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media. Las 
sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina… La vega está 
aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas 
infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre 
la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas sonoras… 
Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a llanto.

Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío albaizinero y 
sobre los soberbios declives rojos y verdes de la Alhambra y el 
Generalife… , y va cambiando sin cesar el color y con el color cambia el 
sonido… Hay sonidos rosas, sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos 
imposibles de sonido y color… Después hay un gran acorde azul… , y 
empieza la sinfonía nocturna de las campanas. Es distinta de la de la 
mañana. El apasionamiento tiene gran tristeza… Casi todas, suenan 
cansadas, llamando al rosario… Canta muy fuerte el río. Las luces 
parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados en las 
negruras de los cipreses… Lanza la Vela su histórica canción… En las 
torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros…

Silba el tren a lo lejos.
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V. Puestas de sol

I. Verano

Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el 
ambiente una colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada se baña 
de oro y de tules rosas y morados.

La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor amarillento y 
plateado, mientras los cielos de las lejanías tienen hogueras de púrpura 
apasionada y ocre dulzón.

Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como aire saturado 
de humo o brumas fuertes como enormes púas de plata maciza. Los 
caseríos están envueltos en calor y polvo de paja y la ciudad se ahoga 
entre acordes de verdor lujurioso y humos sucios.

La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente blanca 
por los picachos. Aún quedan manchas de nieve que resisten briosas al 
fuego del sol.

Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan parada, como si 
arrastrara un alma enormemente romántica cansada por el placer doloroso 
de la tarde.

En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, asoma el beso 
hierático de la luna.

En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño… , y poco a poco 
los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se enfrían y todo va 
tomando el color hipnótico de la luna.

Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y parece 
dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus raras fermatas, y 
todos los árboles parecen cipreses… Luego la luna besa a todas las 
cosas, cubre de suavidad los encajes de las ramas, hace luz al agua, borra 
lo odioso, agranda las distancias y convierte los fondos de la vega en un 
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mar… Después un lucero de una ternura infinita, el viento en los árboles, y 
un canto de aguas perenne y adormecedor.

La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago azul 
brumoso de la vega ladran los perros de las huertas…

II

Invierno

 

Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la convierten en 
campo de ensueño.

Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las alamedas 
marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y suave con ligeros 
toques negros, la luz azulada, vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se 
esfuman en la vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve.

Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos olivos 
plata y verde, grandes álamos llorosos y lánguidos, y cipreses negros que 
se agitan dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las 
cabezas inclinadas.

Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el rojizo son los 
que dominan de cerca… , pero a medida que se van extendiendo por la 
llanura, la niebla los apaga y los borra… , hasta que en los fondos son 
indefinidos y somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la 
tierra para que se viera el cielo que hay debajo.

El sol al ocultarse se asomó entre las nubes… , y la vega fue como una 
inmensa flor que abriera de pronto su gran corola mostrándonos toda la 
maravilla de sus colores. Hubo una conmoción enorme en el paisaje. La 
vega palpitó espléndida. Todas las cosas se movieron. Algunos colores se 
extendieron fuertes y briosos.

En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso… La nieve de la 
sierra se adivina entre las gasas de la niebla.

Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas 
tornándose negras… , y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En la 
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ciudad hay un sonido metálico con ondulaciones secas, lo produce el agua 
al chocar con los tubos y canales de latón… En la vega es un ruido blando 
y muelle de agua que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene al caer en 
los charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre las hierbas, 
desfallecimientos de sonidos.

A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso timbal…

Los pueblos están encogidos y helados de frío… , los caminos están 
tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia la lluvia 
amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se acentúa…

Una oscuridad y sopor llenan la vega…

Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte… Después, un 
manto de terciopelo negro bordado de granates cubre la llanura .

93



Jardines

A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable.
 

Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus umbrías la 
melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen esencia de jardín… 
La hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de 
matices tenues que tienen toda la gama del color triste… Tras las marañas 
oscuras de la yedra, revive el espíritu de la mujer que nos persigue… , y 
entre la plata melosa de la fuente y la intranquilidad constante de las hojas 
pone nuestra fantasía las visiones espirituales de nuestro mundo interior 
que hace brotar la maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines 
se hicieron para servir de relicario a todas las escenas románticas que 
pasaran por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de almas, 
silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para hacerlos 
llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un jardín 
es algo que abraza amoroso y un ánfora tranquila de melancolías. Un 
jardín es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral para bellísimos 
pecados. En ellos se esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad 
del no saber qué hacer…

Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles no 
avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes bailarinas de 
las danzas orientales que andan voluptuosas por los macizos 
abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño sobre ellos tienen un gran llanto 
desconocido!… ¡Jardines de tísicos que se morían de lejanías brumosas 
en los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los otros jardines, los del 
amor galante, llenos de estatuas mórbidas, de espumas, de cisnes, de 
flores azules, de lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, 
de cigüeñas perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de 
pasión y abandono al destino… ¡Jardines para el olvido, y para las almas 
sensuales!… y los que son un bloque verde con secretos negruzcos en 
donde las arañas tendieron sus palacios de ilusión… , con una fuente rota 
que se desangra lentamente por la seda podrida de las algas… .. ¡Jardines 
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para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante o chalán 
caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún amor desvanecido!

Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario, lo hacen 
pausadamente como si celebraran algún rito divino sin darse cuenta… , y 
si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se funden con su alma. Las 
grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por 
el jardín. Las grandes figuras románticas eran jardín… La música es un 
jardín al plenilunio. Las vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! 
¿Qué es sino nuestro jardín?…

En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones extrañas, 
pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante un jardín… , y 
los pocos que nacieron para el jardín son arrastrados por el huracán de la 
multitud. Van pasando los románticos que suspiran por la elegancia infinita 
de los cisnes… En los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris 
y rosado de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su 
canción.
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I. Jardín conventual

Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y castos. Entre las 
malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores silvestres… En 
las veredas que ha mucho tiempo nadie cruzó, las arañas tendieron sus 
hilos plateados… Algunas veces se levanta el suelo cubierto de manchas 
verdes, de musgos, y humedades semejando el lomo de algún gigante 
reptil… La fuente está rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras 
y girasoles marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el 
yerbazal hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran 
tristeza del convento.

Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos 
sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una novicia que 
todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en una recacha del 
claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el 
mes de Mayo.

Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…

Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y 
aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene 
campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes de la 
primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran en él.

La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma, hacen 
que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño. Si hay un color 
es un verde apagado, si hay flores son amarillas o ligeramente azules… 
No hay ventanas en el claustro… El jardín ve todas las procesiones de las 
religiosas. No hay tampoco ciprés. Las ramas del laurel penetran 
retorciéndose, por una ventana. Entre la hierba y cerca de donde mana el 
agua, se pudre la cándida escultura de un santo padre de la Iglesia, que 
las monjas arrumbaron por inservible. Dominando al jardín surge en los 
aires la monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al 
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convento. Unas enredaderas fuertes están bordando caprichosamente en 
las paredes del patio… Por la fría desnudez de los claustros pasa una 
monja sonando una campanilla…
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II. Huertos de las iglesias ruinosas

A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares derrumbados, 
cómodas negras, y espejos borrosos están los huertos humildes y 
desaliñados.

Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los cuales 
algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos a pesar de 
tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia, 
llega el vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, la 
maldición antigua los llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras 
plantas venenosas… Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras 
oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de 
yedra… Tienen bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes de 
arcos cubiertos de espigas y amapolas.

Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez, cuando 
hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras, de manzanilla, 
de hinojos, de dompedros.

En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas en 
algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan los hijos 
del sacristán, y perros encadenados que quieren morder; en los más hay 
charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca de león.

En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua 
incrustada… , y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales blancos a 
medio secar.

En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas verdes de 
enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen en hornacinas 
deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos 
de yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano crispada.

Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus paredes 
con enredaderas… , pero en otros que están completamente desnudos… , 
se ven dibujadas en las paredes las arquerías de los nichos, y alguna cruz 
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de hierro enmohecida por los años, que se retrepa lánguidamente en las 
yerbas de los suelos.

Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos vibrantes de 
color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman ansiosos por las 
tapias, y caen después dulcemente… Entre las piedras se abrazan los 
beleños, las rudas, las adormideras, los lirios, las espigas del diablo…

Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con 
dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se derrite 
plácidamente al sol… ., y así todos… Raros serán los que tengan rosas 
frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de colores.

99



III. Jardín romántico

Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés recortado y 
simétrico los suple… Sólo de vez en cuando, al pasear por un camino 
desierto que conduce a sitios humildes, nos encontramos uno de estos 
jardines desiertos y umbrosos.

Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por las 
avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero poeta. Jardines 
crepúsculos de aquella edad sentimental y dramática. Jardines nebulosos 
que tanto hacen sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan 
Ramón Jiménez…

Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes descuidados, 
levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas y blancas. En el 
centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la glorieta cubierta con un 
rosal de té. En su interior una mesa de piedra negra está llena de hojas 
secas. Los bancos están hundidos en el suelo mojado, y una cascada de 
yedras quiere taparlos… Más allá y sobre su pedestal deshecho una 
estatua borrosa de Cupido lanza eternamente su flecha fatal, de la cual 
penden enredaderas y telarañas… En las esquinas del jardín están las 
fuentes. Son pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que 
chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua 
verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser 
cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua en el jardín… , 
sólo en las noches las acequias de los campos cantan a lo lejos. No tiene 
pájaros el jardín, sólo algún búho legendario se ríe cuando no hay luna, 
sobre un limonero entre sombras.

En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo, que 
aterida de frío se tapa entre los rosales…

Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era aquello 
un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas de las 
gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses elevan sus 
tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del ruiseñor perdió el jardín. 
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¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en el ambiente!… Luego la casa, 
porque el jardín tiene una casona al lado. ¡Qué pena tan intensa la 
fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta los pueda 
cantar en los crepúsculos, cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué 
amargura la casona deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!

En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que hace 
años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que han dado en 
llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el 
jardín.

Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas sobre el 
teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la eterna ella, ni 
escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de amor en el jardín…

El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la melena, 
extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños de charol.

El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los eucaliptos, 
las divinas mimbres lloronas se han secado… , sólo los cipreses que son 
románticos testarudos guardan la virginidad antigua del jardín. En los 
tapiales se abren grandes rejas voladas que dan al camino. Las flores 
silvestres se mezclan entre los floripones distinguidos y aristocráticos.

Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los otros 
siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas frías de la 
muerte se llevaron a los caballeros y a las damas antiguas al otro 
reinado… , el estanque se cegó y los cisnes se los comieron fritos un día 
de hambre los sucesores de aquellas familias maravillosas. Son otros 
cisnes los de hoy… La barca de plata que surcaba el lago fantástico se 
hundió llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados tímidos. Los 
pastores se convirtieron en bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de 
reír. ¡Es irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego 
desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los 
poetas…

Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las 
estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada, que 
después se mete a monja en las Claras, se perdió para siempre…

En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos niñitos 
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preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme que tiene 
pintados caballeros y señoras dieciochescos… , una parodia del martirio 
de San Bartolomé Huguesco… , más allá la madre cansada y deshecha 
por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol. Había silencio en el 
jardín…

Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó a gritar 
entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a soñar un 
rato… , pero el otro joven que llevaba en la mano un odioso libro de 
estadística, exclamó extrañado: "¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No 
comprendes que este sitio es muy antihigiénico!… Vámonos"… , y se 
fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por aquí y no volverá más… 
Se murió el madrigal cuando nació el ferrocarril. Los suspiros amorosos 
por alguna estrofa apasionada, los lemas galantes en las botonaduras, las 
serenatas de laúd, se fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los 
jarrones, los camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo 
de la época el jardín… , que es el cementerio de todo aquello… , guardado 
por cipreses… , con fuentes que aún conservan agua de la época, con 
estatuas que se están borrando por no contemplarnos… , con casas que 
tienen balcones cerrados…

Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración. 
Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín… , pero en seguida se 
fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida seguían en su obra 
destructora… , y su madre cantaba amablemente…

"¿Es de ustedes este jardín?"… , y ellos respondieron: "No señor, es de la 
señora marquesa… , pero como es tan buena nos lo ha dado para que 
plantemos una huerta". "¡Qué infamia! ¡Qué lástima de jardín!"… , exclamé 
yo… , "¡Cómo se ve, me dijo la madre, que usted está bien comido! ¡Si 
viera usted lo poco que ganamos!… , ya así, convirtiendo este jardín en 
huerta, venderemos lechugas y coles en la ciudad, y podrán comer algo 
más mis hijos"… Los niños, escuálidos, seguían su tarea… , la madre 
suspiró: "¡Qué ganas tengo que no se estile comer!"… , "¿Sabe usted lo 
que le digo? hablé yo, que está muy bien desaparecido el jardín"…

… Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus está 
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sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las maravillas 
umbrosas del jardín… Es irremediable.
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IV. Jardín muerto

Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al final de una cuesta fangosa y 
junto a una cruz verde y negra por la humedad, está la puerta de madera 
carcomida, que da entrada al recinto abandonado. Más allá hay un puente 
de piedra gris, y en la distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo 
del valle y entre peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.

En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas rotas se 
calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El interior del 
recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa más esta impresión. Se 
resbala con facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos… Las 
paredes altas y amarillentas están cruzadas de grietas enormes, por las 
que salen las lagartijas, que pasean formando con sus cuerpos arabescos 
indescifrables. En el fondo hay un resto de claustro con yedra y flores 
secas, con las columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras 
desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos 
hay charcos de humedad entre las hierbas…

No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios que 
vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica seriedad de los 
tapices…

Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de 
piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los huecos 
de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde luminoso.

Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas 
columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente, lame 
al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega a la tierra 
que se la bebe con asco… La restante se pierde por un agujero negro que 
se la bebe con avidez.

Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de 
piedra… Se oye un continuo gotear… , es el agua que llora las tristezas de 
nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto… , hasta el agua es siempre 
la misma… , penetra por el suelo y vuelve a salir por el mascarón de la 

104



fuente.

No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies… 
, parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener algo vivo entre 
tanta desolación y muerte… Detrás del resto de claustro hay un panteón. 
Han desaparecido los sepulcros… , sólo entre penumbra y telarañas unas 
letras borrosas hablan una inscripción en latín… No se distinguen más que 
dos palabras, una que dice Requiescit y otra Mortuos…

La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y apagado… 
Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas asoma su 
cabeza aplastada un gran lagarto… , que sale corriendo a esconderse 
entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se introduce del todo… 
Las hierbas que el peso del lagarto inclinó, vuelven perezosamente a 
ocupar su primitiva posición… Con el aire todas las flores amarillas 
tiemblan y se sacuden del agua que tienen entre sus pétalos… Hay 
caracoles pegados en los muros… El tiempo fue despiadado con este 
jardín; secó sus rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas 
traidoras y malolientes…

No cesa la lluvia de caer.
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V. Jardines de las estaciones

Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de empalizadas 
negras… Quieren ser estos jardines sitios de reposo agradable y de 
quietud… , ¡pero cuántas miradas inquietas y nerviosas se posaron sobre 
ellos!… Siempre el jardín ha sido un lugar de melancolía reposada. El 
eterno silencio de los jardines que cantan los poetas… , pero un jardín de 
estación es un estío de inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y 
nosotros siquiera los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la 
imaginación en un sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las 
plantas están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen 
enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde general 
del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue dando sus 
tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un parral raquítico 
sostenido por alambres.

Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se vuelcan en 
el jardín. Estas flores están regadas con vino maloliente.

Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de sonidos 
agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el resoplar 
solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y estas 
acacias, no están en el ambiente que sueña su forma.

El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo contemplan 
inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con las ráfagas 
fuertes de las locomotoras.

Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran 
fúnebremente.

Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de té. Era 
casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio de la 
desolación que la rodeaba… , pero las rosas delicadísimas al abrir la 
maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las envolvían, 
poniéndoles negros disfraces.
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Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un día al 
pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas manchas negras 
horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas… , era que la cantinera 
había volcado sobre el rosal los restos de haber hecho café… Una niña 
me preguntó sorprendida: "¿Qué flores son aquéllas?"… , y yo le contesté 
tristemente: "¡Rosas! Hija mía, ¡rosas!"… Después el tren se puso en 
marcha.
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Temas

Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos 
parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre… Tienen el 
encanto de que pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta 
de sus misterios. ¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en 
un paraje agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en 
su belleza… Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos 
por qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros 
naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera 
abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma para siempre, 
pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes de contemplar 
una maravilla ya teníamos de ella noticias y fantaseamos su forma 
soñándola, soñándola hasta hacerla un imposible… , por eso nos vemos 
defraudados casi siempre al contemplar un monumento del que habíamos 
oído hablar. Pasamos a través de los campos, a través de las ciudades sin 
habernos detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden 
retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio y el 
hastío.

Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, 
una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente, confusamente, 
algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto, una 
neblina azulada sobre las cosas que vimos… Luego unas impresiones 
borran a las otras y forman una confusión de la que sobresale algo que 
nos hizo mucha mella… , una cara de mujer… , una torre con sol… , el 
mar…
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Ruinas

A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía.
 

El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.

Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un 
cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que entran a 
recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en las altas paredes 
solitarias, la esencia de mil colores tristes se esparció entre los mantos 
reales de las yedras.

La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por los 
techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse… , sólo en las covachas 
de una galería abierta a los campos, o en un claustro, penetra modulando 
tonalidades sombrías.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia dulce de la 
luz, forma una gama admirable de apagamiento y amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas 
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más escondidos. 
En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos geniecillos parajes 
donde reposar, y cuando el vetusto edificio se derrumbó, ellos penetraron 
en sus muertas estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y 
el grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las 
conversaciones en un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que quedan 
sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron se marchan, y 
los ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras para dormirse en 
espera de despertar. Se hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los 
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pájaros vuelan a otro sitio más agradable, los reptiles huyen a otras 
madrigueras más ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra acabó la 
tragedia histórica …

Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el 
prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero en el 
tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al poblado, ve 
entre las malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que 
miraban pausadamente, después oye gritos de tortura infinita en los 
sótanos del castillo y arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas… 
Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el pueblo se 
revoluciona… ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a visitarlas y 
adquieren brillo sombrío… Una vieja del pueblo, una noche de tormenta, al 
calor de la lumbre y después de ordenar a los niños que se marchen, 
cuenta a los vecinos una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. 
Una historia de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la 
ruina… Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora 
que se metió a monja después de matar a su marido… , y todos se 
santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la luna, al 
fantasma que bogaba en el río… Después hubo tormenta…

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen, otras ya 
las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.

Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las ruinas… , 
porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy grande, muy 
grande, que llora por las noches desmoronando piedras y oculto entre las 
yedras, al son meloso del agua que pasa por las acequias.
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Fresdelval

 

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente rojo y 
gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes lejanos, y 
amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de los 
olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus alrededores 
declives suavísimos de yerbas marchitas y promontorios que son casi 
colinas, desde donde se divisa la esplenditud bronceada del panorama.

Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas de 
alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos asoman las 
ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez legendaria 
religiosa. Es de abolengo aristocrático de reyes y príncipes. Una figura 
principal de la leyenda es un cautivo moro converso al cristianismo… , 
pero el ambiente de las leyendas desapareció de estos lugares. Hay arcos 
elegantísimos que aún se tienen en pie soportando las greñas verdes de 
las yedras. Hay medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan 
pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el 
claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un 
rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de 
capote y ojos marchitos… , es un resto de claustro Renacimiento de una 
gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. El fondo 
es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro abandonado y unos 
pesebres de madera podrida, más allá una puerta desvencijada con un 
esquilín, y yedras y saúcos… Muy cerca, una columna rota se mira en un 
estanque… Todo está quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el 
paisaje.
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Un pueblo

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol ponía sus 
notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. 
Unos viejos están sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra 
que estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno 
mueve una mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas 
entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias de los 
corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas que 
esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde 
está el agua casi podrida… De los fondos empiezan a salir las nieblas 
rojas del atardecer.
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Una ciudad que pasa

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas pasan ovejas 
blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad deja sonar sus 
trompas de suavidad metálica como miel infinita.

Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del caserío 
se dibujan los triunfos románticos de las iglesias señoriales, severas, 
distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas, con sus veletas 
que son cruces, corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en 
verduras mohosas… Hay ópalos amarillos sobre las garras monstruosas 
de los montes. Hay sobre la ciudad medieval temblores de luz… Hay un 
reposo musical de las cosas… La mañana está clara.
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Un palacio del Renacimiento…

Plaza amplia y desierta… , hay árboles viejos y corpulentos. En una blanca 
fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños hace mucho tiempo 
no sintieron la caricia del agua… El suelo está cubierto de yerbas. En una 
esquina hay una hornacina vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.

Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática junto a 
las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es hermosamente 
dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con serpientes enroscadas 
en sus columnas, medusas espantadas y tritones fantásticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento, pero 
que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando 
guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las bocas 
abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se retuercen para 
convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan 
monstruos marinos con cuernos de árboles y manos de flores, que 
abriendo sus bocas hacen huir a las demás figuras. Algunas vuelan 
absurdamente y otras descansan muy serias con las manos sobre los 
senos. Cobija este bosque decorativo de flores y figuras un gran alero 
primorosamente labrado, sostenido por grandes zapatas en las que hay 
hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresión, 
entre ramajes de rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de 
cabecitas de chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma 
de corazón, a su lado se eleva un ciprés.
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Procesión

Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que 
fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el arca de plata teñida 
de cielo por los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana 
destapó el cáliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano 
lloró sus notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos 
mimosos y en el aire se sentía una campana pausada entre un hueco 
arrastrar de pies… El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con 
enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los versos 
latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de pasión y 
desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada, hubo un gran 
suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenían cirios 
fuertes, y caminaban al son de una melodía de un siglo lejano… Los 
sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas 
agudas sobre los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con 
sus varas, y los incensarios dulces al atravesar el aire entrechocaban sus 
cadenas… Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un 
aliento frío de humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que 
se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por 
manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores 
apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de 
azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración pasada, 
sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas rígidas con 
leones a los pies… La comitiva penetró en el claustro al melodioso y 
fúnebre grito del fagot y a la rítmica ensoñación gregoriana…

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que 
resuenan por las bóvedas como un eco de terror… Ahora se paran a rezar 
a un obispo yacente. Dicen todos una canción fúnebre y se callan… En 
ese momento el oficiante, que va el último, canta con voz lejana un 
versículo atroz… El incienso da claridad lechosa y vaga, la procesión 
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vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el ruido de pies 
que se arrastran se oye el alma de la Catedral gemir alocada… El altar 
solitario, rodeado de cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera 
al oficiante que haga ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada 
en un trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la 
nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca rubia y 
sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas de sacerdotes 
vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el obispo, que es el que 
lleva las reliquias… Al llegar al altar las músicas se callan, el que viste de 
morado musita algo ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se 
arrodillan, y entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de 
cristal y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la 
ciudad da las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una 
eterna expresión.
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Amanecer castellano

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo una 
ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a los pardos terronales. 
Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran los álamos 
quietos y fríos.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas tienen 
suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las nubes bajas 
de la niebla, de los cielos sin color está cayendo una llovizna de rocío…

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo deja 
ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza a danzar 
en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre los barbechos largos, 
surge un arado clavado en la tierra y abandonado…
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Monasterio

Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza de un 
compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines 
blancos que no huelen por no pecar, de yedras aristocráticas. Lugar de 
meditación, de melancolía monjil. Una campana suena grave y chillona al 
mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha 
pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que hay 
Vírgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y que están 
roídos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le 
preguntan, le aconsejan, enseñan todas las reliquias que poseen, y ríen, 
ríen.

Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la vida 
interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz del único 
quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus 
vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las demás escuchan 
santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan los claustros y los 
patios despertando a los ecos y azuzando al viento para que suene su 
fagot en fa profundo.
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Campos

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de Julio 
llena de fortaleza y de trigos maduros… Por el amarillo rojizo de los 
trigales se ve correr la brisa suavemente… , alguna vez brilla una 
guadaña… En los ribazos verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos 
hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda 
casi invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta la figura de un 
viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros transparentes y 
llena de misticismo a las azuladas lejanías… Unos bueyes con los ojos 
dulcemente entornados caminan majestuosos al vaivén lánguido de la 
carreta. El aire estaba preñado de olores de trigo y de sol. Toda la 
maravilla de la tarde está en los fondos tornasolados. Alguna vez se 
descubre a lo lejos un torreón de piedra coronado de golondrinas que pían 
y pían, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como 
cosa de encantamiento.
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Medidodía de agosto

En el campo inmenso no se oye nada más que la chicharra que muere 
borracha de luz y de su canto.

Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la inmensa 
ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las verdinegruras de 
las alamedas. El campo está desierto. Los labradores duermen en sus 
casas. Las acequias cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas 
de los trigales, agitadas por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido 
de plata. Un campo de amapolas se está secando falto de agua. La gran 
sinfonía de la luz impide abrir los ojos.

Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de 
voluptuosidad… Era una interrogación de la carne…

Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al sentir el 
frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos, como 
faunos, se esconden entre las malezas para verlas desnudas. La 
naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las abejas zumban 
monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y el saúco, al ver a 
una mozuela que sale desnuda, con los senos erguidos, y que se tuerce el 
pelo mientras las demás maliciosas le arrojan agua al vientre…

La codorniz canta en el trigal.

En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la paja a 
gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva el aire y 
después cae tapizando todas las cosas. Los mulos corren veloces por la 
era. El paisaje es borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos 
entre mares de temblores blancos. Unos niños desnudos con carne de 
bronce se bañan en la acequia, y al salir de ella se revuelcan con placer en 
el polvo caliente de la carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de 
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espigas… Huele a mies seca.
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Una visita romántica
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Santa María de las Huelgas

Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental estaba 
presente; parecía una cosa así como un cuento oriental… Allí estaban las 
monjas vestidas de blanco con los velos negros, las caritas sonrosadas y 
plácidas, rodeadas del elegantísimo turbante. Tenían por fondo una 
galería, y en ella un Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval 
está encerrada en los claustros antiguos y señoriales… Huele a limpieza 
de blanco paño y a suave humedad.

El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas, tiene bajo 
la tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo las dulces y 
azuladas labores góticas del claustro entierran a las monjas… En la sala 
capitular, que recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas 
antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables de 
blancura y distinción sostienen los báculos, que son como inmensas flores 
de plata… Por las lejanías del claustro cruzan monjas presurosas, 
arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen labores orientales por las 
galerías.

Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una época 
brumosa de España, época de leyendas y de hechos maravillosos 
desconocidos, guardada con fe y amor devoto por aquellas mujeres… 
surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña Berenguela y Sancho el 
Deseado… , y princesas y niños y caballeros, todos colocados en sencillos 
sepulcros arrimados a las paredes, y surgieron leyendas de monjas 
infantas que murieron en olor a santidad… , y apareció la batalla de las 
Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don Rodrigo… , y llegamos al 
coro, donde está el corazón de la casa…

Es amplio y monumental… , allá en el fondo un calvario lleno de espanto 
cubre de piedad a las sombras… La esfuman las lejanías de las bóvedas 
con sus ventanales rasgados… En las paredes hay tapices en rosa y azul 
claro, que explican a los emperadores romanos…

Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen lo pronuncian 
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con una verdadera unción de agradecimiento. Parece que Alfonso el de las 
Navas es un santo para ellas… , y enseñan tristes el vacío sepulcro de 
Alfonso el Sabio, y se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta 
Berenguela, que un día fatal para el convento se la encontraron sentada 
en una escalera del coro… La melancólica figura de la abadesa 
declamaba cariñosa y consejera los milagros que les había hecho la 
momia de la infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro 
viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas… , y 
volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su candor casi 
monjil…

Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real, enorme como 
la "Manzana de anís" de Francis Jammes, y salí del convento cuando las 
campanas tocaban a la oración… Unas vacas de leche pasaron sonando 
sus esquilas… El agua de las acequias no se movía y de los trigales 
llegaba vaho saludable… , entonces entró en el corazón un aplanamiento 
devoto por la tarde.

124



Otro convento

Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa y de 
tristeza… En estas ciudades olvidadas son ellos la nota más fuerte de 
olvido. Seguramente todo el problema que late en estas grandes casonas 
es el olvidar…

En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo espiritual o 
lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor principal… , y 
corremos siempre animados con el deseo de esa imposible felicidad… 
Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la forma lo que varía, la 
esencia es inmutable.

Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento 
tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo convierten en 
presente de su alma.

Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental… El 
corazón impera sobre todas las cosas.

Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces en las 
imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia las religiosas 
que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas por el coro para 
contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones 
blancas y el coro achatado parece que se quiere hundir… Alguna tose… 
En las paredes hay grandes cuadros que no se sabe de quién son, tienen 
vírgenes morenas muy hermosas con aires de Rubens, y fondos cálidos 
de nubes anaranjadas… En los altares hay flores monjiles de color 
rabioso, y en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de 
celindas…

Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas 
relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como caras sin 
cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y diluido… .

La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran saltar 
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nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras… La madre 
Amor… , la madre Corazón…

Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos… ; más allá una 
jaula con un canario.
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Crepúsculo

La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del 
momento… El campo que antes había resistido toda la fuerza sin igual del 
mediodía de Junio, va reposando sus matices delicados y enseñándolos 
melódicamente, apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su 
falda, por las cimas rocosas aún están blanquecinas… Va modulando la 
luz tonos con espíritu de piedra preciosa, hasta llegar a una expresión 
fantástica rosa y fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo 
de suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios de 
las acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se 
hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano.

Hay temblores augustos en el aire… , después una dulce luz lo invade 
todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente… 
Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y viejas de la 
ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los encinares toscos pasa 
el crescendo acerado de un tren… Se oyen ladrar los perros y el chocar de 
ruedas de las carretas que pasan a lo lejos… La noche…
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Tarde dominguera en un pueblo grande

En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz inefable… , sólo 
se oían chirriar a los pájaros sobre las acacias o alguna carreta que 
pasaba por la calle desierta… Luego, cuando el sol se quería hundir en el 
fondo del paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas 
muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas graciosamente…

Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que ellos por 
no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro de la calle iban 
las niñas paseando, cogiditas del brazo con los pañuelos en la mano… En 
el paseo del pueblo había gran animación. Bajo los altos álamos se retenía 
el polvo que levantaban los paseantes… Las muchachas negruzcas, 
coloradotas, fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas 
chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos enormes y 
temblorosos. Los muchachos las seguían con miradas incitantes 
entornando los ojos y echándose los sombreros sobre las caras.

Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y 
sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la fuente 
hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los cielos 
comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las nubes había 
suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo del paseo, entre 
rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos novios se hablaban 
juntando las cabezas con ansia visible de besarse… Algunas mozuelas los 
miraban envidiosas de reojo… ¡Bien merecía la tarde cargada de lujurias 
celestes, un beso apasionado de aquellos amantes!… En un banco de 
piedra gris con brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa 
entretenía a un bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar 
una rosa que temblaba serena entre el ramaje… Más allá un grupo de 
niñas se abrazaron por la cintura y cantaron desafinadamente un viejo 
romance de guerra y amor… Había un gran mareo de conversaciones que 
flotaba zumbón en el aire… Entonces desde un viejo kiosco de maderas 
carcomidas la banda de música comenzó a tocar… Eran raros y graciosos 
los músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en estado 
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lamentable… Una habanera de zarzuela española vibró en el ambiente…

Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra alma 
muchas melodías que nos hieren la emoción con estos contrastes… La 
tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y casi oriental… A veces 
había en el sonido de dichos instrumentos, fracasos de aire y de técnica… 
El clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas remontando los 
aires con notas estrambóticas y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente 
los pobres músicos! Alguno sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio 
y grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su instrumento… , y 
miraba al público como muy satisfecho de lo que hacía… El director, 
hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy 
expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera, dirigiéndose 
imperativamente al del timbal cuando tenía que dar algún golpe de efecto, 
arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando 
modulaba la melodía al tono menor para repetir el tema… Cerca del 
maestro estaba el que tocaba la flauta, que era un hombre bajito 
excesivamente grueso, y de mirada viva y penetrante… Soplaba con gran 
brío y abría desmesuradamente los ojos… Hizo solo unos compases 
largos y arrastrados, a los que el maestro entornó los ojos con inmenso 
agrado y que la gente escuchó religiosamente… Un vejete sucio y 
harapiento que había cerca de mí exclamó mirándome: "Ese es el mejor 
músico de tos… ; le viene por herencia, lo tiene en la masa de la sangre, 
¿no se ha fijao usted?"… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran 
regocijo ver aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, 
y causaba gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento 
galante y distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano de la lira y 
la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del encaje y del clavicordio 
estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y arrugas 
que herían torpemente los registros … La habanera no acababa nunca… .. 
Las niñas la cantaban con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, 
salían a relucir… ; los muchachos la silbaban con fuerza… .

Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien que 
desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto de idiotez 
y superioridad… Algunas muchachas se reían de verlo con los pelos 
laminados y una trincha apretándole la cintura…

Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue quedando 
desierto…
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Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario… Tocó la banda 
otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas… Las veletas 
estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya en sombra…

Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y 
harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las 
cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y reposados, 
dejando estelas polvorientas al son de las esquilas… , y llegaron las piaras 
de mulas retozonas haciendo correr asustadas a las niñas, y los potrillos 
suaves y lanudos, que relinchaban presintiendo la cálida gratitud del 
establo… Todo el aire se llenó de esquilas y cencerros broncos de balidos 
y relinchos… Y por último, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces 
gruñidos y corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás 
de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos y 
meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio… Por el 
paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de la tarde. Un niño 
pasó silbando con una alcuza en la mano.

Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto, se 
recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van 
devotamente a rezar el rosario… , y que al fin se hunden en la boca 
profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las cenas… 
Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos vacas grandes, 
rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el camino… Detrás dos 
niños las azuzan con varas… Luego se oye una guitarra y un piano viejo 
de la casa de un rico que dice a Czerny monótonamente.
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Iglesia abandonada

En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que hace tiempo 
no recibe las dulces caricias del órgano y del incienso… Está ruinosa y el 
culto en ella es imposible… Las fiestas solemnes en que el palio se mecía 
entre nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se 
fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos 
desdichados y malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En el 
retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos, que tiene 
al toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por los santos sucios y 
despintados con caras sarcásticas… Es tremendo estos templos llenos de 
figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con carnes 
acardenaladas y podridas y con bocas que tienen gestos de inferioridad…

Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en que una 
Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al Niño que la 
mira amorosamente.

Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros perdidos… 
Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas, higueras, malvas 
silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una puerta están las 
guardianas de la iglesia, que son dos mujeres sucias con los ojos 
legañosos, que tienen aire misterioso de sibylas.
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Pausa

Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazón se 
abrirá hacia una infinita tranquilidad después de la muerte… El silencio no 
puede darnos nunca las llaves del inmenso sendero… En la tonalidad 
desfallecida de una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a 
sufrir con elegancia su calvario desconocido.

El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la música del 
silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el corazón… Ante la 
espléndida visión de los campos desiertos y sonoros el alma adivina algo 
de su soledad. Por el camino rojo de la imaginación pasan las mujeres con 
las cabelleras en desorden. Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, 
escanciamos nuestras almas y sonreímos con la tranquilidad inquietante 
del soñar.

Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y 
nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma quiere 
extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el 
terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño con las 
esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay nubes 
como bloques inmensos de mármoles extraños… , y la imaginación loca 
nos abre un camino de dolores amables …

La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero 
enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los tristes. 
Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa perversa y casta. Arca 
de sensualidad y de misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, 
sereno faro de amor y llanto! ¡Ah los campos! Cómo renacen a otro mundo 
con la luna…

El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El 
tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar por 
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él…
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Un hospicio de Galicia

Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce 
de la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes 
llenos de pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra 
negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el 
hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el portalón húmedo 
que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza 
extrema. El patio es románico… En el centro de él juegan los asilados, 
niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos 
son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras 
en las cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios 
marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros en 
medio de la llovizna eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan 
y sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las 
cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre 
unos pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de 
los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.

Todas las caras son dolorosamente tristes… ; se diría que tienen 
presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de la 
entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos 
que pasando con inquietud han dejado allí a los niños abandonados… Me 
dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices… , 
y es preciso que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque 
está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima 
de los niños hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe 
con fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal donde 
abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una hermosa 
tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio 
con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en 
el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad…
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Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien 
vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se 
descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una campana 
suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al 
cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa de llover…
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Romanza de Mendelssohn

Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas cabecean 
soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las pendientes 
rocosas del monte… Es la hora crepuscular y empiezan a encenderse las 
luces de los barcos y de las casas… Se ve el caserío invertido en las 
aguas en medio de los ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. Hay 
un agradable y suave color de luna sobre las aguas… Se queda el muelle 
desierto y silencioso… , sólo pasan dos hombrotes vestidos de azul que 
hablan acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin 
palabras… Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… 
Empezó lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un 
canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba 
mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes… Llegaba 
sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de sonido 
sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo voluptuosamente las 
gradas del embarcadero… Seguía el piano la romanza cuando se hizo de 
noche. Sobre las aguas verdes y plomizas pasó una barca blanca como un 
fantasma al compás lento de los remos.
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Calles de ciudad antigua

Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas, gárgolas 
arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montón de piedras. Hay 
portadas con columnas repujadas, con medallones carcomidos, con 
guirnaldas romanas… En una calle oscura hay un pilar que bucea entre 
flores de color pálido.

En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay 
mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se derrumban de 
margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente del 
verano… Conchas en las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas con 
llamadores de lunas.

Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas 
espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con guirnaldas 
de calaveras recortando los altares, con portadas suntuosas y complicadas 
en las que hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos de 
hojas raras por las que asoman mancebos con las caras de entrecejo 
fruncido, con capiteles dorados que tienen hombres y animales naciendo 
entre acantos. Paramentos desbordantes de adornos de donde surgen 
niños con lenguas de serpiente dándose las manos deformes, matronas 
desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos 
columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de 
gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre 
grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados…

Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores de 
escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: "… los santos padres 
que estaban esperando el santo advenimiento… "… .

Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del mediodía 
veraniego.
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El Duero

Pasa el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva bizantina del 
cimborrio se mira en las aguas profundas… Pasan lentas las barcas sobre 
las ondas.

A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los montes 
pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por las callejas 
hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran prestigio de 
evocaciones históricas al sonido grave y suave que produce…

Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo que 
antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el viejo y 
solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las grandes 
figuras de su romance.
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Envio

A mi querido maestro D. Martín Domínguez Berrueta y a mis queridos 
compañeros Paquito López Rodríguez, Luis Mariscal, Ricardo Gómez 
Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael Martínez Ibáñez, que me 
acompañaron en mis viajes.

TELÓN.
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - 
camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta 
de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. 
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del 
siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe 
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después 
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el 
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— 
y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades 
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

142


