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Personajes

BERNARDA (60 afios)

MARIA JOSEFA (madre de Bernarda, 80 afios)
ANGUSTIAS (hija de Bernarda, 39 afos)
MAGDALENA (hija de Bernarda, 30 afos)
AMELIA (hija de Bernarda, 27 ainos)
MARTIRIO (hija de Bernarda, 24 afos)
ADELA (hija de Bernarda, 20 afios)

LA PONCIA (criada, 60 afos)

CRIADA (50 afios)

PRUDENCIA (50 afios)

MENDIGA

MUJER 12

MUJER 22

MUJER 32

MUJER 42

MUCHACHA

MUJERES DE LUTO



Acto primero

(Habitacién blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros
gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madrofios y
volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o
reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la
escena. Al levantarse el telén esta la escena sola. Se oyen doblar las
campanas.)

(Sale la Criada)
CRIADA.— Yatengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

LA PONCIA.— (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya mas de dos horas
de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia esta
hermosa. En el primer responso se desmayé la Magdalena.

CRIADA.— Es la que se queda mas sola.

LA PONCIA.— Era la Unica que gueria al padre. jAy! jGracias a Dios que
estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA.— jSi te viera Bernarda...!

LA PONCIA.— jQuisiera que ahora, que no come ella, que todas nos
muriéramos de hambre! jMandona! jDominanta! jPero se fastidia! Le he
abierto la orza de chorizos.

CRIADA.— (Con tristeza, ansiosa) ¢Por qué no me das para mi nifa,
Poncia?

LA PONCIA.— Entra y llévate también un pufiado de garbanzos. jHoy no
se dara cuental

VOZ.— (Dentro): jBernarda!

LA PONCIA.— La vieja. ¢ Esta bien cerrada?



CRIADA.— Con dos vueltas de llave.

LA PONCIA.— Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos
como cinco ganzuas.

VOZ.— iBernarda!

LA PONCIA.— (A voces) jYa viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si
Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancara los pocos pelos que
me quedan.

CRIADA.— jQué mujer!

LA PONCIA.— Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse
encima de tu corazén y ver cOmo te mueres durante un afio sin que se le
cierre esa sonrisa fria que lleva en su maldita cara. jLimpia, limpia ese
vidriado!

CRIADA.— Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

LA PONCIA.— Ella, la mas aseada; ella, la mas decente; ella, la mas alta.
Buen descanso gand su pobre marido.

(Cesan las campanas.)
CRIADA.— ¢ Han venido todos sus parientes?

LA PONCIA.— Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto,
y le hicieron la cruz.

CRIADA.— ¢ Hay bastantes sillas?

LA PONCIA.— Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que muri6 el
padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos.
Ella no quiere que la vean en su dominio. jMaldita sea!

CRIADA.— Contigo se porto6 bien.

LA PONCIA.— Treinta afios lavando sus sabanas; treinta afios comiendo
sus sobras; noches en vela cuando tose; dias enteros mirando por la
rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una
con otra, y sin embargo, jmaldita sea! jMal dolor de clavo le pinche en los



ojos!
CRIADA.— jMujer!

LA PONCIA.— Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y
muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis
hijos trabajan en sus tierras y ya estan los dos casados, pero un dia me
hartaré.

CRIADA.— Y ese dia...

LA PONCIA.— Ese dia me encerraré con ella en un cuarto y le estaré
escupiendo un afo entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro",
hasta ponerla como un lagarto machacado por los nifios, que es lo que es
ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan
cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es
la hija del primer marido y tiene dineros, las demas mucha puntilla
bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA.— jYa quisiera tener yo lo que ellas!

LA PONCIA.— Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra
de la verdad.

CRIADA.— Esa es la Unica tierra que nos dejan a las que no tenemos
nada.

LA PONCIA.— (En la alacena) Este cristal tiene unas motas.
CRIADA.— Ni con el jab6n ni con bayeta se le quitan.
(Suenan las campanas)

LA PONCIA.— El ultimo responso. Me voy a oirlo. A mi me gusta mucho
como canta el parroco. En el "Pater noster" subid, subid, subi6 la voz que
parecia un cantaro llenandose de agua poco a poco. iClaro es que al final
dio un gallo, pero da gloria oirlo! Ahora que nadie como el antiguo
sacristan, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria,
cantd. Retumbaban las paredes, y cuando decia amén era como si un lobo
hubiese entrado en la iglesia. (Imitandolo) jAmeeeén! (Se echa a toser)

CRIADA.— Te vas a hacer el gaznate polvo.



LA PONCIA.— jOtra cosa hacia polvo yo! (Sale riendo)
(La Criada limpia. Suenan las campanas)

CRIADA.— (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. jDios lo haya
perdonado!

MENDIGA.— (Con una nifia) jAlabado sea Dios!

CRIADA.— Tin, tin, tan. jQue nos espere muchos afnos!. Tin, tin, tan.
MENDIGA.— (Fuerte con cierta irritacion) jAlabado sea Dios!

CRIADA.— (Irritada) jPor siempre!

MENDIGA.— Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas)

CRIADA.— Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mi.
MENDIGA.— Muijer, ta tienes quien te gane. jMi nifia y yo estamos solas!
CRIADA.— También estan solos los perros y viven.

MENDIGA.— Siempre me las dan.

CRIADA.— Fuera de aqui. ¢Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis
dejado los pies sefialados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite,
alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que
vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. jOjala que un
dia no quedaramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas)
Si, si, jvengan clamores! jvenga caja con filos dorados y toallas de seda
para llevarla!; jque lo mismo estaras tu que estaré yo! Fastidiate, Antonio
Maria Benavides, tieso con tu traje de pafio y tus botas enterizas.
jFastidiate! jYa no volveras a levantarme las enaguas detras de la puerta
de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de
luto con pafiuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente
hasta llenar la escena) (Rompiendo a gritar) jAy Antonio Maria Benavides,
gue ya no veras estas paredes, ni comeras el pan de esta casa! Yo fui la
gue mas te quiso de las que te sirvieron. (TirAndose del cabello) ¢Y he de



vivir yo después de verte marchar? ¢Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus
cinco hijas)

BERNARDA.— (A la Criada) jSilencio!
CRIADA.— (Llorando) jBernarda!

BERNARDA.— Menos gritos y mas obras. Debias haber procurado que
todo esto estuviera mas limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu
lugar. (La Criada se va sollozando) Los pobres son como los animales.
Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.— Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA.— Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.
MUCHACHA 1.— (Con timidez) Comer es necesario para vivir.
BERNARDA.— A tu edad no se habla delante de las personas mayores.
MUJER 1.— Nifa, callate.

BERNARDA.— No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.
(Se sientan. Pausa) (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te
metes debajo de la cama. ¢ Me has oido?

MUJER 2.— (A Bernarda) ¢ Habéis empezado los trabajos en la era?
BERNARDA.— Ayer.

MUJER 3.— Cae el sol como plomo.

MUJER 1.— Hace afios no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas)

BERNARDA.— ¢ Esta hecha la limonada?

LA PONCIA.— (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que
distribuye.) Si, Bernarda.



BERNARDA.— Dale a los hombres.
LA PONCIA.— Ya estan tomando en el patio.

BERNARDA.— Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen
por aqui.

MUCHACHA.— (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres
del duelo.

ANGUSTIAS.— Alli estaba.

BERNARDA.— Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo
ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA.— Me parecio...

BERNARDA.— Quien si estaba era el viudo de Darajali. Muy cerca de tu
tia. A ése lo vimos todas.

MUJER 2.— (Aparte y en baja voz) jMala, mas que mala!
MUJER 3.— (Aparte y en baja voz) jLengua de cuchillo!

BERNARDA.— Las mujeres en la iglesia no deben mirar mas hombre que
al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el
calor de la pana.

MUJER 1.— (En voz baja) jVieja lagarta recocida!

LA PONCIA.— (Entre dientes) jSarmentosa por calentura de varén!
BERNARDA.— (Dando un golpe de baston en el suelo) jAlabado sea Dios!
TODAS.— (Santiguandose) Sea por siempre bendito y alabado.
BERNARDA.—

iDescansa en paz con la santa
compana de cabecera!

TODAS.—



iDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con el angel San Miguel
y Su espada justiciera

TODAS.—
iDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra.

TODAS.—
jDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con los bienaventurados
y las lucecitas del campo.

TODAS.—
iDescansa en paz!
BERNARDA.—

Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

TODAS.—
iDescansa en paz!

BERNARDA.— Concede el reposo a tu siervo Antonio Maria Benavides y
dale la corona de tu santa gloria.

TODAS.—
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Amén.

BERNARDA.— (Se pone de pie y canta)

"Réquiem aeternam dona eis, Domine".

TODAS.— (De pie y cantando al modo gregoriano)
"Et lux perpetua luceat eis".

(Se santiguan)

MUJER 1.— Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando)

MUJER 3.— No te faltara la hogaza de pan caliente.
MUJER 2.— Ni el techo para tus hijas.

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias
por otra puerta, la que da al patio)

MUJER 4.— EI mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

LA PONCIA.— (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta
bolsa de dineros para responsos.

BERNARDA.— Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.
MUCHACHA.— (A Magdalena) Magdalena...

BERNARDA.— (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el
bastén.) (Salen todas.) (A las que se han ido) jAndar a vuestras cuevas a
criticar todo lo que habéis visto! Ojala tardéis muchos afos en pasar el
arco de mi puerta.

LA PONCIA.— No tendras queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA.— Si, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el
veneno de sus lenguas.

AMELIA.— jMadre, no hable usted asi!
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BERNARDA.— Es asi como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin
rio, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que
esté envenenada.

LA PONCIA.— jComo han puesto la soleria!

BERNARDA.— Igual que si hubiera pasado por ella una manada de
cabras. (La Poncia limpia el suelo) Nifia, dame un abanico.

AMELIA.— Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y
verdes.)

BERNARDA.— (Arrojando el abanico al suelo) ¢Es éste el abanico que se
da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO.— Tome usted el mio.
BERNARDA.— ¢Y ta?
MARTIRIO.— Yo no tengo calor.

BERNARDA.— Pues busca otro, que te haré falta. En ocho afios que dure
el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta
gue hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de
mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el
ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar
sdbanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA.— Lo mismo me da.

ADELA.— (Agria) Si no queréis bordarlas iran sin bordados. Asi las tuyas
lucirdn mas.

MAGDALENA.— Ni las mias ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casatr.
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada dias y dias
dentro de esta sala oscura.

BERNARDA.— Eso tiene ser mujer
MAGDALENA.— Malditas sean las mujeres.

BERNARDA.— Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el
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cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula para el
varon. Eso tiene la gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)
VOZ.— jBernarda!, jdéjame salir!
BERNARDA.— (En voz alta) jDejadla ya! (Sale la Criada.)

CRIADA.— Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus
ochenta afios tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA.— Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.

CRIADA.— Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un
costal vacio porque queria llamarte para que le dieras agua de fregar
siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tu le das.

MARTIRIO.— jTiene mala intencién!
BERNARDA.— (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA.— Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas,
se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las hijas rien.)
BERNARDA.— Ve con ella 'y ten cuidado que no se acerque al pozo.
CRIADA.— No tengas miedo que se tire.

BERNARDA.— No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden
verla desde su ventana.

(Sale la Criada.)
MARTIRIO.— Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA.— Si, pero no el pafuelo de la cabeza. ( Entra Adela.) ¢Y
Angustias?

ADELA.— (Con retintin.) La he visto asomada a la rendija del portén. Los
hombres se acababan de ir.
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BERNARDA.— ¢Y tu a qué fuiste también al porton?

ADELA.— Me llegué a ver si habian puesto las gallinas.
BERNARDA.— jPero el duelo de los hombres habria salido ya!
ADELA.— (Con intencién) Todavia estaba un grupo parado por fuera.
BERNARDA.— (Furiosa) jAngustias! jAngustias!

ANGUSTIAS.— (Entrando.) ¢ Qué manda usted?

BERNARDA.— ¢ Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS.— A nadie.

BERNARDA.— ¢Es decente que una mujer de tu clase vaya con el
anzuelo detras de un hombre el dia de la misa de su padre? jContesta! ¢A
quién mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS.— Yo...

BERNARDA.— TU!

ANGUSTIAS.— jA nadie!

BERNARDA.— (Avanzando con el bastén) jSuave! jdulzarrona! (Le da)

LA PONCIA.— (Corriendo) jBernarda, calmate! (La sujeta) (Angustias
llora.)

BERNARDA.— jFuera de aqui todas! (Salen)

LA PONCIA.— Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacia, que esta
francamente mal. jYa me chocoé a mi verla escabullirse hacia el patio!
Luego estuvo detras de una ventana oyendo la conversacion que traian los
hombres, que, como siempre, no se puede oir.

BERNARDA.— jA eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¢De queé
hablaban?
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LA PONCIA.— Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a
un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del
olivar.

BERNARDA.— (Y ella?

LA PONCIA.— Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y
Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. jUn horror!

BERNARDA.— ¢Y qué paso?

LA PONCIA.— Lo que tenia que pasar. Volvieron casi de dia. Paca la
Roseta traia el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

BERNARDA.— Es la Unica mujer mala que tenemos en el pueblo.

LA PONCIA.— Porque no es de aqui. Es de muy lejos. Y los que fueron
con ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aqui no son
capaces de eso.

BERNARDA.— No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los
dedos de que esto ocurra.

LA PONCIA.— Contaban muchas cosas mas.

BERNARDA.— (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¢, Cuéales?
LA PONCIA.— Me da verguenza referirlas.

BERNARDA.— Y mi hija las oyoé.

LA PONCIA.— iClaro!

BERNARDA.— Esa sale a sus tias; blancas y untosas que ponian ojos de
carnero al piropo de cualquier barberillo. jCuanto hay que sufrir y luchar
para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

LA PONCIA.— jEs que tus hijas estan ya en edad de merecer! Demasiada
poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho mas de los treinta.

BERNARDA.— Treinta y nueve justos.
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LA PONCIA.— Figurate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA.— (Furiosa) jNo, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta!
Pueden pasarse muy bien.

LA PONCIA.— No he querido ofenderte.

BERNARDA.— No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda
acercar a ellas. Los hombres de aqui no son de su clase. ¢Es que quieres
gue las entregue a cualquier gaian?

LA PONCIA.— Debias haberte ido a otro pueblo.
BERNARDA.— Eso, ja venderlas!

LA PONCIA.— No, Bernarda, a cambiar... jClaro que en otros sitios ellas
resultan las pobres!

BERNARDA.— jCalla esa lengua atormentadora!

LA PONCIA.— Contigo no se puede hablar. ¢ Tenemos o no tenemos
confianza?

BERNARDA.— No tenemos. Me sirves y te pago. jNada mas!

CRIADA.— (Entrando.) Ahi esta don Arturo, que viene a arreglar las
particiones.

BERNARDA.— Vamos. (A la Criada.) Tu empieza a blanquear el patio.
(A la Poncia.) Y tu ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

LA PONCIA.— Algunas cosas las podriamos dar...

BERNARDA.— Nada. jNi un botén! jNi el pafiuelo con que le hemos
tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el baston y al salir vuelve la
cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)
AMELIA.— ¢ Has tomado la medicina?

MARTIRIO.— jPara lo que me va a servir!
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AMELIA.— Pero la has tomado.

MARTIRIO.— Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.
AMELIA.— Desde gue vino el médico nuevo estas mas animada.
MARTIRIO.— Yo me siento lo mismo.

AMELIA.— ¢ Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO.— Ya lo sabia. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle.
Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.

AMELIA.— Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.
MARTIRIO.— Es lo mismo.

AMELIA.— De todo tiene la culpa esta critica que no nos deja vivir.
Adelaida habra pasado mal rato.

MARTIRIO.— Le tienen miedo a nuestra madre. Es la Unica que conoce la
historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira
pufialadas el asunto. Su padre maté en Cuba al marido de primera mujer
para casarse con ella. Luego aqui la abandono y se fue con otra que tenia
una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida,
y se caso con ella después de haber muerto loca la segunda muijer.

AMELIA.— Y ese infame, ¢ por qué no esta en la carcel?

MARTIRIO.— Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta
indole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA.— Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO.— No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible
repeticion. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres
las dos del que la engendro.

AMELIA.— jQué cosa mas grande!

MARTIRIO.— Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve
miedo. Los veia en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de
trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor
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de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y
fea y los ha apartado definitivamente de mi.

AMELIA.— jEso no digas! Enrique Humanes estuvo detras de ti y le
gustabas.
MARTIRIO.— jInvenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detras

de la ventana hasta que fue de dia, porque me avisO con la hija de su
gafian que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se caso
con otra que tenia mas que yo.

AMELIA.— jY fea como un demonio!

MARTIRIO.— jQué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la
tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

AMELIA.— jAy!

(Entra Magdalena.)
MAGDALENA.— ¢ Qué hacéis?
MARTIRIO.— Aqui.

AMELIA.— &Y ta?

MAGDALENA.— Vengo de correr las cdmaras. Por andar un poco. De ver
los cuadros bordados en cafiamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas
y el negro luchando con el ledn, que tanto nos gustaba de nifias. Aquélla
era una época mas alegre. Una boda duraba diez dias y no se usaban las
malas lenguas. Hoy hay mas finura. Las novias se ponen velo blanco
como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por
el qué diran.

MARTIRIO.— jSabe Dios lo que entonces pasaria!

AMELIA.— (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un
zapato.

MAGDALENA.— jQué mas da!

AMELIA.— jTe los vas a pisar y te vas a caer!
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MAGDALENA.— jUna menos!
MARTIRIO.— ¢ Y Adela?

MAGDALENA.— jAh! Se ha puesto el traje verde que se hizo para
estrenar el dia de su cumpleafios, se ha ido al corral y ha comenzado a
voces: "jGallinas, gallinas, miradme!" jMe he tenido que reir!

AMELIA.— jSi la hubiera visto madre!

MAGDALENA.— jPobrecilla! Es la méas joven de nosotras y tiene ilusion.
iDaria algo por verla feliz!

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)
ANGUSTIAS.— ¢ Qué hora es?

MAGDALENA.— Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS.— ¢ Tanto?

AMELIA.— jEstaran al caer!

(Sale Angustias.)

MAGDALENA.— (Con intencién.) ¢Sabéis ya la cosa...? (Sefialando a
Angustias.)

AMELIA.— No.
MAGDALENA.— jVamos!
MARTIRIO.— jNo sé a qué cosa te refieres...!

MAGDALENA.— Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con
cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. jLo de Pepe el
Romano!

MARTIRIO.— jAh!

MAGDALENA.— (Remedandola.) jAh! Ya se comenta por el pueblo. Pepe
el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la
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casay creo que pronto va a mandar un emisario.
MARTIRIO.— jYo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA.— Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.
MAGDALENA.— Ninguna de las dos os alegrais.
MARTIRIO.— jMagdalena! jMujer!

MAGDALENA.— Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como
mujer, yo me alegraria, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es
nuestra hermana aqui estamos en familia y reconocemos que esta vieja,
enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas
nosotras, porque si con veinte aflos parecia un palo vestido, jqué sera
ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO.— No hables asi. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA.— jDespués de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de
su padre, es la Unica rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha
muerto y ya se haran particiones, vienen por ella!

MAGDALENA.— Pepe el Romano tiene veinticinco afios y es el mejor tipo
de todos estos contornos. Lo natural seria que te pretendiera a ti, Amelia,
0 a nuestra Adela, que tiene veinte afos, pero no que venga a buscar lo
mas oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la
nariz.

MARTIRIO.— jPuede que a él le guste!
MAGDALENA.— jNunca he podido resistir tu hipocresial!
MARTIRIO.— jDios nos valga!

(Entra Adela.)

MAGDALENA.— ¢ Te han visto ya las gallinas?
ADELA.— ¢Y qué querias que hiciera?

AMELIA.— jSi te ve nuestra madre te arrastra del pelo!
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ADELA.— Tenia mucha ilusion con el vestido. Pensaba ponérmelo el dia
gue vamos a comer sandias a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO.— jEs un vestido precioso!
ADELA.— Y me estad muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.
MAGDALENA.— (Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA.— Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las
piernas. (Rien)

MARTIRIO.— Lo que puedes hacer es tefiirlo de negro.

MAGDALENA.— Lo mejor que puedes hacer es regalarselo a Angustias
para la boda con Pepe el Romano.

ADELA.— (Con emocion contenida.) jPero Pepe el Romano...!
AMELIA.— ¢ No lo has oido decir?

ADELA.— No.

MAGDALENA.— jPues ya lo sabes!

ADELA.— jPero si no puede ser!

MAGDALENA.— jEl dinero lo puede todo!

ADELA.— ¢ Por eso ha salido detras del duelo y estuvo mirando por el
porton? (Pausa) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA.— Es capaz de todo.
(Pausa)
MARTIRIO.— ¢ Qué piensas, Adela?

ADELA.— Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida
para pasarlo.

MAGDALENA.— Ya te acostumbraras.
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ADELA.— (Rompiendo a llorar con ira) jNo , no me acostumbraré! Yo no
quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a
vosotras. jNo quiero perder mi blancura en estas habitaciones! jMafana
me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! jYo quiero
salir!

(Entra la Criada.)

MAGDALENA.— (Autoritaria.) jAdela!

CRIADA.— jLa pobre! jCuanto ha sentido a su padre! (Sale)
MARTIRIO.— jCalla!

AMELIA.— Lo que sea de una sera de todas.

(Adela se calma.)

MAGDALENA.— Ha estado a punto de oirte la criada.
CRIADA.— (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.
(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)
MAGDALENA.— jVamos a verlo!

(Salen rapidas.)

CRIADA.— (A Adela.) ¢ Tu no vas?

ADELA.— No me importa.

CRIADA.— Como dard la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu
cuarto se vera mejor. (Sale la Criada.)

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también
rapida hacia su habitacién. Salen Bernarda y la Poncia.)

BERNARDA.— jMalditas particiones!
LA PONCIA.— jCuanto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA.— Si.
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LA PONCIA.— Y a las otras, bastante menos.

BERNARDA.— Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar.
Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes mas.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)
BERNARDA.— jAngustias!
ANGUSTIAS.— Madre.

BERNARDA.— ¢ Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¢Has
tenido valor de lavarte la cara el dia de la misa de tu padre?

ANGUSTIAS.— No era mi padre. EI mio murié hace tiempo. ¢Es que ya
no lo recuerda usted?

BERNARDA.— {Mas debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.

ANGUSTIAS.— jEso lo teniamos que ver!
BERNARDA.— jAungue fuera por decencia! jPor respeto!
ANGUSTIAS.— Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA.— ¢ Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la
cara. jSuavona! jYeyo! jEspejo de tus tias! (Le quita violentamente con su
pafiuelo los polvos) jAhora vete!

LA PONCIA.— jBernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA.— Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco
sentidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)
MAGDALENA.— ¢ Qué pasa?
BERNARDA.— No pasa nada.

MAGDALENA.— (A Angustias.) Si es que discutis por las particiones, tu,
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que eres la mas rica, te puedes quedar con todo.
ANGUSTIAS.— jGuardate la lengua en la madriguera!

BERNARDA.— (Golpeando con el baston en el suelo.) iNo os hagdis
ilusiones de que vais a poder conmigo. jHasta que salga de esta casa con
los pies adelante mandaré en lo mio y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena Maria Josefa, la madre de
Bernarda, viejisima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)

MARIA JOSEFA.— Bernarda, ¢donde estda mi mantilla? Nada de lo que
tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de
moare, porque ninguna de vosotras se va a casar. jNinguna! jBernarda,
dame mi gargantilla de perlas!

BERNARDA.— (A la Criada.) ¢Por qué la habéis dejado entrar?
CRIADA.— (Temblando.) jSe me escapd!

MARIA JOSEFA.— Me escapé porque me quiero casar, porque quiero
casarme con un varon hermoso de la orilla del mar, ya que aqui los
hombres huyen de las mujeres.

BERNARDA.— jCalle usted, madre!

MARIA JOSEFA.— No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras,
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazon, y yo me quiero ir a mi
pueblo. jBernarda, yo quiero un varén para casarme y tener alegria!

BERNARDA.— jEncerradla!

MARIA JOSEFA.— jDéjame salir, Bernardal
(La Criada coge a Maria Josefa.)
BERNARDA.— jAyudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

MARIA JOSEFA.— jQuiero irme de aqui! jBernarda! jA casarme a la orilla
del mar, a la orilla del mar!
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Acto segundo

Habitacion blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la
izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda estan sentadas en
sillas bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas esta la Poncia.

ANGUSTIAS.— Ya he cortado la tercer sdbana.

MARTIRIO.— Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA.— Angustias, ¢ pongo también las iniciales de Pepe?
ANGUSTIAS.— (Seca.) No.

MAGDALENA.— (A voces.) Adela, ¢no vienes?

AMELIA.— Estara echada en la cama.

LA PONCIA.— Esa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona,
asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO.— No tiene ni mas ni menos que lo que tenemos todas.
MAGDALENA.— Todas, menos Angustias.
ANGUSTIAS.— Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA.— Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has
tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS.— Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.
MAGDALENA.— jA lo mejor no sales!
MARTIRIO.— jDejar esa conversacion!

ANGUSTIAS.— Y, ademds, jmas vale onza en el arca que 0jos negros en
la caral!
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MAGDALENA.— Por un oido me entra y por otro me sale.

AMELIA.— (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un
poco el fresco.

(La Poncia lo hace.)
MARTIRIO.— Esta noche pasada no me podia quedar dormida del calor.
AMELIA.— jYo tampoco!

MAGDALENA.— Yo me levanté a refrescarme. Habia un nublo negro de
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

LA PONCIA.— Era la una de la madrugada y salia fuego de la tierra.
También me levanté yo. Todavia estaba Angustias con Pepe en la ventana.

MAGDALENA.— (Con ironia.) ¢ Tan tarde? ¢ A qué hora se fue?
ANGUSTIAS.— Magdalena, ¢,a qué preguntas, si lo viste?
AMELIA.— Se iria a eso de la una y media.

ANGUSTIAS.— Si. ¢ Tu por qué lo sabes?

AMELIA.— Lo senti toser y oi los pasos de su jaca.

LA PONCIA.— jPero si yo lo senti marchar a eso de las cuatro!
ANGUSTIAS.— jNo seria él!

LA PONCIA.— jEstoy segura!

AMELIA.— A mi también me parecio...

MAGDALENA.— jQué cosa mas rara!(Pausa.)

LA PONCIA.— Oye, Angustias, ¢qué fue lo que te dijo la primera vez que
se acerco a tu ventana?

ANGUSTIAS.— Nada. jQué me iba a decir? Cosas de conversacion.
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MARTIRIO.— Verdaderamente es raro que dos personas que no se
conocen se vean de pronto en una rejay ya novios.

ANGUSTIAS.— Pues a mi no me chocb.
AMELIA.— A mi me daria no sé qué.

ANGUSTIAS.— No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya
sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que si.

MARTIRIO.— Bueno, pero él te lo tendria que decir.
ANGUSTIAS.— Claro!
AMELIA.— (Curiosa.) ¢Y como te lo dijo?

ANGUSTIAS.— Pues, nada: "Ya sabes que ando detras de ti, necesito una
mujer buena, modosa, y ésa eres td, si me das la conformidad.”

AMELIA.— jA mi me da verguienza de estas cosas!
ANGUSTIAS.— Y a mi, jpero hay que pasarlas!

LA PONCIA.— ¢Y habl6 mas?

ANGUSTIAS.— Si, siempre hablé él.
MARTIRIO.— ¢ Y t0?

ANGUSTIAS.— Yo no hubiera podido. Casi se me salia el corazén por la
boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.

MAGDALENA.— Y un hombre tan guapo.
ANGUSTIAS.— No tiene mal tipo.

LA PONCIA.— Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas,
que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido
Evaristo el Colorin vino a mi ventana... jJa, ja, ja!

AMELIA.— ¢ Qué pas6?

LA PONCIA.— Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo:
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"Buenas noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados
mas de media hora. Me corria el sudor por todo el cuerpo. Entonces
Evaristo se acerco, se acercé que se queria meter por los hierros, y dijo
con voz muy baja: "jVen que te tiente!"

(Rien todas. Amelia se levanta corriendo y espia por una puerta.)
AMELIA.— jAy! Crei que llegaba nuestra madre.
MAGDALENA.— jBuenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.)
AMELIA.— Chisst... jQue nos va a oir!

LA PONCIA.— Luego se porté bien. En vez de darle por otra cosa, le dio
por criar colorines hasta que muridé. A vosotras, que sois solteras, 0s
conviene saber de todos modos que el hombre a los quince dias de boda
deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se
conforma se pudre llorando en un rincon.

AMELIA.— Tu te conformaste.

LA PONCIA.— jYo pude con él!

MARTIRIO.— ¢ Es verdad que le pegaste algunas veces?
LA PONCIA.— Si, y por poco lo dejo tuerto.
MAGDALENA.— jAsi debian ser todas las mujeres!

LA PONCIA.— Yo tengo la escuela de tu madre. Un dia me dijo no sé qué
cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Rien)

MAGDALENA.— Adela, nifia, no te pierdas esto.
AMELIA.— Adela. (Pausa.)

MAGDALENA.— jVoy a ver! (Entra.)

LA PONCIA.— jEsa nifia esta mala!
MARTIRIO.— Claro, jno duerme apenas!

LA PONCIA.— Pues, ¢,qué hace?
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MARTIRIO.— jYo qué sé lo que hace!

LA PONCIA.— Mejor lo sabras tu que yo, que duermes pared por medio.
ANGUSTIAS.— La envidia la come.

AMELIA.— No exageres.

ANGUSTIAS.— Se lo noto en los 0jos. Se le esta poniendo mirar de loca.

MARTIRIO.— No habléis de locos. Aqui es el Unico sitio donde no se
puede pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

MAGDALENA.— Pues, ¢no estabas dormida?

ADELA.— Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO.— (Con intencion.) ¢ Es que no has dormido bien esta noche?
ADELA.— Si.

MARTIRIO.— ¢ Entonces?

ADELA.— (Fuerte.) iDéjame ya! jDurmiendo o velando, no tienes por qué
meterte en lo mio! jYo hago con mi cuerpo lo que me parece!

MARTIRIO.— jSélo es interés por ti!

ADELA.— Interés o inquisicion. ¢No estabais cosiendo? Pues seguir.
iQuisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais
donde voy!

CRIADA.— (Entra.) Bernarda os llama. Esta el hombre de los encajes.
(Salen.)

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

ADELA.— jNo me mires mas! Si quieres te daré mis 0jos, que son frescos,
y mis espaldas, para que te compongas la joroba gque tienes, pero vuelve
la cabeza cuando yo pase.
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(Se va Matrtirio.)
LA PONCIA.— jAdela, que es tu hermana, y ademas la que mas te quiere!

ADELA.— Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver
si duermo. No me deja respirar. Y siempre: "jQué lastima de cara! jQué
lastima de cuerpo, que no va a ser para nadie!" jY eso no! Mi cuerpo sera
de quien yo quiera!

LA PONCIA.— (Con intencion y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¢no es
eso?

ADELA.— (Sobrecogida.) ¢ Qué dices?

LA PONCIA.— jLo que digo, Adela!

ADELA.— jCalla!

LA PONCIA.— (Alto.) ¢ Crees que no me he fijado?
ADELA.— jBaja la voz!

LA PONCIA.— jMata esos pensamientos!
ADELA.— ¢ Qué sabes t0?

LA PONCIA.— Las viejas vemos a traveés de las paredes. ¢Donde vas de
noche cuando te levantas?

ADELA.— jCiega debias estar!

LA PONCIA.— Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata
de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¢ Por
gueé te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al
pasar Pepe el segundo dia que vino a hablar con tu hermana?

ADELA.— jEso no es verdad!

LA PONCIA.— jNo seas como los nifios chicos! Deja en paz a tu hermana
y si Pepe el Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Ademas, ¢ quién
dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una
enferma. Esa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con
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mi conocimiento te digo que se morir4. Entonces Pepe hara lo que hacen
todos los viudos de esta tierra: se casara con la mas joven, la mas
hermosa, y ésa eres tl. Alimenta esa esperanza, olvidalo. Lo que quieras,
pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA.— jCalla!

LA PONCIA.— jNo callo!

ADELA.— Métete en tus cosas, joledora! jpérfida!
LA PONCIA.— jSombra tuya he de ser!

ADELA.— En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos,
buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para
babosear en ellos.

LA PONCIA.— jVelo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta
puerta.

ADELA.— jQué carifio tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!

LA PONCIA.— No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa
decente. jNo quiero mancharme de vieja!

ADELA.— Es inutil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres
una criada, por encima de mi madre saltaria para apagarme este fuego
que tengo levantado por piernas y boca. ¢ Qué puedes decir de mi? Que
me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¢ Que no duermo? jSoy mas
lista que tu! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.

LA PONCIA.— No me desafies. jAdela, no me desafies! Porque yo puedo
dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.

ADELA.— Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del
corral. Nadie podra evitar que suceda lo que tiene que suceder.

LA PONCIA.— jTanto te gusta ese hombre!

ADELA.— jTanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre
lentamente.
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LA PONCIA.— Yo no te puedo oir.

ADELA.— jPues me oiras! Te he tenido miedo. iPero ya soy mas fuerte
que ta!

(Entra Angustias.)
ANGUSTIAS.— jSiempre discutiendo!

LA PONCIA.— Claro, se empeia en que, con el calor que hace, vaya a
traerle no sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS.— ¢ Me compraste el bote de esencia?

LA PONCIA.— El més caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he
puesto.

(Sale Angustias.)

ADELA.— jY chitén!

LA PONCIA.— jLo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)

MAGDALENA.— (A Adela) ¢ Has visto los encajes?

AMELIA.— Los de Angustias para sus sabanas de novia son preciosos.
ADELA.— (A Matrtirio, que trae unos encajes) ¢ Y éstos?

MARTIRIO.— Son para mi. Para una camisa.

ADELA.— (Con sarcasmo.) jSe necesita buen humor!

MARTIRIO.— (Con intencion) Para verlos yo. No necesito lucirme ante
nadie.

LA PONCIA.— Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO.— (Con intenciébn y mirando a Adela.) jA veces! Pero me
encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendria de holanda. Es uno de los
pocos gustos que me quedan.
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LA PONCIA.— Estos encajes son preciosos para las gorras de nifio, para
mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los mios. A ver si
ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crias vais a
estar cosiendo mafnana y tarde.

MAGDALENA.— Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA.— Y mucho menos cuidar nifios ajenos. Mira td como estan las
vecinas del callejon, sacrificadas por cuatro monigotes.

LA PONCIA.— Esas estan mejor que vosotras. jSiquiera alli se rie y se
oyen porrazos!

MARTIRIO.— Pues vete a servir con ellas.

LA PONCIA.— No. jYa me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)
MAGDALENA.— Son los hombres que vuelven al trabajo.

LA PONCIA.— Hace un minuto dieron las tres.

MARTIRIO.— jCon este sol!

ADELA.— (Sentandose) jAy, quién pudiera salir también a los campos!
MAGDALENA.— (Sentandose) jCada clase tiene que hacer lo suyo!
MARTIRIO.— (Sentandose) jAsi es!

AMELIA.— (Sentandose) jAy!

LA PONCIA.— No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer
de manana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA.— ¢ De donde son este afio?

LA PONCIA.— De muy lejos. Vinieron de los montes. jAlegres! jComo
arboles quemados! iDando voces y arrojando piedras! Anoche lleg6 al
pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeon, y
quince de ellos la contrataron para llevarsela al olivar. Yo los vi de lejos. El
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que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una
gavilla de trigo.

AMELIA.— ¢ Es eso cierto?
ADELA.— jPero es posible!

LA PONCIA.— Hace afios vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

ADELA.— Se les perdona todo.

AMELIA.— Nacer mujer es el mayor castigo.
MAGDALENA.— Y ni nuestros 0jos siquiera nos pertenecen.
(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

LA PONCIA.— Son ellos. Traen unos cantos preciosos.
AMELIA.— Ahora salen a segatr.

CORO.—

Ya salen los segadores

en busca de las espigas;

se llevan los corazones

de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrafacas. Pausa. Todas oyen en un silencio
traspasado por el sol.)

AMELIA.— jY no les importa el calor!
MARTIRIO.— Siegan entre llamaradas.

ADELA.— Me gustaria segar para ir y venir. Asi se olvida lo que nos
muerde.

MARTIRIO.— ¢ Qué tienes tu que olvidar?

ADELA.— Cada una sabe sus cosas.
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MARTIRIO.— (Profunda.) jCada una!
LA PONCIA.— jCallar! jCallar!
CORO.— (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

LA PONCIA.— jQué canto!
MARTIRIO.— (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivis en el pueblo...

ADELA.— (Con pasion.)

... el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)
LA PONCIA.— Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA.— Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

LA PONCIA.— Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son

capaces de dar un empujén para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre

las manos.)
AMELIA.— (Acercandose.) ¢ Qué te pasa?
MARTIRIO.— Me sienta mal el calor.

AMELIA.— ¢ No es mas que eso?

MARTIRIO.— Estoy deseando que llegue noviembre, los dias de lluvia, la

escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.
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AMELIA.— Ya pasara y volvera otra vez.

MARTIRIO.— jClaro! (Pausa.) ¢ A qué hora te dormiste anoche?
AMELIA.— No sé. Yo duermo como un tronco. ¢,Por qué?
MARTIRIO.— Por nada, pero me parecié oir gente en el corral.
AMELIA.— ¢ Si?

MARTIRIO.— Muy tarde.

AMELIA.— ¢Y no tuviste miedo?

MARTIRIO.— No. Ya lo he oido otras noches.

AMELIA.— Debiamos tener cuidado. ¢ No serian los gafianes?
MARTIRIO.— Los gafianes llegan a las seis.

AMELIA.— Quiza una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO.— (Entre dientes y llena de segunda intencion.) jEso, eso!, una
mulilla sin desbravar.

AMELIA.— jHay que prevenir!

MARTIRIO.— jNo, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mio.
AMELIA.— Quiza.

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)

MARTIRIO.— Amelia.

AMELIA.— (En la puerta.) ¢ Qué?

(Pausa.)

MARTIRIO.— Nada.

(Pausa.)
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AMELIA.— ¢ Por qué me llamaste?

(Pausa)

MARTIRIO.— Se me escapd. Fue sin darme cuenta.
(Pausa)

AMELIA.— Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS.— (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran
contraste con los silencios anteriores.) ¢Donde esta el retrato de Pepe que
tenia yo debajo de mi almohada? ¢ Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO.— Ninguna.

AMELIA.— Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.
ANGUSTIAS.— ¢ Donde esta el retrato?

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)

ADELA.— ¢ Qué retrato?

ANGUSTIAS.— Una de vosotras me lo ha escondido.
MAGDALENA.— ¢ Tienes la desverglienza de decir esto?
ANGUSTIAS.— Estaba en mi cuarto y no esta.

MARTIRIO.— ¢Y no se habra escapado a medianoche al corral? A Pepe
le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS.— jNo me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.
LA PONCIA.— jEso, no! jPorque aparecera! (Mirando Adela.)
ANGUSTIAS.— jMe gustaria saber cual de vosotras lo tiene!
ADELA.— (Mirando a Matrtirio.) jAlguna! jTodas, menos yo!

MARTIRIO.— (Con intencién.) iDesde luego!
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BERNARDA.— (Entrando con su bastén.) ¢Qué escandalo es éste en mi
casa y con el silencio del peso del calor? Estaran las vecinas con el oido
pegado a los tabiques.

ANGUSTIAS.— Me han quitado el retrato de mi novio.
BERNARDA.— (Fiera.) ¢Quién? ¢ Quién?
ANGUSTIAS.— jEstas!

BERNARDA.— ¢ Cual de vosotras? (Silencio.) jContestarme! (Silencio. A
Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros
mas cortas. jPero me vais a sofiar! (A Angustias.) ¢ Estas segura?

ANGUSTIAS.— Si.

BERNARDA.— ¢ Lo has buscado bien?
ANGUSTIAS.— Si, madre.

(Todas estan en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA.— Me hacéis al final de mi vida beber el veneno mas amargo
gue una madre puede resistir. (A Poncia.) ¢No lo encuentras?

LA PONCIA.— (Saliendo.) Aqui esta.

BERNARDA.— ¢ Dénde lo has encontrado?

LA PONCIA.— Estaba...

BERNARDA.— Dilo sin temor.

LA PONCIA.— (Extrafiada.) Entre las sdbanas de la cama de Martirio.
BERNARDA.— (A Martirio.) ¢ Es verdad?

MARTIRIO.— jEs verdad!

BERNARDA.— (Avanzando y golpeandola con el baston.) jMala pufalada
te den, mosca muerta! jSembradura de vidrios!

MARTIRIO.— (Fiera.) iNo me pegue usted, madre!
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BERNARDA.— jTodo lo que quiera!

MARTIRIO.— {Si yo la dejo! ¢ Lo oye? jRetirese usted!

LA PONCIA.— No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS.— (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. jPor favor!
BERNARDA.— Ni lagrimas te quedan en esos 0j0s.
MARTIRIO.— No voy a llorar para darle gusto.
BERNARDA.— ¢ Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO.— ¢Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana?
¢, Para qué otra cosa lo iba a querer?

ADELA.— (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tu no has
gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por
guerer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO.— jCalla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las
paredes unas con otras de verguenza!

ADELA.— jLa mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA.— jAdela!

MAGDALENA.— Estais locas.

AMELIA.— Y nos apedreais con malos pensamientos.

MARTIRIO.— Otras hacen cosas mas malas.

ADELA.— Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el rio.
BERNARDA.— jPerversal

ANGUSTIAS.— Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya
fijado en mi.

ADELA.— jPor tus dineros!
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ANGUSTIAS.— jMadre!

BERNARDA.— Silencio!

MARTIRIO.— Por tus marjales y tus arboledas.
MAGDALENA.— jEso es lo justo!

BERNARDA.— jSilencio digo! Yo veia la tormenta venir, pero no creia que
estallara tan pronto. jAy, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi
corazén! Pero todavia no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras
y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de
mi desolaciéon. jFuera de aqui! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La
Poncia esta de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe
en el suelo y dice:) jTendré que sentarles la mano! Bernarda, jacuérdate
gue ésta es tu obligacion!

LA PONCIA.— ¢,Puedo hablar?

BERNARDA.— Habla. Siento que hayas oido. Nunca esta bien una
extrafia en el centro de la familia.

LA PONCIA.— Lo visto, visto esta.

BERNARDA.— Angustias tiene que casarse en seguida.

LA PONCIA.— Hay que retirarla de aqui.

BERNARDA.— No a ella. jA él!

LA PONCIA.— jClaro, a él hay que alejarlo de aqui! Piensas bien.

BERNARDA.— No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben
pensar. Yo ordeno.

LA PONCIA.— ;Y tu crees que él querra marcharse?
BERNARDA.— (Levantandose.) ¢Qué imagina tu cabeza?
LA PONCIA.— El, claro, jse casara con Angustias!

BERNARDA.— Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me
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tienes preparada la cuchilla.
LA PONCIA.— Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.
BERNARDA.— ¢ Me tienes que prevenir algo?

LA PONCIA.— Yo no acuso, Bernarda. Yo sélo te digo: abre los ojos vy
veras.

BERNARDA.— ¢ Y veras qué?

LA PONCIA.— Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a
cien leguas. Muchas veces crei que adivinabas los pensamientos. Pero los
hijos son los hijos. Ahora estas ciega.

BERNARDA.— ¢ Te refieres a Martirio?

LA PONCIA.— Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¢Por qué habra
escondido el retrato?

BERNARDA.— (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice
que ha sido una broma. ¢ Qué otra cosa puede ser?

LA PONCIA.— (Con sorna.) ¢ Tu lo crees asi?
BERNARDA.— (Enérgica.) No lo creo. jEs asi!

LA PONCIA.— Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de
enfrente, ¢qué seria?

BERNARDA.— Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

LA PONCIA.— (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aqui pasa una cosa
muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tu no has dejado a tus
hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tu quieras. ¢Por qué no
la dejaste casar con Enrique Humanes? ¢Por qué el mismo dia que iba a
venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?

BERNARDA.— (Fuerte.) iY lo haria mil veces! Mi sangre no se junta con la
de los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gafian.

LA PONCIA.— jY asi te va a ti con esos humos!
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BERNARDA.— Los tengo porque puedo tenerlos. Y td no los tienes
porque sabes muy bien cual es tu origen.

LA PONCIA.— (Con odio.) iNo me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre
agradeci tu proteccion.

BERNARDA.— (Crecida.) jNo lo parece!

LA PONCIA.— (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidara
esto.

BERNARDA.— Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la
«cosa muy grande» que aqui pasa. Aqui no pasa nada. iEso quisieras tu!
Y si pasara algun dia estate segura que no traspasaria las paredes.

LA PONCIA.— jEso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también
de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA.— {Como gozarias de vernos a mi y a mis hijas camino del
lupanar!

LA PONCIA.— jNadie puede conocer su fin!

BERNARDA.— jYo si sé mi fin! jY el de mis hijas! El lupanar se queda
para alguna mujer ya difunta...

LA PONCIA.— (Fiera.) iBernarda! jRespeta la memoria de mi madre!
BERNARDA.— jNo me persigas tu con tus malos pensamientos!
(Pausa.)

LA PONCIA.— Mejor sera que no me meta en nada.

BERNARDA.— Eso es lo que debias hacer. Obrar y callar a todo. Es la
obligacién de los que viven a sueldo.

LA PONCIA.— Pero no se puede. ¢A ti no te parece que Pepe estaria
mejor casado con Martirio o... jsi!, con Adela?

BERNARDA.— No me parece.

LA PONCIA.— (Con intencion.) Adela. jEsa es la verdadera novia del
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Romano!
BERNARDA.— Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

LA PONCIA.— Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera
inclinacion. A mi me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las
gentes, y hasta al aire. jQuién sabe si se saldran con la suyal!

BERNARDA.— jYa estamos otra vez!l... Te deslizas para llenarme de
malos suefos. Y no quiero entenderte, porgue si llegara al alcance de todo
lo que dices te tendria que arafar.

LA PONCIA.— jNo llegara la sangre al rio!

BERNARDA.— jAfortunadamente mis hijas me respetan y jamas torcieron
mi voluntad!

LA PONCIA.— jEso si! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subiran al
tejado.

BERNARDA.— jYa las bajaré tirandoles cantos!
LA PONCIA.— jDesde luego eres la mas valiente!
BERNARDA.— jSiempre gasté sabrosa pimienta!

LA PONCIA.— jPero lo que son las cosas! A su edad. jHay que ver el
entusiasmo de Angustias con su novio! jY él también parece muy picado!
Ayer me contdé mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada,
gue paso por la calle con la yunta, estaban hablando todavia.

BERNARDA.— jA las cuatro y media!
ANGUSTIAS.— (Saliendo.) jMentira!
LA PONCIA.— Eso me contaron.
BERNARDA.— (A Angustias.) jHabla!

ANGUSTIAS.— Pepe lleva mas de una semana marchandose a la una.
Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO.— (Saliendo.) Yo también lo senti marcharse a las cuatro.
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BERNARDA.— Pero, ¢lo viste con tus 0jos?

MARTIRIO.— No quise asomarme. ¢No hablais ahora por la ventana del
callejon?

ANGUSTIAS.— Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.
(Aparece Adela en la puerta.)

MARTIRIO.— Entonces...

BERNARDA.— ¢ Qué es lo que pasa aqui?

LA PONCIA.— jCuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las
cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA.— ¢ Lo sabes seguro?
LA PONCIA.— Seguro no se sabe nada en esta vida.
ADELA.— Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA.— Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren
levantar falsos testimonios se encontraran con mi pedernal. No se hable
de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demas
para perdernos.

MARTIRIO.— A mi no me gusta mentir.
LA PONCIA.— Y algo habra.

BERNARDA.— No habra nada. Naci para tener los ojos abiertos. Ahora
vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS.— Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA.— TuU no tienes derecho mas que a obedecer. Nadie me
traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y tu te metes en los asuntos de tu casa.
iAgui no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!

CRIADA.— (Entrando.) iEn lo alto de la calle hay un gran gentio y todos
los vecinos estan en sus puertas!
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BERNARDA.— (A Poncia.) jCorre a enterarte de lo que pasa! (Las
mujeres corren para salir.) ¢Dénde vais? Siempre 0S supe mujeres
ventaneras y rompedoras de su luto. jVosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela,
gue se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso mas de la puerta
de salida.)

MARTIRIO.— Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.
ADELA.— También hubiera hablado yo.
MARTIRIO.— ¢Y qué ibas a decir? jQuerer no es hacer!

ADELA.— Hace la que puede y la que se adelanta. T4 querias, pero no
has podido.

MARTIRIO.— No seguirds mucho tiempo.

ADELA.— jLo tendré todo!

MARTIRIO.— Yo romperé tus abrazos.

ADELA.— (Suplicante.) jMartirio, déjame!

MARTIRIO.— jDe ninguna!

ADELA.— iEl me quiere para su casal!

MARTIRIO.— jHe visto como te abrazabal!

ADELA.— Yo no queria. He ido como arrastrada por una maroma.
MARTIRIO.— jPrimero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)
LA PONCIA.— (Entrando con Bernarda.) jBernarda!
BERNARDA.— ¢ Qué ocurre?

LA PONCIA.— La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con
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quién.
ADELA.— ¢Un hijo?

LA PONCIA.— Y para ocultar su vergiienza lo maté y lo metié debajo de
unas piedras; pero unos perros, con mas corazon que muchas criaturas, lo
sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco
de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle
abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres
corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.

BERNARDA.— Si, que vengan todos con varas de olivo y mangos de
azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA.— iNo, no, para matarla no!

MARTIRIO.— Si, y vamos a salir también nosotras.
BERNARDA.— Y que pague la que pisotea su decencia.
(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)
ADELA.— jQue la dejen escapar! jNo salgais vosotras!
MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) jQue pague lo que debe!

BERNARDA.— (Bajo el arco.) jAcabar con ella antes que lleguen los
guardias! jCarbon ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA.— (Cogiéndose el vientre.) iNo! jNo!

BERNARDA.— jMatadla! jMatadla!
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Acto tercero

(Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa
de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta
simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un
tenue fulgor a la escena.)

(En el centro, una mesa con un quinqué, donde estan comiendo Bernarda
y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia esta sentada aparte.)

(Al levantarse el telon hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de
platos y cubiertos.)

PRUDENCIA.— Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)
BERNARDA.— Espérate, mujer. No nos vemos nunca.
PRUDENCIA.— ¢ Han dado el ultimo toque para el rosario?

LA PONCIA.— Todavia no.

(Prudencia se sienta.)

BERNARDA.— ¢Y tu marido cOmo sigue?

PRUDENCIA.— Igual.

BERNARDA.— Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA.— Ya sabes sus costumbres. Desde que se peled con sus
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una
escalera y salta las tapias del corral.

BERNARDA.— Es un verdadero hombre. ¢Y con tu hija...?
PRUDENCIA.— No la ha perdonado.

BERNARDA.— Hace bien.
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PRUDENCIA.— No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA.— Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse
en una enemiga.

PRUDENCIA.— Yo dejo que el agua corra. No me queda mas consuelo
gue refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista
tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos.
(Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) ¢ Qué es eso?

BERNARDA.— El caballo garafién, que estd encerrado y da coces contra
el muro. (A voces.) jTrabadlo y que salga al corral' ( En voz baja.) Debe
tener calor.

PRUDENCIA.— ¢ Vais a echarle las potras nuevas?
BERNARDA.— Al amanecer.

PRUDENCIA.— Has sabido acrecentar tu ganado.
BERNARDA.— A fuerza de dinero y sinsabores.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) jPero tiene la mejor manada de estos
contornos! Es una lastima que esté bajo de precio.

BERNARDA.— ¢ Quieres un poco de queso y miel?
PRUDENCIA.— Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

LA PONCIA.— jPor Dios!

PRUDENCIA.— jMe ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA.— (Levantandose furiosa) ¢Hay que decir las cosas dos
veces? jEchadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y
como hablando con los gafanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra,
pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la
mesa y se sienta otra vez.) jAy, qué vida!

PRUDENCIA.— Bregando como un hombre.
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BERNARDA.— Asi es. (Adela se levanta de la mesa.) ¢ Dénde vas?
ADELA.— A beber agua.

BERNARDA.— (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.)
Puedes sentarte. (Adela se sienta.)

PRUDENCIA.— Y Angustias, ¢,cuando se casa?
BERNARDA.— Vienen a pedirla dentro de tres dias.
PRUDENCIA.— jEstaras contenta!

ANGUSTIAS.— jClaro!

AMELIA.— (A Magdalena.) jYa has derramado la sal!
MAGDALENA.— Peor suerte que tienes no vas a tener.
AMELIA.— Siempre trae mala sombra.

BERNARDA.— jVamos!

PRUDENCIA.— (A Angustias.) ¢ Te ha regalado ya el anillo?
ANGUSTIAS.— Mirelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA.— Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas
significaban lagrimas..

ANGUSTIAS.— Pero y a las cosas han cambiado.

ADELA.— Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los
anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA.— Es mas propio.

BERNARDA.— Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las
propone.

MARTIRIO.— O como Dios dispone.
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PRUDENCIA.— Los muebles me han dicho que son preciosos.
BERNARDA.— Dieciséis mil reales he gastado.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.
PRUDENCIA.— Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA.— Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA.— Lo preciso es gque todo sea para bien.
ADELA.— Que nunca se sabe.

BERNARDA.— No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanisimas unas campanas.)

PRUDENCIA.— EI dltimo toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me
ensefies la ropa.

ANGUSTIAS.— Cuando usted quiera.
PRUDENCIA.— Buenas noches nos dé Dios.
BERNARDA.— Adios, Prudencia.

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale Prudencia.)

BERNARDA.— Ya hemos comido. (Se levantan.)

ADELA.— Voy a llegarme hasta el porton para estirar las piernas y tomar
un poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)
AMELIA.— Yo voy contigo.
MARTIRIO.— Y yo.

ADELA.— (Con odio contenido.) No me voy a perder.
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AMELIA.— La noche quiere compana.
(Salen. Bernarda se sienta y Angustias esta arreglando la mesa.)

BERNARDA.— Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana
Martirio. Lo que paso del retrato fue una broma y lo debes olvidar.

ANGUSTIAS.— Usted sabe gue ella no me quiere.

BERNARDA.— Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto
en los corazones, pero quiero buena fachada y armonia familiar. ¢Lo
entiendes?

ANGUSTIAS.— Si.
BERNARDA.— Pues ya esta.

MAGDALENA.— (Casi dormida.) Ademas, jsi te vas a ir antes de nada!
(Se duerme.)

ANGUSTIAS.— Tarde me parece.

BERNARDA.— ¢ A qué hora terminaste anoche de hablar?
ANGUSTIAS.— A las doce y media.

BERNARDA.— ¢ Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS.— Yo lo encuentro distraido. Me habla siempre como
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los
hombres tenemos nuestras preocupaciones.»

BERNARDA.— No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla
si eél habla y miralo cuando te mire. Asi no tendras disgustos.

ANGUSTIAS.— Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA.— No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego,
que no te vea llorar jamas.

ANGUSTIAS.— Debia estar contenta y no lo estoy.
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BERNARDA.— Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS.— Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me
borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las
gue levantan los rebafios.

BERNARDA.— Eso son cosas de debilidad.
ANGUSTIAS.— jOjalé!

BERNARDA.— ¢ Viene esta noche?

ANGUSTIAS.— No. Fue con su madre a la capital.
BERNARDA.— Asi nos acostaremos antes. jMagdalena!
ANGUSTIAS.— Esta dormida.

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

AMELIA.— jQué noche mas oscura!

ADELA.— No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO.— Una buena noche para ladrones, para el que necesite
escondrijo.

ADELA.— EIl caballo garafion estaba en el centro del corral. jBlanco!
Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA.— Es verdad. Daba miedo. jParecia una aparicion!
ADELA.— Tiene el cielo unas estrellas como pufos.

MARTIRIO.— Esta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el
cuello.

ADELA.— ¢Es que no te gustan a ti?

MARTIRIO.— A mi las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo
gue pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.

ADELA.— Asi te va a ti.
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BERNARDA.— A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.
ANGUSTIAS.— Buenas noches.

ADELA.— ¢ Ya te acuestas?

ANGUSTIAS.— Si, esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA.— Madre, ¢por qué cuando se corre una estrella o luce un
relampago se dice:

Santa Barbara bendita,
gue en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita?

BERNARDA.— Los antiguos sabian muchas cosas que hemos olvidado.
AMELIA.— Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA.— Yo no. A mi me gusta ver correr lleno de lumbre lo que esta
guieto y quieto afnos enteros.

MARTIRIO.— Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.
BERNARDA.— Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA.— jQué noche mas hermosa! Me gustaria quedarme hasta muy
tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA.— Pero hay que acostarse. jMagdalena!
AMELIA.— Esta en el primer suefio.

BERNARDA.— jMagdalena!

MAGDALENA.— (Disgustada.) jDejarme en paz!
BERNARDA.— jA la cama!

MAGDALENA.— (Levantandose malhumorada.) iNo la dejais a una
tranquila! (Se va refunfuiiando.)
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AMELIA.— Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA.— Andar vosotras también.

MARTIRIO.— ¢ Cdmo es que esta noche no viene el novio de Angustias?
BERNARDA.— Fue de viaje.

MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) jAh!

ADELA.— Hasta mafana. (Sale.)

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral.
Sale La Poncia.)

LA PONCIA.— ¢ Estas todavia aqui?

BERNARDA.— Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna «
la cosa tan grande» que aqui pasa, segun tu.

LA PONCIA.— Bernarda, dejemos esa conversacion.

BERNARDA.— En esta casa no hay un si ni un no. Mi vigilancia lo puede
todo.

LA PONCIA.— No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas estan y
viven como metidas en alacenas. Pero ni tu ni nadie puede vigilar por el
interior de los pechos.

BERNARDA.— Mis hijas tienen la respiracion tranquila.

LA PONCIA.— Eso te importa a ti, que eres su madre. A mi, con servir tu
casa tengo bastante.

BERNARDA.— Ahora te has vuelto callada.
LA PONCIA.— Me estoy en mi sitio, y en paz.

BERNARDA.— Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta
casa hubiera hierbas, ya te encargarias de traer a pastar las ovejas del
vecindario.

LA PONCIA.— Yo tapo mas de lo que te figuras.
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BERNARDA.— ¢ Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mafana?
¢, Siguen diciendo todavia la mala letania de esta casa?

LA PONCIA.— No dicen nada.

BERNARDA.— Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. jA
la vigilia de mis ojos se debe esto!

LA PONCIA.— Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones.
Pero no estés segura.

BERNARDA.— jSegurisima!

LA PONCIA.— jA lo mejor, de pronto, cae un rayo! jA lo mejor, de pronto,
un golpe de sangre te para el corazén!

BERNARDA.— Aqui no pasard nada. Ya estoy alerta contra tus
suposiciones.

LA PONCIA.— Pues mejor para ti.
BERNARDA.— jNo faltaba mas!

CRIADA.— (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¢Manda usted
algo, Bernarda?

BERNARDA.— (Levantandose.) Nada. Yo voy a descansar.
LA PONCIA.— ¢ A qué hora quiere que la llame?
BERNARDA.— A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

LA PONCIA.— Cuando una no puede con el mar lo més facil es volver las
espaldas para no verlo.

CRIADA.— Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los 0jos.

LA PONCIA.— Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya
me asustan demasiado. ¢ Tu ves este silencio? Pues hay una tormenta en
cada cuarto. El dia que estallen nos barreran a todas. Yo he dicho lo que
tenia que decir.
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CRIADA.— Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza
gue tiene un hombre entre mujeres solas.

LA PONCIA.— No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el
aflo pasado anduvo detras de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella
debio estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA.— Hay quien cree que hablé muchas noches con Adela.

LA PONCIA.— Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.

CRIADA.— No sé lo gue va a pasar aqui.

LA PONCIA.— A mi me gustaria cruzar el mar y dejar esta casa de guerra..
CRIADA.— Bernarda esta aligerando la boda y es posible que nada pase.

LA PONCIA.— Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela
esta decidida a lo que sea, y las demas vigilan sin descanso.

CRIADA.— ¢ Y Martirio también?

LA PONCIA.— Esa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano
no es para ella y hundiria el mundo si estuviera en su mano.

CRIADA.— jEs que son malas!

LA PONCIA.— Son mujeres sin hombre, nada mas. En estas cuestiones
se olvida hasta la sangre. jChisssssss! (Escucha.)

CRIADA.— ¢Qué pasa?

LA PONCIA.— (Se levanta.) Estan ladrando los perros.
CRIADA.— Debe haber pasado alguien por el porton.

(Sale Adela en enaguas blancas y corpifio.)

LA PONCIA.— ¢ No te habias acostado?

ADELA.— Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

LA PONCIA.— Yo te suponia dormida.
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ADELA.— Me despert6 la sed. Y vosotras, ¢no descansais?
CRIADA.— Ahora.

(Sale Adela.)

LA PONCIA.— Vamonos.

CRIADA.— Ganado tenemos el sueio. Bernarda no me deja descansar en
todo el dia.

LA PONCIA.— Llévate la luz.
CRIADA.— Los perros estan como locos.
LA PONCIA.— No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale Maria Josefa con una oveja
en los brazos.)

MARIA JOSEFA.—

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.

iOvejital

Meee, meee.

Vamos a los ramos del portal de Belén.
Ni td ni yo queremos dormir.

La puerta sola se abrira

y en la playa nos meteremos

en una choza de coral.

Bernarda,

cara de leoparda.

Magdalena,

cara de hiena.
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iOvejital
Meee, meee.
Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y
desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda
en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas.
Se cubre con un pequefio mantén negro de talle. Sale por enfrente de ella
Maria Josefa.)

MARTIRIO.— Abuela, ¢ donde va usted?

MARIA JOSEFA.— ¢ Vas a abrirme la puerta? ¢ Quién eres ti?
MARTIRIO.— ¢ Como esta aqui?

MARIA JOSEFA.— Me escapé. ¢ TG quién eres?
MARTIRIO.— Vaya a acostarse.

MARIA JOSEFA.— TU eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio.
&Y cuando vas a tener un nifio? Yo he tenido éste.

MARTIRIO.— ¢ Ddnde cogi6 esa oveja?

MARIA JOSEFA.— Ya sé que es una oveja. Pero, ¢por qué una oveja no
va a ser un nino? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda,
cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

MARTIRIO.— No dé voces.

MARIA JOSEFA.— Es verdad. Esta todo muy oscuro. Como tengo el pelo
blanco crees que no puedo tener crias, y si, crias y crias y crias. Este nifio
tendrd el pelo blanco y tendra otro nifio, y éste otro, y todos con el pelo de
nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos
todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¢Por qué
aqui no hay espuma? Aqui no hay mas que mantos de luto.

MARTIRIO.— Calle, calle.

MARIA JOSEFA.— Cuando mi vecina tenia un nifio yo le llevaba chocolate
y luego ella me lo traia a mi, y asi siempre, siempre, siempre. Ta tendras
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el pelo blanco, pero no vendran las vecinas. Yo tengo que marcharme,
pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¢Me acompafaras tu a
salir del campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y
las vecinas acostadas en sus camas con sus niios chiquitos, y los
hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante.
Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de
trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

MARTIRIO.— (Enérgica.) Vamos, vayase a la cama. (La empuja.)
MARIA JOSEFA.— Si, pero luego ti me abriras, ¢verdad?
MARTIRIO.— De seguro.

MARIA JOSEFA.— (Llorando.)

Ovejita, nifio mio,

vamonos a la orilla del mar.

La hormiguita estara en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido Maria Josefa y se dirige
a la puerta del corral. Alli vacila, pero avanza dos pasos mas.)

MARTIRIO.— (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma
puerta. En voz alta.) jAdela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

ADELA.— ¢ Por qué me buscas?

MARTIRIO.— jDeja a ese hombre!

ADELA.— ¢ Quién eres tu para decirmelo?
MARTIRIO.— No es ése el sitio de una mujer honrada.
ADELA.— jCon qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO.— (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto
no puede seguir asi.

ADELA.— Esto no es mas que el comienzo. He tenido fuerza para
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adelantarme. El brio y el mérito que ta no tienes. He visto la muerte debajo
de estos techos y he salido a buscar lo que era mio, lo que me pertenecia.

MARTIRIO.— Ese hombre sin alma vino por otra. Tu te has atravesado.
ADELA.— Vino por el dinero, pero sus 0jos los puso siempre en mi.
MARTIRIO.— Yo no permitiré que lo arrebates. El se casara con Angustias.
ADELA.— Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO.— Lo sé.

ADELA.— Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mi.

MARTIRIO.— (Desesperada.) Si.

ADELA.— (Acercandose.) Me quiere a mi, me quiere a mi.

MARTIRIO.— Clavame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas mas.

ADELA.— Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace
a la que no quiere. A mi, tampoco. Ya puede estar cien afios con
Angustias. Pero que me abrace a mi se te hace terrible, porque tu lo
quieres también, jlo quieres!

MARTIRIO.— (Dramaética.) jSi! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los
embozos. iSi! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de
amargura. jLe quiero!

ADELA.— (En un arranque, y abrazandola.) Martirio, Martirio, yo no tengo
la culpa.

MARTIRIO.— jNo me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya
no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya mas
gue como mujer. (La rechaza.)

ADELA.— Aqui no hay ningun remedio. La que tenga que ahogarse que
se ahogue. Pepe el Romano es mio. El me lleva a los juncos de la orilla.

MARTIRIO.— jNo sera!

ADELA.— Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber
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probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el
pueblo contra mi, quemandome con sus dedos de lumbre, perseguida por
los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona
de espinas que tienen las que son queridas de algun hombre casado.

MARTIRIO.— jCalla!

ADELA.— Si, si. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se
case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola
donde él me vera cuando quiera, cuando le venga en gana.

MARTIRIO.— Eso no pasara mientras yo tenga una gota de sangre en el
cuerpo.

ADELA.— No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de
poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meiiique.

MARTIRIO.— No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazén lleno de
una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mi misma me ahoga.

ADELA.— Nos enseian a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar
sola, en medio de la oscuridad, porgue te veo como si no te hubiera visto
nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone
delante.)

MARTIRIO.— ¢ Dbnde vas?

ADELA.— jQuitate de la puerta!

MARTIRIO.— jPasa si puedes!

ADELA.— jAparta! (Lucha.)

MARTIRIO.— (A voces.) Madre, madre!

ADELA.— jDéjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un manton negro.)

BERNARDA.— Quietas, quietas. jQué pobreza la mia, no poder tener un
rayo entre los dedos!
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MARTIRIO.— (Sefalando a Adela.) jEstaba con él' jMira esas enaguas
llenas de paja de trigo!

BERNARDA.— jEsa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa
hacia Adela.)

ADELA.— (Haciéndole frente.) jAqui se acabaron las voces de presidio!
(Adela arrebata un bastén a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con
la vara de la dominadora. No dé usted un paso mas. ijEn mi no manda
nadie mas que Pepe!

(Sale Magdalena.)
MAGDALENA.— jAdela!
(Salen la Poncia y Angustias.)

ADELA.— Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tu y ve al corral a
decirselo. El dominara toda esta casa. Ahi fuera esta, respirando como si
fuera un leon.

ANGUSTIAS.— Dios mio! Bernarda: jLa escopeta! ¢Dobénde esta la
escopeta? (Sale corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la
pared. Sale detras Martirio.)

ADELA.— jNadie podra conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS.— (Sujetandola.) De aqui no sales con tu cuerpo en triunfo,
iladrona! jdeshonra de nuestra casa!

MAGDALENA.— jDéjala que se vaya donde no la veamos nunca mas!
(Suena un disparo.)

BERNARDA.— (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO.— (Entrando.) Se acab6 Pepe el Romano.

ADELA.— jPepe! jDios mio! jPepe! (Sale corriendo.)
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LA PONCIA.— ¢ Pero lo habéis matado?

MARTIRIO.— jNo! jSali6é corriendo en la jaca!

BERNARDA.— No fue culpa mia. Una mujer no sabe apuntar.
MAGDALENA.— ¢ Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO.— jPor ella! Hubiera volcado un rio de sangre sobre su cabeza.
LA PONCIA.— Maldita.

MAGDALENA.— jEndemoniada!

BERNARDA.— Aungue es mejor asi. (Se oye como un golpe.) jAdela!
jAdela!

LA PONCIA.— (En la puerta.) jAbre!
BERNARDA.— Abre. No creas que los muros defienden de la vergienza.
CRIADA.— (Entrando.) jSe han levantado los vecinos!

BERNARDA.— (En voz baja, como un rugido.) jAbre, porque echaré abajo
la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) jAdela! (Se retira de la puerta.)
iTrae un martillo! (La Poncia da un empujon y entra. Al entrar da un grito y
sale.) ¢Qué?

LA PONCIA.— (Se lleva las manos al cuello.) jNunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atras. La Criada se santigua. Bernarda da
un grito y avanza.)

LA PONCIA.— jNo entres!

BERNARDA.— No. jYo no! Pepe: irds corriendo vivo por lo oscuro de las
alamedas, pero otro dia caeras. jDescolgarla! iMi hija ha muerto virgen!
Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. jNadie dird nada!
iElla ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las
campanas.

MARTIRIO.— Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA.— Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara.
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iSilencio! (A otra hija.) jA callar he dicho! (A otra hija.) Las lagrimas cuando
estés sola. jNos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¢Me habéis oido? jSilencio, silencio he

dicho! jSilencio!
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Federico Garcia Lorca

‘ii'd;‘_- 4 ' I:-1' 2

LEsE e e

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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