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Personajes

BERNARDA (60 años)
MARÍA JOSEFA (madre de Bernarda, 80 años)
ANGUSTIAS (hija de Bernarda, 39 años)
MAGDALENA (hija de Bernarda, 30 años)
AMELIA (hija de Bernarda, 27 años)
MARTIRIO (hija de Bernarda, 24 años)
ADELA (hija de Bernarda, 20 años)
LA PONCIA (criada, 60 años)
CRIADA (50 años)
PRUDENCIA (50 años)
MENDIGA
MUJER 1ª
MUJER 2ª
MUJER 3ª
MUJER 4ª
MUCHACHA
MUJERES DE LUTO
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Acto primero

(Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros 
gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y 
volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o 
reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la 
escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las 
campanas.)

(Sale la Criada)

CRIADA.— Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.

LA PONCIA.— (Sale comiendo chorizo y pan) Llevan ya más de dos horas 
de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está 
hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.

CRIADA.— Es la que se queda más sola.

LA PONCIA.— Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que 
estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA.— ¡Si te viera Bernarda...!

LA PONCIA.— ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos 
muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he 
abierto la orza de chorizos.

CRIADA.— (Con tristeza, ansiosa) ¿Por qué no me das para mi niña, 
Poncia?

LA PONCIA.— Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no 
se dará cuenta!

VOZ.— (Dentro): ¡Bernarda!

LA PONCIA.— La vieja. ¿Está bien cerrada?
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CRIADA.— Con dos vueltas de llave.

LA PONCIA.— Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos 
como cinco ganzúas.

VOZ.— ¡Bernarda!

LA PONCIA.— (A voces) ¡Ya viene! (A la Criada) Limpia bien todo. Si 
Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que 
me quedan.

CRIADA.— ¡Qué mujer!

LA PONCIA.— Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse 
encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le 
cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese 
vidriado!

CRIADA.— Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

LA PONCIA.— Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. 
Buen descanso ganó su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

CRIADA.— ¿Han venido todos sus parientes?

LA PONCIA.— Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, 
y le hicieron la cruz.

CRIADA.— ¿Hay bastantes sillas?

LA PONCIA.— Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el 
padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. 
Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!

CRIADA.— Contigo se portó bien.

LA PONCIA.— Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo 
sus sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la 
rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una 
con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los 
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ojos!

CRIADA.— ¡Mujer!

LA PONCIA.— Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y 
muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis 
hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me 
hartaré.

CRIADA.— Y ese día...

LA PONCIA.— Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré 
escupiendo un año entero. "Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro", 
hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es 
ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan 
cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es 
la hija del primer marido y tiene dineros, las demás mucha puntilla 
bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA.— ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!

LA PONCIA.— Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra 
de la verdad.

CRIADA.— Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos 
nada.

LA PONCIA.— (En la alacena) Este cristal tiene unas motas.

CRIADA.— Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas)

LA PONCIA.— El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho 
cómo canta el párroco. En el "Pater noster" subió, subió, subió la voz que 
parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final 
dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo 
sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, 
cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía amén era como si un lobo 
hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo) ¡Ameeeén! (Se echa a toser)

CRIADA.— Te vas a hacer el gaznate polvo.
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LA PONCIA.— ¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo)

(La Criada limpia. Suenan las campanas)

CRIADA.— (Llevando el canto) Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya 
perdonado!

MENDIGA.— (Con una niña) ¡Alabado sea Dios!

CRIADA.— Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años!. Tin, tin, tan.

MENDIGA.— (Fuerte con cierta irritación) ¡Alabado sea Dios!

CRIADA.— (Irritada) ¡Por siempre!

MENDIGA.— Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas)

CRIADA.— Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.

MENDIGA.— Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas!

CRIADA.— También están solos los perros y viven.

MENDIGA.— Siempre me las dan.

CRIADA.— Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis 
dejado los pies señalados. (Se van. Limpia.) Suelos barnizados con aceite, 
alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que 
vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un 
día no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven a sonar las campanas)
Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con filos dorados y toallas de seda 
para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio 
María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. 
¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta 
de tu corral! (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de 
luto con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente 
hasta llenar la escena) (Rompiendo a gritar) ¡Ay Antonio María Benavides, 
que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la 
que más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del cabello) ¿Y he de 
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vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus 
cinco hijas)

BERNARDA.— (A la Criada) ¡Silencio!

CRIADA.— (Llorando) ¡Bernarda!

BERNARDA.— Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que 
todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu 
lugar. (La Criada se va sollozando) Los pobres son como los animales. 
Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.— Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA.— Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA 1.— (Con timidez) Comer es necesario para vivir.

BERNARDA.— A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER 1.— Niña, cállate.

BERNARDA.— No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse. 
(Se sientan. Pausa) (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te 
metes debajo de la cama. ¿Me has oído?

MUJER 2.— (A Bernarda) ¿Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA.— Ayer.

MUJER 3.— Cae el sol como plomo.

MUJER 1.— Hace años no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas)

BERNARDA.— ¿Está hecha la limonada?

LA PONCIA.— (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que 
distribuye.) Sí, Bernarda.
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BERNARDA.— Dale a los hombres.

LA PONCIA.— Ya están tomando en el patio.

BERNARDA.— Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen 
por aquí.

MUCHACHA.— (A Angustias) Pepe el Romano estaba con los hombres 
del duelo.

ANGUSTIAS.— Allí estaba.

BERNARDA.— Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo 
ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA.— Me pareció...

BERNARDA.— Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu 
tía. A ése lo vimos todas.

MUJER 2.— (Aparte y en baja voz) ¡Mala, más que mala!

MUJER 3.— (Aparte y en baja voz) ¡Lengua de cuchillo!

BERNARDA.— Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que 
al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el 
calor de la pana.

MUJER 1.— (En voz baja) ¡Vieja lagarta recocida!

LA PONCIA.— (Entre dientes) ¡Sarmentosa por calentura de varón!

BERNARDA.— (Dando un golpe de bastón en el suelo) ¡Alabado sea Dios!

TODAS.— (Santiguándose) Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA.—

¡Descansa en paz con la santa
compaña de cabecera!

TODAS.—
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¡Descansa en paz!

BERNARDA.—

Con el ángel San Miguel
y su espada justiciera

TODAS.—

¡Descansa en paz!

BERNARDA.—

Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra.

TODAS.—

¡Descansa en paz!

BERNARDA.—

Con los bienaventurados
y las lucecitas del campo.

TODAS.—

¡Descansa en paz!

BERNARDA.—

Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

TODAS.—

¡Descansa en paz!

BERNARDA.— Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y 
dale la corona de tu santa gloria.

TODAS.—
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Amén.

BERNARDA.— (Se pone de pie y canta)

"Réquiem aeternam dona eis, Domine".

TODAS.— (De pie y cantando al modo gregoriano)

"Et lux perpetua luceat eis".

(Se santiguan)

MUJER 1.— Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando)

MUJER 3.— No te faltará la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.— Ni el techo para tus hijas.

(Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias 
por otra puerta, la que da al patio)

MUJER 4.— El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

LA PONCIA.— (Entrando con una bolsa) De parte de los hombres esta 
bolsa de dineros para responsos.

BERNARDA.— Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA.— (A Magdalena) Magdalena...

BERNARDA.— (A Magdalena, que inicia el llanto) Chist. (Golpea con el 
bastón.) (Salen todas.) (A las que se han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a 
criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el 
arco de mi puerta.

LA PONCIA.— No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA.— Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el 
veneno de sus lenguas.

AMELIA.— ¡Madre, no hable usted así!
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BERNARDA.— Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin 
río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que 
esté envenenada.

LA PONCIA.— ¡Cómo han puesto la solería!

BERNARDA.— Igual que si hubiera pasado por ella una manada de 
cabras. (La Poncia limpia el suelo) Niña, dame un abanico.

AMELIA.— Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas y 
verdes.)

BERNARDA.— (Arrojando el abanico al suelo) ¿Es éste el abanico que se 
da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO.— Tome usted el mío.

BERNARDA.— ¿Y tú?

MARTIRIO.— Yo no tengo calor.

BERNARDA.— Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure 
el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta 
que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de 
mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el 
ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar 
sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.

MAGDALENA.— Lo mismo me da.

ADELA.— (Agria) Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas 
lucirán más.

MAGDALENA.— Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. 
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días 
dentro de esta sala oscura.

BERNARDA.— Eso tiene ser mujer

MAGDALENA.— Malditas sean las mujeres.

BERNARDA.— Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el 

12



cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el 
varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.

(Sale Adela.)

VOZ.— ¡Bernarda!, ¡déjame salir!

BERNARDA.— (En voz alta) ¡Dejadla ya! (Sale la Criada.)

CRIADA.— Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus 
ochenta años tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA.— Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.

CRIADA.— Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un 
costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar 
siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das.

MARTIRIO.— ¡Tiene mala intención!

BERNARDA.— (A la Criada.) Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA.— Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, 
se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las hijas ríen.)

BERNARDA.— Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA.— No tengas miedo que se tire.

BERNARDA.— No es por eso... Pero desde aquel sitio las vecinas pueden 
verla desde su ventana.

(Sale la Criada.)

MARTIRIO.— Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA.— Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. ( Entra Adela.) ¿Y 
Angustias?

ADELA.— (Con retintín.) La he visto asomada a la rendija del portón. Los 
hombres se acababan de ir.
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BERNARDA.— ¿Y tú a qué fuiste también al portón?

ADELA.— Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.

BERNARDA.— ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!

ADELA.— (Con intención) Todavía estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA.— (Furiosa) ¡Angustias! ¡Angustias!

ANGUSTIAS.— (Entrando.) ¿Qué manda usted?

BERNARDA.— ¿Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS.— A nadie.

BERNARDA.— ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el 
anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A 
quién mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS.— Yo...

BERNARDA.— ¡Tú!

ANGUSTIAS.— ¡A nadie!

BERNARDA.— (Avanzando con el bastón) ¡Suave! ¡dulzarrona! (Le da)

LA PONCIA.— (Corriendo) ¡Bernarda, cálmate! (La sujeta) (Angustias 
llora.)

BERNARDA.— ¡Fuera de aquí todas! (Salen)

LA PONCIA.— Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está 
francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! 
Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los 
hombres, que, como siempre, no se puede oír.

BERNARDA.— ¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad) ¿De qué 
hablaban?
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LA PONCIA.— Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a 
un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del 
olivar.

BERNARDA.— ¿Y ella?

LA PONCIA.— Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y 
Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!

BERNARDA.— ¿Y qué pasó?

LA PONCIA.— Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la 
Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.

BERNARDA.— Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.

LA PONCIA.— Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron 
con ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no son 
capaces de eso.

BERNARDA.— No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los 
dedos de que esto ocurra.

LA PONCIA.— Contaban muchas cosas más.

BERNARDA.— (Mirando a un lado y a otro con cierto temor) ¿Cuáles?

LA PONCIA.— Me da vergüenza referirlas.

BERNARDA.— Y mi hija las oyó.

LA PONCIA.— ¡Claro!

BERNARDA.— Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de 
carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar 
para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!

LA PONCIA.— ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada 
poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta.

BERNARDA.— Treinta y nueve justos.
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LA PONCIA.— Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA.— (Furiosa) ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! 
Pueden pasarse muy bien.

LA PONCIA.— No he querido ofenderte.

BERNARDA.— No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda 
acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres 
que las entregue a cualquier gañán?

LA PONCIA.— Debías haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA.— Eso, ¡a venderlas!

LA PONCIA.— No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios ellas 
resultan las pobres!

BERNARDA.— ¡Calla esa lengua atormentadora!

LA PONCIA.— Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos 
confianza?

BERNARDA.— No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!

CRIADA.— (Entrando.) Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las 
particiones.

BERNARDA.— Vamos. (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio. 
(A la Poncia.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

LA PONCIA.— Algunas cosas las podríamos dar...

BERNARDA.— Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos 
tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la 
cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después.)

(Entran Amelia y Martirio.)

AMELIA.— ¿Has tomado la medicina?

MARTIRIO.— ¡Para lo que me va a servir!
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AMELIA.— Pero la has tomado.

MARTIRIO.— Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA.— Desde que vino el médico nuevo estás más animada.

MARTIRIO.— Yo me siento lo mismo.

AMELIA.— ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.

MARTIRIO.— Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. 
Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.

AMELIA.— Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

MARTIRIO.— Es lo mismo.

AMELIA.— De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. 
Adelaida habrá pasado mal rato.

MARTIRIO.— Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la 
historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira 
puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de primera mujer 
para casarse con ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía 
una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, 
y se casó con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.

AMELIA.— Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?

MARTIRIO.— Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta 
índole y nadie es capaz de delatar.

AMELIA.— Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO.— No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible 
repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres 
las dos del que la engendró.

AMELIA.— ¡Qué cosa más grande!

MARTIRIO.— Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve 
miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de 
trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor 

17



de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y 
fea y los ha apartado definitivamente de mí.

AMELIA.— ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le 
gustabas.

MARTIRIO.— ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás 
de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su 
gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó 
con otra que tenía más que yo.

AMELIA.— ¡Y fea como un demonio!

MARTIRIO.— ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la 
tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.

AMELIA.— ¡Ay!

(Entra Magdalena.)

MAGDALENA.— ¿Qué hacéis?

MARTIRIO.— Aquí.

AMELIA.— ¿Y tú?

MAGDALENA.— Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver 
los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas 
y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla 
era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las 
malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco 
como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por 
el qué dirán.

MARTIRIO.— ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!

AMELIA.— (A Magdalena.) Llevas desabrochados los cordones de un 
zapato.

MAGDALENA.— ¡Qué más da!

AMELIA.— ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!
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MAGDALENA.— ¡Una menos!

MARTIRIO.— ¿Y Adela?

MAGDALENA.— ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para 
estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a 
voces: "¡Gallinas, gallinas, miradme!" ¡Me he tenido que reír!

AMELIA.— ¡Si la hubiera visto madre!

MAGDALENA.— ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. 
¡Daría algo por verla feliz!

(Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)

ANGUSTIAS.— ¿Qué hora es?

MAGDALENA.— Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS.— ¿Tanto?

AMELIA.— ¡Estarán al caer!

(Sale Angustias.)

MAGDALENA.— (Con intención.) ¿Sabéis ya la cosa...? (Señalando a 
Angustias.)

AMELIA.— No.

MAGDALENA.— ¡Vamos!

MARTIRIO.— ¡No sé a qué cosa te refieres...!

MAGDALENA.— Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con 
cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el 
Romano!

MARTIRIO.— ¡Ah!

MAGDALENA.— (Remedándola.) ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe 
el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la 
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casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO.— ¡Yo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA.— Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA.— Ninguna de las dos os alegráis.

MARTIRIO.— ¡Magdalena! ¡Mujer!

MAGDALENA.— Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como 
mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es 
nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, 
enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas 
nosotras, porque si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será 
ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO.— No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.

AMELIA.— ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de 
su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha 
muerto y ya se harán particiones, vienen por ella!

MAGDALENA.— Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo 
de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, 
o a nuestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo 
más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la 
nariz.

MARTIRIO.— ¡Puede que a él le guste!

MAGDALENA.— ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!

MARTIRIO.— ¡Dios nos valga!

(Entra Adela.)

MAGDALENA.— ¿Te han visto ya las gallinas?

ADELA.— ¿Y qué querías que hiciera?

AMELIA.— ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!
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ADELA.— Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día 
que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.

MARTIRIO.— ¡Es un vestido precioso!

ADELA.— Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.

MAGDALENA.— ¿Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA.— Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las 
piernas. (Ríen)

MARTIRIO.— Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.

MAGDALENA.— Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias 
para la boda con Pepe el Romano.

ADELA.— (Con emoción contenida.) ¡Pero Pepe el Romano...!

AMELIA.— ¿No lo has oído decir?

ADELA.— No.

MAGDALENA.— ¡Pues ya lo sabes!

ADELA.— ¡Pero si no puede ser!

MAGDALENA.— ¡El dinero lo puede todo!

ADELA.— ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el 
portón? (Pausa) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA.— Es capaz de todo.

(Pausa)

MARTIRIO.— ¿Qué piensas, Adela?

ADELA.— Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida 
para pasarlo.

MAGDALENA.— Ya te acostumbrarás.
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ADELA.— (Rompiendo a llorar con ira) ¡No , no me acostumbraré! Yo no 
quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a 
vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana 
me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero 
salir!

(Entra la Criada.)

MAGDALENA.— (Autoritaria.) ¡Adela!

CRIADA.— ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale)

MARTIRIO.— ¡Calla!

AMELIA.— Lo que sea de una será de todas.

(Adela se calma.)

MAGDALENA.— Ha estado a punto de oírte la criada.

CRIADA.— (Apareciendo.) Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

MAGDALENA.— ¡Vamos a verlo!

(Salen rápidas.)

CRIADA.— (A Adela.) ¿Tú no vas?

ADELA.— No me importa.

CRIADA.— Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu 
cuarto se verá mejor. (Sale la Criada.)

(Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también 
rápida hacia su habitación. Salen Bernarda y la Poncia.)

BERNARDA.— ¡Malditas particiones!

LA PONCIA.— ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!

BERNARDA.— Sí.
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LA PONCIA.— Y a las otras, bastante menos.

BERNARDA.— Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. 
Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.

(Sale Angustias muy compuesta de cara.)

BERNARDA.— ¡Angustias!

ANGUSTIAS.— Madre.

BERNARDA.— ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has 
tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre?

ANGUSTIAS.— No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya 
no lo recuerda usted?

BERNARDA.— ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al 
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.

ANGUSTIAS.— ¡Eso lo teníamos que ver!

BERNARDA.— ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto!

ANGUSTIAS.— Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA.— ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la 
cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías! (Le quita violentamente con su 
pañuelo los polvos) ¡Ahora vete!

LA PONCIA.— ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA.— Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco 
sentidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA.— ¿Qué pasa?

BERNARDA.— No pasa nada.

MAGDALENA.— (A Angustias.) Si es que discutís por las particiones, tú, 
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que eres la más rica, te puedes quedar con todo.

ANGUSTIAS.— ¡Guárdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA.— (Golpeando con el bastón en el suelo.) ¡No os hagáis 
ilusiones de que vais a poder conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con 
los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de 
Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho.)

MARÍA JOSEFA.— Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que 
tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de 
moaré, porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, 
dame mi gargantilla de perlas!

BERNARDA.— (A la Criada.) ¿Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA.— (Temblando.) ¡Se me escapó!

MARÍA JOSEFA.— Me escapé porque me quiero casar, porque quiero 
casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los 
hombres huyen de las mujeres.

BERNARDA.— ¡Calle usted, madre!

MARÍA JOSEFA.— No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, 
rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi 
pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría!

BERNARDA.— ¡Encerradla!

MARÍA JOSEFA.— ¡Déjame salir, Bernarda!

(La Criada coge a María Josefa.)

BERNARDA.— ¡Ayudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

MARÍA JOSEFA.— ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla 
del mar, a la orilla del mar!
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Acto segundo

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la 
izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en 
sillas bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Poncia.

ANGUSTIAS.— Ya he cortado la tercer sábana.

MARTIRIO.— Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA.— Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?

ANGUSTIAS.— (Seca.) No.

MAGDALENA.— (A voces.) Adela, ¿no vienes?

AMELIA.— Estará echada en la cama.

LA PONCIA.— Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, 
asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO.— No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.

MAGDALENA.— Todas, menos Angustias.

ANGUSTIAS.— Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA.— Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has 
tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS.— Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

MAGDALENA.— ¡A lo mejor no sales!

MARTIRIO.— ¡Dejar esa conversación!

ANGUSTIAS.— Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en 
la cara!
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MAGDALENA.— Por un oído me entra y por otro me sale.

AMELIA.— (A la Poncia.) Abre la puerta del patio a ver si nos entra un 
poco el fresco.

(La Poncia lo hace.)

MARTIRIO.— Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor.

AMELIA.— ¡Yo tampoco!

MAGDALENA.— Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de 
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

LA PONCIA.— Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. 
También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana.

MAGDALENA.— (Con ironía.) ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?

ANGUSTIAS.— Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste?

AMELIA.— Se iría a eso de la una y media.

ANGUSTIAS.— Sí. ¿Tú por qué lo sabes?

AMELIA.— Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.

LA PONCIA.— ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!

ANGUSTIAS.— ¡No sería él!

LA PONCIA.— ¡Estoy segura!

AMELIA.— A mí también me pareció...

MAGDALENA.— ¡Qué cosa más rara!(Pausa.)

LA PONCIA.— Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que 
se acercó a tu ventana?

ANGUSTIAS.— Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación.
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MARTIRIO.— Verdaderamente es raro que dos personas que no se 
conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

ANGUSTIAS.— Pues a mí no me chocó.

AMELIA.— A mí me daría no sé qué.

ANGUSTIAS.— No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya 
sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí.

MARTIRIO.— Bueno, pero él te lo tendría que decir.

ANGUSTIAS.— ¡Claro!

AMELIA.— (Curiosa.) ¿Y cómo te lo dijo?

ANGUSTIAS.— Pues, nada: "Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una 
mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad."

AMELIA.— ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!

ANGUSTIAS.— Y a mí, ¡pero hay que pasarlas!

LA PONCIA.— ¿Y habló más?

ANGUSTIAS.— Sí, siempre habló él.

MARTIRIO.— ¿Y tú?

ANGUSTIAS.— Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la 
boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.

MAGDALENA.— Y un hombre tan guapo.

ANGUSTIAS.— No tiene mal tipo.

LA PONCIA.— Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, 
que hablan y dicen y mueven la mano... La primera vez que mi marido 
Evaristo el Colorín vino a mi ventana... ¡Ja, ja, ja!

AMELIA.— ¿Qué pasó?

LA PONCIA.— Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: 
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"Buenas noches." "Buenas noches", le dije yo, y nos quedamos callados 
más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces 
Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo 
con voz muy baja: "¡Ven que te tiente!"

(Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.)

AMELIA.— ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.

MAGDALENA.— ¡Buenas nos hubiera puesto! (Siguen riendo.)

AMELIA.— Chisst... ¡Que nos va a oír!

LA PONCIA.— Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio 
por criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os 
conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda 
deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se 
conforma se pudre llorando en un rincón.

AMELIA.— Tú te conformaste.

LA PONCIA.— ¡Yo pude con él!

MARTIRIO.— ¿Es verdad que le pegaste algunas veces?

LA PONCIA.— Sí, y por poco lo dejo tuerto.

MAGDALENA.— ¡Así debían ser todas las mujeres!

LA PONCIA.— Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué 
cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez. (Ríen)

MAGDALENA.— Adela, niña, no te pierdas esto.

AMELIA.— Adela. (Pausa.)

MAGDALENA.— ¡Voy a ver! (Entra.)

LA PONCIA.— ¡Esa niña está mala!

MARTIRIO.— Claro, ¡no duerme apenas!

LA PONCIA.— Pues, ¿qué hace?
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MARTIRIO.— ¡Yo qué sé lo que hace!

LA PONCIA.— Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio.

ANGUSTIAS.— La envidia la come.

AMELIA.— No exageres.

ANGUSTIAS.— Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca.

MARTIRIO.— No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se 
puede pronunciar esta palabra.

(Sale Magdalena con Adela.)

MAGDALENA.— Pues, ¿no estabas dormida?

ADELA.— Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO.— (Con intención.) ¿Es que no has dormido bien esta noche?

ADELA.— Sí.

MARTIRIO.— ¿Entonces?

ADELA.— (Fuerte.) ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué 
meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!

MARTIRIO.— ¡Sólo es interés por ti!

ADELA.— Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. 
¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais 
dónde voy!

CRIADA.— (Entra.) Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes. 
(Salen.)

(Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

ADELA.— ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, 
y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve 
la cabeza cuando yo pase.

30



(Se va Martirio.)

LA PONCIA.— ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere!

ADELA.— Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver 
si duermo. No me deja respirar. Y siempre: "¡Qué lástima de cara! ¡Qué 
lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!" ¡Y eso no! Mi cuerpo será 
de quien yo quiera!

LA PONCIA.— (Con intención y en voz baja.) De Pepe el Romano, ¿no es 
eso?

ADELA.— (Sobrecogida.) ¿Qué dices?

LA PONCIA.— ¡Lo que digo, Adela!

ADELA.— ¡Calla!

LA PONCIA.— (Alto.) ¿Crees que no me he fijado?

ADELA.— ¡Baja la voz!

LA PONCIA.— ¡Mata esos pensamientos!

ADELA.— ¿Qué sabes tú?

LA PONCIA.— Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de 
noche cuando te levantas?

ADELA.— ¡Ciega debías estar!

LA PONCIA.— Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata 
de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por 
qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al 
pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?

ADELA.— ¡Eso no es verdad!

LA PONCIA.— ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana 
y si Pepe el Romano te gusta te aguantas. (Adela llora.) Además, ¿quién 
dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una 
enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con 
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mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen 
todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más 
hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, 
pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA.— ¡Calla!

LA PONCIA.— ¡No callo!

ADELA.— Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!

LA PONCIA.— ¡Sombra tuya he de ser!

ADELA.— En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, 
buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para 
babosear en ellos.

LA PONCIA.— ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta 
puerta.

ADELA.— ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!

LA PONCIA.— No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa 
decente. ¡No quiero mancharme de vieja!

ADELA.— Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres 
una criada, por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego 
que tengo levantado por piernas y boca. ¿ Qué puedes decir de mí? Que 
me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más 
lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.

LA PONCIA.— No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo 
dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.

ADELA.— Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del 
corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder.

LA PONCIA.— ¡Tanto te gusta ese hombre!

ADELA.— ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre 
lentamente.
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LA PONCIA.— Yo no te puedo oír.

ADELA.— ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte 
que tú!

(Entra Angustias.)

ANGUSTIAS.— ¡Siempre discutiendo!

LA PONCIA.— Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a 
traerle no sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS.— ¿Me compraste el bote de esencia?

LA PONCIA.— El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he 
puesto.

(Sale Angustias.)

ADELA.— ¡Y chitón!

LA PONCIA.— ¡Lo veremos!

(Entran Martirio, Amelia y Magdalena)

MAGDALENA.— (A Adela) ¿Has visto los encajes?

AMELIA.— Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.

ADELA.— (A Martirio, que trae unos encajes) ¿Y éstos?

MARTIRIO.— Son para mí. Para una camisa.

ADELA.— (Con sarcasmo.) ¡Se necesita buen humor!

MARTIRIO.— (Con intención) Para verlos yo. No necesito lucirme ante 
nadie.

LA PONCIA.— Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO.— (Con intención y mirando a Adela.) ¡A veces! Pero me 
encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los 
pocos gustos que me quedan.
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LA PONCIA.— Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para 
mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si 
ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a 
estar cosiendo mañana y tarde.

MAGDALENA.— Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA.— Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las 
vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes.

LA PONCIA.— Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se 
oyen porrazos!

MARTIRIO.— Pues vete a servir con ellas.

LA PONCIA.— No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)

MAGDALENA.— Son los hombres que vuelven al trabajo.

LA PONCIA.— Hace un minuto dieron las tres.

MARTIRIO.— ¡Con este sol!

ADELA.— (Sentándose) ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!

MAGDALENA.— (Sentándose) ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!

MARTIRIO.— (Sentándose) ¡Así es!

AMELIA.— (Sentándose) ¡Ay!

LA PONCIA.— No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer 
de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA.— ¿De dónde son este año?

LA PONCIA.— De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como 
árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al 
pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y 
quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El 
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que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una 
gavilla de trigo.

AMELIA.— ¿Es eso cierto?

ADELA.— ¡Pero es posible!

LA PONCIA.— Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo 
mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.

ADELA.— Se les perdona todo.

AMELIA.— Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA.— Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acercando.)

LA PONCIA.— Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

AMELIA.— Ahora salen a segar.

CORO.—

Ya salen los segadores
en busca de las espigas;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio 
traspasado por el sol.)

AMELIA.— ¡Y no les importa el calor!

MARTIRIO.— Siegan entre llamaradas.

ADELA.— Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos 
muerde.

MARTIRIO.— ¿Qué tienes tú que olvidar?

ADELA.— Cada una sabe sus cosas.
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MARTIRIO.— (Profunda.) ¡Cada una!

LA PONCIA.— ¡Callar! ¡Callar!

CORO.— (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

LA PONCIA.— ¡Qué canto!

MARTIRIO.— (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo...

ADELA.— (Con pasión.)

... el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)

LA PONCIA.— Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA.— Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

LA PONCIA.— Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son 
capaces de dar un empujón para ver quién mira.

(Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre 
las manos.)

AMELIA.— (Acercándose.) ¿Qué te pasa?

MARTIRIO.— Me sienta mal el calor.

AMELIA.— ¿No es más que eso?

MARTIRIO.— Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la 
escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.
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AMELIA.— Ya pasará y volverá otra vez.

MARTIRIO.— ¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche?

AMELIA.— No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?

MARTIRIO.— Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.

AMELIA.— ¿Sí?

MARTIRIO.— Muy tarde.

AMELIA.— ¿Y no tuviste miedo?

MARTIRIO.— No. Ya lo he oído otras noches.

AMELIA.— Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?

MARTIRIO.— Los gañanes llegan a las seis.

AMELIA.— Quizá una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO.— (Entre dientes y llena de segunda intención.) ¡Eso, eso!, una 
mulilla sin desbravar.

AMELIA.— ¡Hay que prevenir!

MARTIRIO.— ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío.

AMELIA.— Quizá.

(Pausa. Amelia inicia el mutis.)

MARTIRIO.— Amelia.

AMELIA.— (En la puerta.) ¿Qué?

(Pausa.)

MARTIRIO.— Nada.

(Pausa.)
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AMELIA.— ¿Por qué me llamaste?

(Pausa)

MARTIRIO.— Se me escapó. Fue sin darme cuenta.

(Pausa)

AMELIA.— Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS.— (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran 
contraste con los silencios anteriores.) ¿Dónde está el retrato de Pepe que 
tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO.— Ninguna.

AMELIA.— Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.

ANGUSTIAS.— ¿Dónde está el retrato?

(Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)

ADELA.— ¿Qué retrato?

ANGUSTIAS.— Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA.— ¿Tienes la desvergüenza de decir esto?

ANGUSTIAS.— Estaba en mi cuarto y no está.

MARTIRIO.— ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe 
le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS.— ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

LA PONCIA.— ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando Adela.)

ANGUSTIAS.— ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!

ADELA.— (Mirando a Martirio.) ¡Alguna! ¡Todas, menos yo!

MARTIRIO.— (Con intención.) ¡Desde luego!
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BERNARDA.— (Entrando con su bastón.) ¿Qué escándalo es éste en mi 
casa y con el silencio del peso del calor? Estarán las vecinas con el oído 
pegado a los tabiques.

ANGUSTIAS.— Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA.— (Fiera.) ¿Quién? ¿Quién?

ANGUSTIAS.— ¡Éstas!

BERNARDA.— ¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio. A 
Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros 
más cortas. ¡Pero me vais a soñar! (A Angustias.) ¿Estás segura?

ANGUSTIAS.— Sí.

BERNARDA.— ¿Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS.— Sí, madre.

(Todas están en medio de un embarazoso silencio.)

BERNARDA.— Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo 
que una madre puede resistir. (A Poncia.) ¿No lo encuentras?

LA PONCIA.— (Saliendo.) Aquí está.

BERNARDA.— ¿Dónde lo has encontrado?

LA PONCIA.— Estaba...

BERNARDA.— Dilo sin temor.

LA PONCIA.— (Extrañada.) Entre las sábanas de la cama de Martirio.

BERNARDA.— (A Martirio.) ¿Es verdad?

MARTIRIO.— ¡Es verdad!

BERNARDA.— (Avanzando y golpeándola con el bastón.) ¡Mala puñalada 
te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios!

MARTIRIO.— (Fiera.) ¡No me pegue usted, madre!

39



BERNARDA.— ¡Todo lo que quiera!

MARTIRIO.— ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!

LA PONCIA.— No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS.— (Cogiendo a Bernarda.) Déjela. ¡Por favor!

BERNARDA.— Ni lágrimas te quedan en esos ojos.

MARTIRIO.— No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA.— ¿Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO.— ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? 
¿Para qué otra cosa lo iba a querer?

ADELA.— (Saltando llena de celos.) No ha sido broma, que tú no has 
gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por 
querer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO.— ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las 
paredes unas con otras de vergüenza!

ADELA.— ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA.— ¡Adela!

MAGDALENA.— Estáis locas.

AMELIA.— Y nos apedreáis con malos pensamientos.

MARTIRIO.— Otras hacen cosas más malas.

ADELA.— Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.

BERNARDA.— ¡Perversa!

ANGUSTIAS.— Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya 
fijado en mí.

ADELA.— ¡Por tus dineros!
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ANGUSTIAS.— ¡Madre!

BERNARDA.— ¡Silencio!

MARTIRIO.— Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA.— ¡Eso es lo justo!

BERNARDA.— ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que 
estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi 
corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras 
y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de 
mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. Bernarda se sienta desolada. La 
Poncia está de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe 
en el suelo y dice:) ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda, ¡acuérdate 
que ésta es tu obligación!

LA PONCIA.— ¿Puedo hablar?

BERNARDA.— Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una 
extraña en el centro de la familia.

LA PONCIA.— Lo visto, visto está.

BERNARDA.— Angustias tiene que casarse en seguida.

LA PONCIA.— Hay que retirarla de aquí.

BERNARDA.— No a ella. ¡A él!

LA PONCIA.— ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.

BERNARDA.— No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben 
pensar. Yo ordeno.

LA PONCIA.— ¿Y tú crees que él querrá marcharse?

BERNARDA.— (Levantándose.) ¿Qué imagina tu cabeza?

LA PONCIA.— Él, claro, ¡se casará con Angustias!

BERNARDA.— Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me 
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tienes preparada la cuchilla.

LA PONCIA.— Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA.— ¿Me tienes que prevenir algo?

LA PONCIA.— Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y 
verás.

BERNARDA.— ¿Y verás qué?

LA PONCIA.— Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a 
cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los 
hijos son los hijos. Ahora estás ciega.

BERNARDA.— ¿Te refieres a Martirio?

LA PONCIA.— Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá 
escondido el retrato?

BERNARDA.— (Queriendo ocultar a su hija.) Después de todo ella dice 
que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser?

LA PONCIA.— (Con sorna.) ¿Tú lo crees así?

BERNARDA.— (Enérgica.) No lo creo. ¡Es así!

LA PONCIA.— Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de 
enfrente, ¿qué sería?

BERNARDA.— Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

LA PONCIA.— (Siempre con crueldad.) No, Bernarda, aquí pasa una cosa 
muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus 
hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tú quieras. ¿Por qué no 
la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a 
venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?

BERNARDA.— (Fuerte.) ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la 
de los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán.

LA PONCIA.— ¡Y así te va a ti con esos humos!
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BERNARDA.— Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes 
porque sabes muy bien cuál es tu origen.

LA PONCIA.— (Con odio.) ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre 
agradecí tu protección.

BERNARDA.— (Crecida.) ¡No lo parece!

LA PONCIA.— (Con odio envuelto en suavidad.) A Martirio se le olvidará 
esto.

BERNARDA.— Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la 
«cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! 
Y si pasara algún día estáte segura que no traspasaría las paredes.

LA PONCIA.— ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también 
de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA.— ¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del 
lupanar!

LA PONCIA.— ¡Nadie puede conocer su fin!

BERNARDA.— ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda 
para alguna mujer ya difunta...

LA PONCIA.— (Fiera.) ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre!

BERNARDA.— ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!

(Pausa.)

LA PONCIA.— Mejor será que no me meta en nada.

BERNARDA.— Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la 
obligación de los que viven a sueldo.

LA PONCIA.— Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría 
mejor casado con Martirio o... ¡sí!, con Adela?

BERNARDA.— No me parece.

LA PONCIA.— (Con intención.) Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del 
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Romano!

BERNARDA.— Las cosas no son nunca a gusto nuestro.

LA PONCIA.— Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera 
inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias, y a las 
gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya!

BERNARDA.— ¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de 
malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo 
lo que dices te tendría que arañar.

LA PONCIA.— ¡No llegará la sangre al río!

BERNARDA.— ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron 
mi voluntad!

LA PONCIA.— ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al 
tejado.

BERNARDA.— ¡Ya las bajaré tirándoles cantos!

LA PONCIA.— ¡Desde luego eres la más valiente!

BERNARDA.— ¡Siempre gasté sabrosa pimienta!

LA PONCIA.— ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el 
entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! 
Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, 
que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía.

BERNARDA.— ¡A las cuatro y media!

ANGUSTIAS.— (Saliendo.) ¡Mentira!

LA PONCIA.— Eso me contaron.

BERNARDA.— (A Angustias.) ¡Habla!

ANGUSTIAS.— Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. 
Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO.— (Saliendo.) Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.
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BERNARDA.— Pero, ¿lo viste con tus ojos?

MARTIRIO.— No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del 
callejón?

ANGUSTIAS.— Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece Adela en la puerta.)

MARTIRIO.— Entonces...

BERNARDA.— ¿Qué es lo que pasa aquí?

LA PONCIA.— ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las 
cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA.— ¿Lo sabes seguro?

LA PONCIA.— Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA.— Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA.— ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren 
levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se hable 
de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demás 
para perdernos.

MARTIRIO.— A mí no me gusta mentir.

LA PONCIA.— Y algo habrá.

BERNARDA.— No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora 
vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS.— Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA.— Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me 
traiga ni me lleve. (A la Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. 
¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!

CRIADA.— (Entrando.) ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos 
los vecinos están en sus puertas!
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BERNARDA.— (A Poncia.) ¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las 
mujeres corren para salir.) ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres 
ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!

(Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, 
que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta 
de salida.)

MARTIRIO.— Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.

ADELA.— También hubiera hablado yo.

MARTIRIO.— ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!

ADELA.— Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no 
has podido.

MARTIRIO.— No seguirás mucho tiempo.

ADELA.— ¡Lo tendré todo!

MARTIRIO.— Yo romperé tus abrazos.

ADELA.— (Suplicante.) ¡Martirio, déjame!

MARTIRIO.— ¡De ninguna!

ADELA.— ¡Él me quiere para su casa!

MARTIRIO.— ¡He visto cómo te abrazaba!

ADELA.— Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma.

MARTIRIO.— ¡Primero muerta!

(Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)

LA PONCIA.— (Entrando con Bernarda.) ¡Bernarda!

BERNARDA.— ¿Qué ocurre?

LA PONCIA.— La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con 
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quién.

ADELA.— ¿Un hijo?

LA PONCIA.— Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de 
unas piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo 
sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco 
de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle 
abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres 
corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.

BERNARDA.— Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de 
azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA.— ¡No, no, para matarla no!

MARTIRIO.— Sí, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA.— Y que pague la que pisotea su decencia.

(Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA.— ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!

MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) ¡Que pague lo que debe!

BERNARDA.— (Bajo el arco.) ¡Acabar con ella antes que lleguen los 
guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA.— (Cogiéndose el vientre.) ¡No! ¡No!

BERNARDA.— ¡Matadla! ¡Matadla!
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Acto tercero

(Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa 
de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta 
simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un 
tenue fulgor a la escena.)

(En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda 
y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte.)

(Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de 
platos y cubiertos.)

PRUDENCIA.— Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

BERNARDA.— Espérate, mujer. No nos vemos nunca.

PRUDENCIA.— ¿Han dado el último toque para el rosario?

LA PONCIA.— Todavía no.

(Prudencia se sienta.)

BERNARDA.— ¿Y tu marido cómo sigue?

PRUDENCIA.— Igual.

BERNARDA.— Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA.— Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus 
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una 
escalera y salta las tapias del corral.

BERNARDA.— Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija...?

PRUDENCIA.— No la ha perdonado.

BERNARDA.— Hace bien.
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PRUDENCIA.— No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA.— Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse 
en una enemiga.

PRUDENCIA.— Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo 
que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista 
tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos. 
(Se oye un gran golpe, como dado en los muros.) ¿Qué es eso?

BERNARDA.— El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra 
el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! ( En voz baja.) Debe 
tener calor.

PRUDENCIA.— ¿Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA.— Al amanecer.

PRUDENCIA.— Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA.— A fuerza de dinero y sinsabores.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) ¡Pero tiene la mejor manada de estos 
contornos! Es una lástima que esté bajo de precio.

BERNARDA.— ¿Quieres un poco de queso y miel?

PRUDENCIA.— Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

LA PONCIA.— ¡Por Dios!

PRUDENCIA.— ¡Me ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA.— (Levantándose furiosa) ¿Hay que decir las cosas dos 
veces? ¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja! (Pausa, y 
como hablando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la cuadra, 
pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes. (Se dirige a la 
mesa y se sienta otra vez.) ¡Ay, qué vida!

PRUDENCIA.— Bregando como un hombre.
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BERNARDA.— Así es. (Adela se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas?

ADELA.— A beber agua.

BERNARDA.— (En alta voz.) Trae un jarro de agua fresca. (A Adela.)
Puedes sentarte. (Adela se sienta.)

PRUDENCIA.— Y Angustias, ¿cuándo se casa?

BERNARDA.— Vienen a pedirla dentro de tres días.

PRUDENCIA.— ¡Estarás contenta!

ANGUSTIAS.— ¡Claro!

AMELIA.— (A Magdalena.) ¡Ya has derramado la sal!

MAGDALENA.— Peor suerte que tienes no vas a tener.

AMELIA.— Siempre trae mala sombra.

BERNARDA.— ¡Vamos!

PRUDENCIA.— (A Angustias.) ¿Te ha regalado ya el anillo?

ANGUSTIAS.— Mírelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA.— Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas 
significaban lágrimas..

ANGUSTIAS.— Pero y a las cosas han cambiado.

ADELA.— Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los 
anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA.— Es más propio.

BERNARDA.— Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las 
propone.

MARTIRIO.— O como Dios dispone.
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PRUDENCIA.— Los muebles me han dicho que son preciosos.

BERNARDA.— Dieciséis mil reales he gastado.

LA PONCIA.— (Interviniendo.) Lo mejor es el armario de luna.

PRUDENCIA.— Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA.— Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA.— Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA.— Que nunca se sabe.

BERNARDA.— No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)

PRUDENCIA.— El último toque. (A Angustias.) Ya vendré a que me 
enseñes la ropa.

ANGUSTIAS.— Cuando usted quiera.

PRUDENCIA.— Buenas noches nos dé Dios.

BERNARDA.— Adiós, Prudencia.

Las cinco a la vez: Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale Prudencia.)

BERNARDA.— Ya hemos comido. (Se levantan.)

ADELA.— Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar 
un poco el fresco.

(Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)

AMELIA.— Yo voy contigo.

MARTIRIO.— Y yo.

ADELA.— (Con odio contenido.) No me voy a perder.
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AMELIA.— La noche quiere compaña.

(Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.)

BERNARDA.— Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana 
Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar.

ANGUSTIAS.— Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA.— Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto 
en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo 
entiendes?

ANGUSTIAS.— Sí.

BERNARDA.— Pues ya está.

MAGDALENA.— (Casi dormida.) Además, ¡si te vas a ir antes de nada! 
(Se duerme.)

ANGUSTIAS.— Tarde me parece.

BERNARDA.— ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?

ANGUSTIAS.— A las doce y media.

BERNARDA.— ¿Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS.— Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como 
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los 
hombres tenemos nuestras preocupaciones.»

BERNARDA.— No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla 
si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.

ANGUSTIAS.— Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA.— No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, 
que no te vea llorar jamás.

ANGUSTIAS.— Debía estar contenta y no lo estoy.
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BERNARDA.— Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS.— Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me 
borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las 
que levantan los rebaños.

BERNARDA.— Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS.— ¡Ojalá!

BERNARDA.— ¿Viene esta noche?

ANGUSTIAS.— No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA.— Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!

ANGUSTIAS.— Está dormida.

(Entran Adela, Martirio y Amelia.)

AMELIA.— ¡Qué noche más oscura!

ADELA.— No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO.— Una buena noche para ladrones, para el que necesite 
escondrijo.

ADELA.— El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! 
Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA.— Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!

ADELA.— Tiene el cielo unas estrellas como puños.

MARTIRIO.— Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el 
cuello.

ADELA.— ¿Es que no te gustan a ti?

MARTIRIO.— A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo 
que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.

ADELA.— Así te va a ti.
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BERNARDA.— A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

ANGUSTIAS.— Buenas noches.

ADELA.— ¿Ya te acuestas?

ANGUSTIAS.— Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA.— Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un 
relámpago se dice:

Santa Bárbara bendita,
que en el cielo estás escrita
con papel y agua bendita?

BERNARDA.— Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.

AMELIA.— Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA.— Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está 
quieto y quieto años enteros.

MARTIRIO.— Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

BERNARDA.— Y es mejor no pensar en ellas.

ADELA.— ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy 
tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA.— Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!

AMELIA.— Está en el primer sueño.

BERNARDA.— ¡Magdalena!

MAGDALENA.— (Disgustada.) ¡Dejarme en paz!

BERNARDA.— ¡A la cama!

MAGDALENA.— (Levantándose malhumorada.) ¡No la dejáis a una 
tranquila! (Se va refunfuñando.)
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AMELIA.— Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA.— Andar vosotras también.

MARTIRIO.— ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias?

BERNARDA.— Fue de viaje.

MARTIRIO.— (Mirando a Adela.) ¡Ah!

ADELA.— Hasta mañana. (Sale.)

(Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. 
Sale La Poncia.)

LA PONCIA.— ¿Estás todavía aquí?

BERNARDA.— Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « 
la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.

LA PONCIA.— Bernarda, dejemos esa conversación.

BERNARDA.— En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede 
todo.

LA PONCIA.— No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y 
viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el 
interior de los pechos.

BERNARDA.— Mis hijas tienen la respiración tranquila.

LA PONCIA.— Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu 
casa tengo bastante.

BERNARDA.— Ahora te has vuelto callada.

LA PONCIA.— Me estoy en mi sitio, y en paz.

BERNARDA.— Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta 
casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del 
vecindario.

LA PONCIA.— Yo tapo más de lo que te figuras.
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BERNARDA.— ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? 
¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?

LA PONCIA.— No dicen nada.

BERNARDA.— Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A 
la vigilia de mis ojos se debe esto!

LA PONCIA.— Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. 
Pero no estés segura.

BERNARDA.— ¡Segurísima!

LA PONCIA.— ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, 
un golpe de sangre te para el corazón!

BERNARDA.— Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus 
suposiciones.

LA PONCIA.— Pues mejor para ti.

BERNARDA.— ¡No faltaba más!

CRIADA.— (Entrando.) Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted 
algo, Bernarda?

BERNARDA.— (Levantándose.) Nada. Yo voy a descansar.

LA PONCIA.— ¿A qué hora quiere que la llame?

BERNARDA.— A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

LA PONCIA.— Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las 
espaldas para no verlo.

CRIADA.— Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.

LA PONCIA.— Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya 
me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en 
cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que 
tenía que decir.
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CRIADA.— Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza 
que tiene un hombre entre mujeres solas.

LA PONCIA.— No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el 
año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella 
debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA.— Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.

LA PONCIA.— Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.

CRIADA.— No sé lo que va a pasar aquí.

LA PONCIA.— A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra..

CRIADA.— Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase.

LA PONCIA.— Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela 
está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso.

CRIADA.— ¿Y Martirio también?

LA PONCIA.— Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano 
no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano.

CRIADA.— ¡Es que son malas!

LA PONCIA.— Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones 
se olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss! (Escucha.)

CRIADA.— ¿Qué pasa?

LA PONCIA.— (Se levanta.) Están ladrando los perros.

CRIADA.— Debe haber pasado alguien por el portón.

(Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.)

LA PONCIA.— ¿No te habías acostado?

ADELA.— Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

LA PONCIA.— Yo te suponía dormida.
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ADELA.— Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis?

CRIADA.— Ahora.

(Sale Adela.)

LA PONCIA.— Vámonos.

CRIADA.— Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en 
todo el día.

LA PONCIA.— Llévate la luz.

CRIADA.— Los perros están como locos.

LA PONCIA.— No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja 
en los brazos.)

MARÍA JOSEFA.—

Ovejita, niño mío,
vámonos a la orilla del mar.
La hormiguita estará en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.
Bernarda,
cara de leoparda.
Magdalena,
cara de hiena.
¡Ovejita!
Meee, meee.
Vamos a los ramos del portal de Belén.
Ni tú ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrirá
y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.
Bernarda,
cara de leoparda.
Magdalena,
cara de hiena.
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¡Ovejita!
Meee, meee.
Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y 
desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda 
en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. 
Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella 
María Josefa.)

MARTIRIO.— Abuela, ¿dónde va usted?

MARÍA JOSEFA.— ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?

MARTIRIO.— ¿Cómo está aquí?

MARÍA JOSEFA.— Me escapé. ¿Tú quién eres?

MARTIRIO.— Vaya a acostarse.

MARÍA JOSEFA.— Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. 
¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.

MARTIRIO.— ¿Dónde cogió esa oveja?

MARÍA JOSEFA.— Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no 
va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, 
cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.

MARTIRIO.— No dé voces.

MARÍA JOSEFA.— Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo 
blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño 
tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de 
nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos 
todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué 
aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto.

MARTIRIO.— Calle, calle.

MARÍA JOSEFA.— Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate 
y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás 
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el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, 
pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a 
salir del campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y 
las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y los 
hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. 
Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de 
trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!

MARTIRIO.— (Enérgica.) Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)

MARÍA JOSEFA.— Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?

MARTIRIO.— De seguro.

MARÍA JOSEFA.— (Llorando.)

Ovejita, niño mío,
vámonos a la orilla del mar.
La hormiguita estará en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

(Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige 
a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más.)

MARTIRIO.— (En voz baja.) Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma 
puerta. En voz alta.) ¡Adela!

(Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

ADELA.— ¿Por qué me buscas?

MARTIRIO.— ¡Deja a ese hombre!

ADELA.— ¿Quién eres tú para decírmelo?

MARTIRIO.— No es ése el sitio de una mujer honrada.

ADELA.— ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO.— (En voz alta.) Ha llegado el momento de que yo hable. Esto 
no puede seguir así.

ADELA.— Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para 
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adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo 
de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.

MARTIRIO.— Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.

ADELA.— Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.

MARTIRIO.— Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias.

ADELA.— Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO.— Lo sé.

ADELA.— Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.

MARTIRIO.— (Desesperada.) Sí.

ADELA.— (Acercándose.) Me quiere a mí, me quiere a mí.

MARTIRIO.— Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.

ADELA.— Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace 
a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con 
Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo 
quieres también, ¡lo quieres!

MARTIRIO.— (Dramática.) ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los 
embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de 
amargura. ¡Le quiero!

ADELA.— (En un arranque, y abrazándola.) Martirio, Martirio, yo no tengo 
la culpa.

MARTIRIO.— ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya 
no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más 
que como mujer. (La rechaza.)

ADELA.— Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que 
se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.

MARTIRIO.— ¡No será!

ADELA.— Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber 
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probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el 
pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por 
los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona 
de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.

MARTIRIO.— ¡Calla!

ADELA.— Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se 
case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola 
donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.

MARTIRIO.— Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el 
cuerpo.

ADELA.— No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de 
poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique.

MARTIRIO.— No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de 
una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.

ADELA.— Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar 
sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto 
nunca.

(Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone 
delante.)

MARTIRIO.— ¿Dónde vas?

ADELA.— ¡Quítate de la puerta!

MARTIRIO.— ¡Pasa si puedes!

ADELA.— ¡Aparta! (Lucha.)

MARTIRIO.— (A voces.) ¡Madre, madre!

ADELA.— ¡Déjame!

(Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.)

BERNARDA.— Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un 
rayo entre los dedos!
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MARTIRIO.— (Señalando a Adela.) ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas 
llenas de paja de trigo!

BERNARDA.— ¡Esa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa 
hacia Adela.)

ADELA.— (Haciéndole frente.) ¡Aquí se acabaron las voces de presidio! 
(Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago yo con 
la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda 
nadie más que Pepe!

(Sale Magdalena.)

MAGDALENA.— ¡Adela!

(Salen la Poncia y Angustias.)

ADELA.— Yo soy su mujer. (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a 
decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si 
fuera un león.

ANGUSTIAS.— ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la 
escopeta? (Sale corriendo.)

(Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la 
pared. Sale detrás Martirio.)

ADELA.— ¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS.— (Sujetándola.) De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, 
¡ladrona! ¡deshonra de nuestra casa!

MAGDALENA.— ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!

(Suena un disparo.)

BERNARDA.— (Entrando.) Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO.— (Entrando.) Se acabó Pepe el Romano.

ADELA.— ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)
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LA PONCIA.— ¿Pero lo habéis matado?

MARTIRIO.— ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!

BERNARDA.— No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA.— ¿Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO.— ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza.

LA PONCIA.— Maldita.

MAGDALENA.— ¡Endemoniada!

BERNARDA.— Aunque es mejor así. (Se oye como un golpe.) ¡Adela! 
¡Adela!

LA PONCIA.— (En la puerta.) ¡Abre!

BERNARDA.— Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.

CRIADA.— (Entrando.) ¡Se han levantado los vecinos!

BERNARDA.— (En voz baja, como un rugido.) ¡Abre, porque echaré abajo 
la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio) ¡Adela! (Se retira de la puerta.)
¡Trae un martillo! (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y 
sale.) ¿Qué?

LA PONCIA.— (Se lleva las manos al cuello.) ¡Nunca tengamos ese fin!

(Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da 
un grito y avanza.)

LA PONCIA.— ¡No entres!

BERNARDA.— No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las 
alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! 
Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! 
¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las 
campanas.

MARTIRIO.— Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA.— Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. 
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¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) Las lágrimas cuando 
estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de 
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he 
dicho! ¡Silencio!
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - 
camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta 
de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. 
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del 
siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe 
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después 
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el 
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— 
y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades 
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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