La Zapatera Prodigiosa

farsa violenta en dos actos

Federico García Lorca

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Personajes

Prólogo

Acto primero

Escena I

Escena II

Escena III

Escena IV

Escena V

Escena VI

Escena VII

Escena VIII

Escena IX

Escena X

Escena XI

Escena XII

Escena XIII

Escena XIV

Acto segundo

Autor

Otros textos

Texto núm. 3401

Título: La Zapatera Prodigiosa — farsa violenta en dos actos
Autor: Federico García Lorca
Etiquetas: Teatro

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de marzo de 2018
Fecha de modificación: 7 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Personajes

ZAPATERA
VECINA ROJA
VECINA MORADA
VECINA NEGRA
VECINA VERDE
VECINA AMARILLA
BEATA PRIMERA
BEATA SEGUNDA
SACRISTANA
EL AUTOR
ZAPATERO
EL NIÑO
ALCALDE
DON MIRLO
MOZO DE LA FAJA
MOZO DEL SOMBRERO
HIJAS DE LA VECINA ROJA
VECINAS, BEATAS, CURAS Y PUEBLO

Prólogo

Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.

EL AUTOR. Respetable público… (Pausa.) No, respetable público no, 
 público solamente, y no es que el autor no considere al público 
 respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como 
 un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el 
 auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del 
 ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha 
 saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores 
 tienen a la sala. Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas 
 ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de 
 otros ambientes donde la gente no se asuste de que un árbol, por 
 ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor 
 de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para 
 calmar el hambre de una multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo
 dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular. En todos los 
 sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de 
 zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el 
 público si aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha 
 siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía 
 cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la Zapatera: 
 «¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es 
 un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un 
 traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro:
 «¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el 
 decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las 
 ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los
 mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va 
 creciendo la luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces 
 que pelean. Al público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y 
 éste se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale
 de él un chorro de agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se
 retira de espaldas lleno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)

Acto primero

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación 
 completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle 
 también blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a 
 izquierda, puertas. Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría
 exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media 
 tarde invade la escena.

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y
 se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo 
 tirante, adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce 
 al mismo tiempo.

Escena I

La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho de 
 catalineta, que si yo lo he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi 
 propio gusto… Si no te metes dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, 
 viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que 
 están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo, 
 que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni 
 contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte
 portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni
 un segundo… pero la culpa la tengo yo, yo y yo… que debí estarme en mi 
 casa con… casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a
 mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto 
 tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver
 casada con… me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién 
 es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.)

Escena II

La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz.

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado en este ojo.

NIÑO. ¿Quiere usted que le sople?

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres?

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para
 que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el
 cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día 
 otro, en la cintura.

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán.

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos 
 martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el 
 charol.

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que 
 hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso
 como mi marido componer zapatos.

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no 
 tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática.

ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.

NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños…

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso?

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos 
 que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre… es 
 menester que sepas…

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!

ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío… ¡Si contigo no es nada!

Escena III

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo
 con botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al 
 banquillo.

ZAPATERA. ¡Válgate Dios!

NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que
 sea enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.)

ZAPATERA. Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no 
 estaría pasando estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, 
 dinero!, sin manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó.

ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo…?

ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa!

ZAPATERO. A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que aguantarme.

ZAPATERA. También me aguanto yo… piensa que tengo dieciocho años.

ZAPATERO. Y yo… cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto
 contigo… ¡demasiado sé yo!… Trabajo para ti… y sea lo que Dios quiera…

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y conmovida.) Eso no, hijo mío… ¡no digas…!

ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera…! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.)

ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si una no puede ser buena… ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada?

ZAPATERO. Mujer… repórtate.

ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este mundo?

ZAPATERO. Mujer… ¡que te van a oír los vecinos!

ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi compadre Manuel.

ZAPATERO. ¿Quieres que te eche un refresquito de limón?

ZAPATERA. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos pretendientes como yo he tenido.

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente.

ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas 
 vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano… tú lo 
 conociste… Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de 
 borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y las espuelas 
 de cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de 
 pana azul y qué agremanes de seda!

ZAPATERO. Así tuve yo una también… son unas capas preciosísimas.

ZAPATERA. ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!… Pero, ¿por qué te haces 
 ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa 
 clase…

ZAPATERO. Pero, mujer, ¿no estás viendo?…

ZAPATERA. (Interrumpiéndole.) También tuve otro pretendiente… (El 
 Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito… 
 tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El 
 Zapatero se revuelve inquieto.)

ZAPATERO. También los tuve yo.

ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida dieciocho años… Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas… Verás…

ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, 
 quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin 
 camisa, ni hogar. ¿Por qué me has querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, 
 fantasiosa!

ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo 
 prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con 
 mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo 
 pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame
 el martillo!

ZAPATERO. Ay, mujer… no me des escándalos, ¡mira que viene la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.)

ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! 
 Maldito sea mi compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta,
 tonta. (Sale golpeándose la cabexa.)

Escena IV

Zapatero, Vecina Roja y Niño.

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) Una, 
 dos, tres, cuatro… y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien 
 empleado, sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo 
 debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres 
 les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a 
 todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana 
 tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si te vas a quedar 
 solo», que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi 
 hermana, que en paz descanse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será?

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus Hijas vestidas del mismo color.) Buenas tardes.

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes.

VECINA. Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? 
 ¡Qué salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás!

ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por 
 los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero 
 comprenda mi situación: toda la vida temiendo casarme… porque casarse es
 una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.

VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a 
 usted casado con gente de su clase!… estas niñas, pongo por caso, a 
 otras del pueblo…

ZAPATERO. Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!

VECINA. ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted toda su vida.

ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) Anteayer… despedazó el 
 jamón que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. 
 Ayer estuvimos todo el día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, 
 pues porque protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche
 sin hervir.

VECINA. ¡Qué fiera!

ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma que se retirase.

VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era…

ZAPATERO. Ya ves… y de camino llévate tus zapatos que están 
 arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás
 de la cortina espía la escena sin ser vista.)

VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?… Los tiempos van cada vez peor.

ZAPATERO. Lo que tú quieras… Ni que tire por allí ni que tire por aquí…

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pesetas?

ZAPATERO. ¡Tú dirás!

VECINA. Vaya… te daré una…

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se 
 asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa manera? (A su 
 Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no des por 
 ellos diez pesetas, aquí se quedan.

VECINA. ¡Lagarta, lagarta!

ZAPATERA. ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!

NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!

VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! (Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta.)

Escena V

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERO. Escúchame un momento…

ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta… lagarta… qué, qué, qué… ¿qué me vas a decir?

ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera 
 preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero traga constantemente 
 saliva.)

ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a defender tu dinero?

ZAPATERO. Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las salamanquesas del agua fría.

ZAPATERA. (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco!

ZAPATERO. (Armado de paciencia.) Me han provocado, me han, a veces,
 hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con 
 mi alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado
 y traído por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He 
 hablado bien? Ésta es mi última palabra.

ZAPATERA. Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé 
 contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y 
 puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan 
 hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que doy cuerda toda las 
 noches? ¿Qué más quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero hacer 
 siempre mi santa voluntad.

ZAPATERO. No me digas… tres meses llevamos casados, yo, 
 queriéndote… y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para 
 bromas?

ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Queriéndome, queriéndome… Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome?

ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí!

ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado 
 como que no estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! 
 (Llora.)

ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito más bajo?

ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos.

ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque yo no sé cómo tengo paciencia.

ZAPATERA. Hoy no comemos… de manera que ya te puedes buscar la 
 comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.)

ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. (Se va al banquillo.)

Escena VI

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro,
 gran capa y larga vara de mando rematada con cabos de plata. Habla 
 despacio y con gran sorna.

ALCALDE. ¿En el trabajo?

ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde.

ALCALDE. ¿Mucho dinero?

ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira curiosamente a todos lados.)

ALCALDE. Tú no estás bueno.

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No.

ALCALDE. ¿La mujer?

ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer!

ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad… A tu edad se 
 debe ya estar viudo… de una, como mínimum… Yo estoy de cuatro: Rosa, 
 Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas 
 mozas todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin 
 excepción, han probado esta vara repetidas veces. En mi casa… en mi 
 casa, coser y cantar.

ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer… no 
 me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí 
 se me está encendiendo la sangre.

ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural.

ZAPATERO. ¡Ca! Estoy convencido… yo creo que esto lo hace por 
 atormentarme; porque, estoy seguro…, ella me odia. Al principio creí que
 la dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de 
 coral, cintillos, peinetas de concha… ¡hasta unas ligas! Pero ella… ¡es 
 siempre ella!

ALCALDE. Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y 
 me parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede 
 meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la
 ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú 
 quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones 
 en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto 
 se atreven a hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, 
 Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo 
 pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí.

ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con recelo.)

ALCALDE. (Autoritario.) Dímela.

ZAPATERO. Comprendo que es una barbaridad… pero yo no estoy enamorado de mi mujer.

ALCALDE. ¡Demonio!

ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio!

ALCALDE. Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado?

ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. Mi 
 hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si 
 qué sé yo, que si qué sé yo cuánto… Yo tenía dinerillos, salud, y dije: 
 ¡allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi 
 hermana, que en paz descanse!

ALCALDE. ¡Pues te has lucido!

ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido… Ahora, que yo no aguanto más. Yo
 no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad 
 para resistir este jaleo.

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.)

¡Ay, jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y vamos al tiroteo!

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo.

ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer?

ZAPATERO. Cuca silvana. (Hace el ademán.)

ALCALDE. ¿Se te ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. 
 Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a
 estar en lenguas de todos.

ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que 
 vas a hacer; que tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una 
 lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que debías tener. 
 (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera echándose polvos con 
 una polvera rosa y limpiándose las cejas.)

Escena VII

Dichos y Zapatera.

ZAPATERA. Buenas tardes.

ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima!

ZAPATERO. ¿Usted cree?

ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien huelen!

ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los balcones de su casa.

ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores?

ZAPATERA. ¿A mí…? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo 
 macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste… a ése… no le 
 gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se 
 sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y coquetea.)

ZAPATERO. ¿Lo ve usted?

ALCALDE. Un poco brusca… pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal!

ZAPATERO. No la conoce usted.

ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta 
 mañana! Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué 
 lástima de talle! (Vase mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay 
 que ver qué ondas en el pelo! (Sale.)

Escena VIII

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)

Si tu madre tiene un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oros, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza a darle vueltas.)

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido 
 contrario.) Si sabes que tengo esa superstición, y para mí esto es como 
 si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces?

ZAPATERA. (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme?

ZAPATERO. Ya estoy harto de explicarte… pero es inútil. (Va a hacer
 mutis, pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo 
 desde la puerta y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, 
 mujer?

ZAPATERA. ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas.

ZAPATERO. ¡Pues déjame!

ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una
 flauta acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el 
 ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la
 cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.)

Escena IX

Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.) Larán… larán… A mí, es que la 
 flauta me ha gustado siempre mucho… Yo siempre he tenido delirio por 
 ella… Casi se me saltan las lágrimas… ¡Qué primor! Larán, larán… Oye… Me
 gustaría que él la oyera… (Se levanta y se pone a bailar como si lo 
 hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan 
 preciosos llevas… No, no… me da vergüencilla… Pero, José María, ¿no ves 
 que nos están viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el 
 vestido. A ti te quiero, a ti… ¡Ah, sí!… mañana que traigas la jaca 
 blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! 
 Esto es dejar a una con la miel en los labios… Qué…

Escena X

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y 
 pantalón corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de 
 alambre.

MIRLO. ¡Chisssssss!

ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, pin, pío, pío, pío.

MIRLO. (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como el 
 corazón de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita… junco de
 oro encendido… Zapaterita, bella Otero de mi corazón.

ZAPATERA. Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los
 pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, 
 negro y viejo… sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde… pin, 
 pío, pío, pío.

MIRLO. Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues 
 velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeuntes, volveré. 
 (Toma rapé y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.)

ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, 
 que tiembla.) ¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, 
 indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil… Corre, corre… ¿Se habrá
 visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco!

Escena XI

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita?

ZAPATERA. Exactamente igual que usted.

MOZO. Y siempre sola… ¡Qué lástima!

ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima?

MOZO. Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan hermosísima…

ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima?

MOZO. Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no aquí… este portalillo.

ZAPATERA. ¿Sí?… A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de novios que se van de viaje…

MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a estas 
 horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en
 el casino! ¡Me estarán poniendo!… En cada casa, un traje con ropa 
 interior y todo. (Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para 
 marcharme! Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues ¿y los curas? 
 ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra 
 desesperado.)

MOZO. ¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te quiero como…

ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de 
 un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás
 de las orejas. Te quiero, la quiero…

MOZO. ¿Cuántas semillas tiene el girasol?

ZAPATERA. ¡Yo qué sé!

MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti…

(Muy cerca.)

ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!

MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso?

ZAPATERA. Mira, vete.

MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.)

ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero 
 qué impertinente, qué loco!… ¡Si te he hecho daño te aguantas!… Como si 
 yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa… ¿Es que en este pueblo no 
 puede una hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más 
 que dos extremos: o monja o trapo de fregar… ¡Era lo que me quedaba que 
 ver! (Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi comida que 
 está en la lumbre! ¡Mujer ruin!

Escena XII

La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en la mano.

ZAPATERO. ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay,
 banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro… Bueno. (Se dirige 
 hacia la puerta y retrocede, pues se topa con dos Beatas en el mismo 
 quicio.)

BEATA 1ª Descansando, ¿verdad?

BEATA 2ª ¡Hace usted bien en descansar!

ZAPATERO. (Con mal humor.) ¡Buenas noches!

BEATA 1ª A descansar, maestro.

BEATA 2ª ¡A descansar, a descansar! (Se van.)

ZAPATERO. Sí, descansando… ¡Pues no estaban mirando 
 por el ojo de la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con 
 que me lo han dicho! Claro… si en todo el pueblo no se hablará de otra 
 cosa: ¡que si yo, que si ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a 
 mi hermana que en paz descanse! ¡Pero primero solo que señalado por el 
 dedo de los demás! (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la 
 izquierda aparece la Zapatera.)

Escena XIII

La Zapatera.

ZAPATERA. Ya está la comida… ¿me estás oyendo? 
 (Avanza hacia la puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá 
 tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta… y 
 sin haber terminado los borceguíes? Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me 
 tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, qué abusivos y qué… qué… 
 vaya!… (En un repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender 
 el candil y de la calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños 
 que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor 
 de rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira… aquella 
 blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay!… Pero aquella grandota
 y antipática se empeña en pisarla y nada… (A voces.) Pastor, 
 ¡asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? 
 (Pausa.) Pues claro que me importa… ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!… Y
 mucho… (Se quita de la ventana.) Pero, Señor, ¿adónde habrá ido este 
 hombre desnortado? Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola,
 que me basto y me sobro… ¡Con la comida tan buena que he preparado…! Mi
 cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco,
 un poquito magro de tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón 
 para encima, ¡porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy 
 cuidando a mano! (Durante todo este monólogo da muestras de gran 
 actividad, moviéndose de un lado para otro, arreglando las sillas, 
 despabilando el velón y quitándose motas del vestido.)

Escena XIV

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas.

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía?

ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde vas?

NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi 
 madre que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te 
 quiero treinta y dos y media…

ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.)

NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, 
 ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron… 
 porque era un notición que nadie quiere dar.

ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?

NIÑO. No te asustes, que de muertos no es.

ZAPATERA. ¡Anda!

NIÑO. Mira, zapaterita… (Por la ventana entra una mariposa y el 
 Niño bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una 
 mariposa, una mariposa… ¿no tienes un sombrero…? Es amarilla, con pintas
 azules y rojas… y, ¡qué sé yo…!

ZAPATERA. Pero, hijo mío… ¿quieres?…

NIÑO. (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo!

ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.) Tómalo.

NIÑO. ¡Chis…! No pises fuerte.

ZAPATERA. Lograrás que se escape.

NIÑO. (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.)

Mariposa del aire,
qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

ZAPATERA. (En broma.) Síííí.

NIÑO. No, eso no vale. (La mariposa vuela.)

ZAPATERA. ¡Ahora! ¡Ahora!

NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de volar?

ZAPATERA. (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se escapa, que se
 escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la 
 mariposa.)

ZAPATERA. (Enérgica.) ¿Dónde vas?

NIÑO. (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa!

ZAPATERA. ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto!

NIÑO. ¡Ay! Pues, mira… tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más.

ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo?

NIÑO. Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la 
 diligencia, que lo he visto yo… y nos encargó que te lo dijéramos y ya 
 lo sabe todo el pueblo…

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo!

NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes!

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas 
 en el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se 
 refugia detrás de la mesa.)

NIÑO. ¡Que se caen las horquillas!

ZAPATERA. ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!

(El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas de 
 vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestra 
 culpa ha sido…

ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido porque no lo querías, porque no podía ser.

ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería,
 vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y
 no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán 
 contado!

SACRISTANA. (Entrando.) Mujer, repórtate.

ZAPATERA. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta 
 empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan 
 grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de 
 la Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de 
 baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan 
 una actitud cómica de pena.)

VECINA AMARILLA. Un refresco.

VECINA ROJA: Un refresquito.

VECINA VERDE. Para la sangre.

VECINA NEGRA. De limón.

VECINA MORADA. De zarzaparrilla.

VECINA ROJA. La menta es mejor.

VECINA MORADA. Vecina.

VECINA VERDE. Vecinita.

VECINA NEGRA. Zapatera.

VECINA ROJA. Zapaterita.

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)

Telón

Acto segundo

La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la 
 derecha, un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la 
 Zapatera friega las copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste 
 un traje rojo encendido, con amplias faldas y los brazos al aire. En la 
 escena, dos mesas. En una de ellas está sentado don Mirlo, que toma un 
 refresco y en la otra el Mozo del Sombrero en la cara.

Escena I

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va 
 colocando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el 
 Sombrero plano del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y 
 mira de manera tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo 
 en este tipo, debe el Director de escena darle un bastonazo en la 
 cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El 
 Autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. 
 Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo 
 vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las 
 miradas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de 
 fregar y mira al Mozo fijamente. Silencio.

ZAPATERA. Pase usted.

MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere…

ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero como te veo en la puerta…

MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener que…

ZAPATERA. ¿Qué va a tomar?

MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones.

ZAPATERA. Pues la puerta.

MOZO DE LA FAJA. ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!

ZAPATERA. No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga?

MOZO DE LA FAJA. Refresco.

ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe.

MOZO DE LA FAJA. Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la ventana 
 pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan 
 escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones y a pasos menuditos 
 cruzan.)

ZAPATERA. El refresco.

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay!

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.) ¡Ay!

MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ayes.)

ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? 
 ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos 
 vinillos y este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa 
 de todos vosotros mi pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que 
 yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en
 lo ancho de la calle.

MIRLO. Muy bien, muy bien dicho.

MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro todo el tiempo que queramos.

ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el 
 mutis y don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el 
 secreto y que volverá.)

MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho.

ZAPATERA. Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos
 los del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a
 nadie jamás, porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios
 manda. Y que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre 
 de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador de caballos y lo 
 que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. Me comprometí con 
 mi marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la puerta 
 rápidamente y haciendo señas que indican una relación entre él y la 
 Zapatera.)

MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.) Tengo tanto coraje que agarraría
 un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y 
 después me comería sus sesos crudos con estos dientes míos, en la 
 seguridad de no hartarme de morder. (Sale rápidamente y don Mirlo huye 
 hacia la izquierda.)

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.)

Escena II

Zapatera y Niño.

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos.

NIÑO. ¿Quién soy yo?

ZAPATERA. Mi niño, pastorcillo de Belén.

NIÑO. Ya estoy aquí. (Se besan.)

ZAPATERA. ¿Vienes por la meriendita?

NIÑO. Si tú me la quieres dar…

ZAPATERA. Hoy tengo una onza de chocolate.

NIÑO. ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.

ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo…

NIÑO. ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla?

ZAPATERA. ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en brazos.)

NIÑO. Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando… las 
 coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró
 una piedra que, ¡plaff!, mira.

ZAPATERA. ¿Te duele mucho?

NIÑO. Ahora no, pero he llorado.

ZAPATERA. No hagas caso ninguno de lo que dicen.

NIÑO. Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé decir, ¿sabes? pero que no quiero decir.

ZAPATERA. (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento picante y lo pongo la lengua como un ascua. (Ríen.)

NIÑO. Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya marchado?

ZAPATERA. Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen desgraciada.

NIÑO. (Triste.) No digas, Zapaterita.

ZAPATERA. Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su jaca blanca…

NIÑO. (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero no tenía jaca.

ZAPATERA. Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero es… es que tú no habías nacido.

NIÑO. (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería!

ZAPATERA. Ya ves tú… cuando lo conocí estaba yo lavando en el 
 arroyo del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían 
 reír, reír con el temblorcillo. Él venía con un traje, negro entallado, 
 corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de oro que relumbraban 
 como cuatro soles.

NIÑO. ¡Qué bonito!

ZAPATERA. Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me
 parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los 
 árboles. Él paró su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga
 que llegaba al agua del arroyo. (La Zapatera está casi llorando. 
 Empieza a oírse un canto lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron 
 dos pañuelos preciosos, así de peqúeñitos, en la corriente.

NIÑO. ¡Qué risa!

ZAPATERA. Él, entonces, me dijo… (El canto se oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss…!

NIÑO. (Se levanta.) ¡Las coplas!

ZAPATERA. ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen?

NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio.

ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero enterarme.

NIÑO. ¿Para qué?

ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo que dicen.

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.) Verás:

La señora Zapatera,
al marcharse su marido,
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. ¡Me la pagarán!

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)

Quién lo compra, Zapatera,
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
¡Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!

(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su 
 acompañamiento de panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de Manila y 
 se lo echa sobre los hombros.)

¿Dónde vas? (Asustado.)

ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se 
 aleja. La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que 
 viene majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.)

ALCALDE. ¿Quién despacha?

ZAPATERA. ¡El demonio!

ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre?

ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted 
 como alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se
 ríen en sus puertas y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo a 
 defenderme, ya que en este pueblo las autoridades son calabacines, ceros
 a la izquierda, estafermos.

NIÑO. Muy bien dicho.

ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces… ¿Sabes tú lo que 
 he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían 
 cantando.

ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso!

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si 
 quieres te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a 
 la guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.

ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras!

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee?

Escena III

Zapatera y Alcalde.

ALCALDE. Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a quien tratas bien en el pueblo.

ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender… ¿De qué se ríe su ilustrísima?

ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdiciada!

ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como 
 amapolas, como rosas de olor… mujeres morenas con los ojos como tinta de
 fuego, mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las 
 manos con calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos 
 dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda 
 la mañana porque vi tendidas en el prado dos camisas tuyas con lazos 
 celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi alma.

ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle 
 usted; con hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta
 manera tan indecente y tan descarada.

ALCALDE. Soy viudo.

ZAPATERA. Y yo casada.

ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro.

ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera.

ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto así.

ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, le aborrecían a muerte.

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos!

ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.)

ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te domaba!

ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo?

ALCALDE. Nada, pensaba… que si tú fueras como debías ser, te 
 hubiera enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, 
 delante del notario, de una casa muy hermosa.

ZAPATERA. ¿Y qué?

ALCALDE. Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero…

ZAPATERA. ¿Y qué más?

ALCALDE. (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con coronación de
 pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente 
 saltadora, pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se
 quiera aposentar en sus salas donde estaría… (Dirigiéndose a la 
 Zapatera.) Mira, ¡estarías como una reina!

ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. 
 Siéntese usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en 
 los espejos y póngase con la boca abierta debajo de las palmeras 
 esperando que le caigan los dátiles, que yo de zapatera no me muevo.

ALCALDE. Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín.)

ZAPATERA. Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que está usted muy viejo!

ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel.

ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta floreado y comiquísimo.)

ALCALDE. ¿Qué será eso?

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la ventana cruzan dos Mujeres.)

VECINA ROJA. ¡Títeres!

VECINA MORADA. ¡Títeres!

NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos!

ZAPATERA. (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta!

NIÑO. ¡Vienen a tu casa!

ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)

NIÑO. ¡Míralos!

Escena IV

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y 
 un cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda
 en actitud expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus 
 faldones.

ZAPATERO. Buenas tardes.

ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.

ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar?

ZAPATERA. Y beber, si usted gusta.

ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí?

VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le 
 estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre
 la mesa.)

ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde… supongo que es usted, que con ellos me gano la vida.

NIÑO. ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el
 Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los 
 Vecinos ríen.)

ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino.

ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa?

ZAPATERO. Si tú me lo permites.

VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar?

ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.)

VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se sienta.)

ALCALDE. ¿Viene usted de muy lejos?

ZAPATERO. De muy lejísimos.

ALCALDE. ¿De Sevilla?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Francia?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Inglaterra?

ZAPATERO. De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de admiración. La Zapatera está extasiada.)

ALCALDE. ¿Habrá usted visto a los insurrectos?

ZAPATERO. Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.

NIÑO. ¿Y cómo son?

ZAPATERO. Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son zapateros. (Los Vecinos miran a la Zapatera.)

ZAPATERA. (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios?

ZAPATERO. Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.

ZAPATERA. Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que aquí en estas tierras los hay listos y muy listos.

VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado.

ZAPATERA. (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer.

VECINA ROJA. ¡Hija mía!

ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más fuerte.)
 ¡Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de
 algunas mujeres que yo conozco.

ZAPATERA. ¡De las que la tengan!

ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) 
 ¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida
 por dentro. Aleluyas son los hechos del zapatero mansurrón y la 
 Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del 
 guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las 
 mujeres parlanchinas y respondonas.

ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!

ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado!

ZAPATERA. Oiga usted… (Las Vecinas se ríen.)

NIÑO. ¡Cállate!

ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que 
 convienen a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero 
 desenrolla el cartelón en el que hay pintada una historia de ciego, 
 dividida en pequeños cuadros, pintados con almazarrón y colores 
 violentos. Los Vecinos inician un movimiento de aproximación y la 
 Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas.)

ZAPATERO. Atención.

NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.)

ZAPATERA. Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo.

NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no será.

ZAPATERO. Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y 
 sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para 
 que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este 
 mundo. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los 
 Vecinos alargan la cabeza y algunas Mujeres se agarran de las manos.)

NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?

ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce.

ZAPATERO. ¿Estamos?

ZAPATERA. Me sube así un repeluzno.

NIÑO. ¡Y a mí también!

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.)

En un cortijo de Córdoba,
entre jarales y adelfas,
vivía un talabartero
con una talabartera. (Expectación.)
Ella era mujer arisca,
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
y él pasaba de cincuenta.
¡Santo Dios, cómo reñían!
Miren ustedes la fiera,
burlando al débil marido
con los ojos y la lengua.

(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cómica.)

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)

ZAPATERO.

Cabellos de emperadora
tiene la talabartera,
y una carne como el agua
cristalina de Lucena.
Cuando movía las faldas
en tiempos de primavera
olía toda su ropa
a limón y a yerbabuena.
¡Ay, qué limón, limón
de la limonera!
¡Qué apetitosa
talabartera! (Los Vecinos ríen.)
Ved cómo la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar adrede
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos
daba la talabartera,
y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.

(Muy dramático y cruzando las manos.)

Esposo viejo y decente
casado con joven tierna,
qué tunante caballista
roba tu amor en la puerta.

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.)

ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?

ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.)

VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!

VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.)

ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve 
 usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de 
 manera comiquísima.)

ALCALDE. ¡Chitón!

NIÑO. ¿Lo Ves?

ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no tienen que decirlo de memoria!

NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad!

ZAPATERO. (Malhumorado.)

Un lunes por la mañana
a eso de las once y media,
cuando el sol deja sin sombra
los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bailan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
hojas de las madroñeras,
regaba sus alhelíes
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:
Niña, si tú lo quisieras,
cenaríamos mañana
los dos solos, en tu mesa.
¿Y qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizá no puedas.
¿Tienes revólver? ¡Mejor!,
¡tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos
 tienen una expectación máxima que se notará en sus expresiones.)

Y no time ni una mella.
¿No has mentido? Le daré
diez puñaladas certeras
en esta disposición,
que me parece estupenda:
cuatro en la región lumbar,
una en la tetilla izquierda,
otra en semejante sitio
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva
con el cuero y con las crines
por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario
 un grito angustiado y fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito 
 más cerca. Al Zapatero se le cae de las manos el cartelón y la varilla. 
 Tiemblan todos cómicamente.)

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas!

ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio!

VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima!

ZAPATERO. ¡Qué escándalo!

VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)

ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver!

NIÑO. ¡Que me da mucho miedo!

VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)

VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!

ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo 
 tolerar! (Con las manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo 
 rapidísimamente todos entre ayes y miradas de odio a la Zapatera. Ésta 
 cierra rápidamente la ventana y la puerta.)

Escena V

Zapatera y Zapatero.

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la 
 preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué 
 habrá pasado?… Mire, mire usted como tiemblo. (Le enseña las manos.) 
 Parece que las manos se me quieren escapar ellas solas.

ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle?

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!

ZAPATERO. ¿Qué le pasa?

ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me encuentro sola sin calor de nadie.

ZAPATERO. ¡Pobrecilla!

ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!

ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es verdad!

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. Digo que es una cosa tan… incomprensible que… parece que no es verdad. (Turbado.)

ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa.

ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que veo su marido de usted era un hombre de pocas luces.

ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su opinión.

ZAPATERO. Usted perdone, no he querido…

ZAPATERA. Digo… ¡cuando era más listo!

ZAPATERO. (Con guasa.) ¿Siiii?

ZAPATERA. (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y 
 chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un 
 ochavo comparado con lo que él sabía… él sabía… ¡el triple!

ZAPATERO. (Serio.) No puede ser.

ZAPATERA. (Enérgica.) Y el cuádruple… Me los decía todos a mí 
 cuando nos acostábamos. Historietas antiguas que usted no habrá oído 
 mentar siquiera… (Gachona.) y a mí me daba un susto… pero él me decía: «
 ¡Preciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas! ».

ZAPATERO. (Indignado.) ¡Mentira!

ZAPATERA. (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. ¡Mentira!

ZAPATERA. (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero del demonio?

ZAPATERO. (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su marido de 
 usted. Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)

ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por 
 tonta de capirote… pero no me negará usted que dichas historietas 
 impresionan.

ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las almas impresionables.

ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimientos.

ZAPATERO. Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y
 en mi pueblo vivía una mujer… en cierta época, que tenía el suficiente 
 mal corazón para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido
 hacía botas y zapatos de la mañana a la noche.

ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice por mí?

ZAPATERO. ¿Cómo?

ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente!

ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo
 quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa 
 manera? ¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.)

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hombre. Yo 
 he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo 
 el mundo me critica; ¿cómo quiere que no esté acechando la ocasión más 
 pequeña para defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de 
 mis recuerdos. (Llora.)

ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo 
 mucho más de lo que pueda imaginarse, porque… ha de saber usted con toda
 clase de reservas que su situación es… sí, no cabe duda, idéntica a la 
 mía.

ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible?

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A mí… ¡me abandonó mi esposa!

ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte!

ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era 
 fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las 
 golosinas que yo no podía costearle, y un día tormentoso de viento 
 huracanado me abandonó para siempre.

ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?

ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco 
 que me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de
 Dios.

ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que después de
 toda esta tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el
 café y vuelve la espalda al Zapatero.)

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.) Dios te lo premie, clavellinita encarnada.

ZAPATERA. (Le o frece la taza. Se queda con el plato en las manos y él bebe a sorbos.) ¿Está bueno?

ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos!

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias!

ZAPATERO. (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su marido!

ZAPATERA. ¿Por qué?

ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la tierra!

ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene!

ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque 
 usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me 
 parece que se me escaparía cierta insinuación…

ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? 
 ¡Yo guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para 
 quien debo, para mi marido!

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así!

ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí que usted está un poco… (Se lleva el dedo a la sien.)

ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no 
 estoy enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo 
 matrimonio!

ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. 
 Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las 
 manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma!

ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la puerta.)

Escena VI

Zapatera, Zapatero y Niño.

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es?

NIÑO. ¡Abre!

ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?

NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!

ZAPATERA. ¿Qué ha pasado?

NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te 
 echan a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres 
 han ido a ver al juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hombres 
 querían que el sacristán tocara las campanas para cantar tus coplas… (El
 Niño está jadeante y sudoroso.)

ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo?

NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos… parece la feria… ¡y todos contra ti!

ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla.

ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a tener que hacer algo gordo.

NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza.

ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes. (Mutis rápido.)

Escena V

Zapatero.

ZAPATERO. Sí, sí, canallas… pero pronto ajustaré 
 cuentas con todos y me las pagarán… ¡Ay, casilla mía, qué calor más 
 agradable sale por tus puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles 
 paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo moreno por esos 
 caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que mi mujer era de oro
 puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar!

Escena VIII

Zapatero y Vecinas.

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hombre.

VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre.

VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y no debe estar aquí.

VECINA AMARILLA. Ésta es la casa de una leona, de una hiena.

VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño de los hombres.

VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas.

VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver.

VECINA AMARILLA. Amortajada, con su ramo en el pecho.

ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta!

VECINA ROJA. Ha corrido la sangre.

VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos blancos.

VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles.

VECINA AMARILLA. Con las navajas clavadas.

ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya!

VECINA ROJA. Por culpa de ella.

VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella.

VECINA ROJA. Miramos por usted.

VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiempo!

ZAPATERO. Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy a arrastrar del pelo.

VECINA ROJA. (A la otra.) ¡También lo ha conquistado!

VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá sido!

ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. Las dos Vecinas hacen to mismo.)

VECINA ROJA. Otro en el garlito.

VECINA AMARILLA. ¡Otro!

ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! Me vais a soñar.

Escena IX

Zapatero, Zapatera y Niño.

NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.)

ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con
 serenidad de familia de caballistas, que he cruzado muchas veces la 
 sierra, sin hamugas, a pelo sobre los caballos.

ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?

ZAPATERA. Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el 
 amor y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana 
 toda mi mata de pelo.

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay…

ZAPATERA. ¿Qué le pasa?

ZAPATERO. Me emociono.

ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a
 matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con
 la navaja y el palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta
 y me voy sola a mi cama… me da una pena… ¡qué pena! ¡Y paso unas 
 sofocaciones!… Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el 
 aguacero lós cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo 
 sin querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y todo esto no es más
 que el miedo a la soledad donde están los fantasmas, que yo no he visto
 porque no los he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y 
 todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la cara.

ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida?

ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde 
 voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos se oyen murmurllos
 y aplausos.)

ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino 
 antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)

ZAPATERA. Nada.

ZAPATERO. No transijo.

ZAPATERA. Lo comido por lo servido.

ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, adiós… para toda la vida, porque a mi edad… (Está conmovido.)

ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy 
 mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre
 usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuido y la decencia a 
 que estaba acostumbrado. (Está conmovida.)

ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que 
 el mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo 
 encuentro en mis caminatas?

ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro.

ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más?

ZAPATERA. Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos 
 cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres 
 del mundo.

ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer!

ZAPATERA. ¡Muchísimo más!

ZAPATERO. No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda 
 en el castillo, ¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está 
 cerca de ella y como adorándola.)

ZAPATERA. Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene las noches largas.

ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien?

ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina juntos.

ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo?

ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría!

ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura?

zAPATERA. ¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné!

ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora mismo?

ZAPATERA. ¡Ay, si viniera!

ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está!

ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no puedo 
 más! ¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como loca, con los 
 brazos separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo 
 mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un run-run
 de coplas.)

VOZ. (Dentro.)

La señora zapatera
al marcharse su marido
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. (Reaccionando.) Pillo, gránujá, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira las sillas.)

ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi corazón!

ZAPATERA. ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! 
 ¡Qué vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma!

ZAPATERO. (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen cerquísima, los Vecinos aparecen en la ventana.)

VOCES. (Dentro.)

Quién te compra zapatera
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
Zapatera, zapatera,
¡zapatera te has lucido!

ZAPATERA. ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que 
 Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos
 colorados! Y venid, venid ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi
 casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este 
 pillo, con este granuja! (El ruido de las coplas llena la escena. Una 
 campana rompe a tocar lejana y furiosamente.)

Telón

Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

Otros textos de Federico García Lorca

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín — Teatro

Así que Pasen Cinco Años — Teatro

Bodas de Sangre — Teatro

Comedia Sin Título — Teatro, comedia

Diván del Tamarit — Poesía

Doña Rosita la Soltera — Teatro

El Maleficio de la Mariposa — Teatro

El Paseo de Buster Keaton — Teatro, teatro breve

El Público — Teatro

Historia de este Gallo — Cuento

Impresiones y Paisajes — Viajes

La Casa de Bernarda Alba — Teatro

La Doncella, el Marinero y el Estudiante — Teatro, teatro breve

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías — Poesía, Elegía

Los Títeres de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cristóbal y la Señá Rosita — Teatro, comedia

Mariana Pineda — Teatro

Poema del Cante Jondo — Poesía

Poeta en Nueva York — Poesía

Quimera — Teatro, Teatro breve

Romancero Gitano — Poesía

Santa Lucía y San Lázaro — Cuento

Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

Teatro Breve — Teatro, teatro breve

Yerma — Teatro