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Prólogo

Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano.

EL AUTOR. Respetable público… (Pausa.) No, respetable público no, 
público solamente, y no es que el autor no considere al público respetable, 
todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado 
temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea 
generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio. El poeta no 
pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado hace mucho 
tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la sala. Por 
este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, 
la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes donde la 
gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola 
de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se 
conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una 
multitud. El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo 
de una zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura 
poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple 
romancillo y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes 
agrias porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha 
con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces de la 
Zapatera: «¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; 
no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un 
traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro: 
«¡Quiero salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el decorado 
con tenue luz.) También amanece así todos los días sobre las ciudades, y 
el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los mercados 
como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la 
luz.) A empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. Al 
público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina 
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por dentro con una luz verde, el Autor lo inclina y sale de él un chorro de 
agua. El Autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas 
lleno de ironía.) Ustedes perdonen. (Sale.)
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Acto primero

Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente 
blanca. Gran ventana y puerta. El foro es una calle también blanca con 
algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha a izquierda, puertas. 
Toda la escena tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en los más 
pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade la escena.

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene 
en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado 
con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.

6



Escena I

La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo 
he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto… Si no te metes 
dentro de tu casa lo hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo 
para que me oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más 
vale estar casada con un viejo, que con un tuerto, como tú estás. Y no 
quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie, ni con 
nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de 
gente no se podía hablar ni un segundo… pero la culpa la tengo yo, yo y 
yo… que debí estarme en mi casa con… casi no quiero creerlo, con mi 
marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros, que hay 
que ver el mérito que esto tiene, con este talle y estos colores tan 
hermosísimos, que me iba a ver casada con… me tiraría del pelo. (Llora. 
Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién 
es? (Enfurecida.)
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Escena II

La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz.

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me ha picado 
en este ojo.

NIÑO. ¿Quiere usted que le sople?

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) ¿Y qué es 
lo que quieres?

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que 
los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis 
fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la 
cintura.

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán.

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos martillazos, 
que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol.

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que 
hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso 
como mi marido componer zapatos.

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que yo no 
tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática.

ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo 
besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.
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NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños…

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso?

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá 
hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos 
que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre… es 
menester que sepas…

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!

ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío… ¡Si contigo no 
es nada!
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Escena III

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con 
botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo.

ZAPATERA. ¡Válgate Dios!

NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea 
enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la calle.)

ZAPATERA. Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer, no estaría 
pasando estos trabajos y estas tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin 
manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó.

ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo…?

ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa!

ZAPATERO. A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que 
aguantarme.

ZAPATERA. También me aguanto yo… piensa que tengo dieciocho años.

ZAPATERO. Y yo… cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto 
contigo… ¡demasiado sé yo!… Trabajo para ti… y sea lo que Dios quiera…

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y 
conmovida.) Eso no, hijo mío… ¡no digas…!

ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, 
siquiera…! (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.)

ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es esto? Si 
una no puede ser buena… ¿Y yo?, ¿es que no valgo nada?

ZAPATERO. Mujer… repórtate.

ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de 
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este mundo?

ZAPATERO. Mujer… ¡que te van a oír los vecinos!

ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a mi 
compadre Manuel.

ZAPATERO. ¿Quieres que te eche un refresquito de limón?

ZAPATERA. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos 
pretendientes como yo he tenido.

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente.

ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas 
vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano… tú lo 
conociste… Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de 
borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y las espuelas de 
cobre reluciente. ¡Y qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana 
azul y qué agremanes de seda!

ZAPATERO. Así tuve yo una también… son unas capas preciosísimas.

ZAPATERA. ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!… Pero, ¿por qué te haces 
ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa 
clase…

ZAPATERO. Pero, mujer, ¿no estás viendo?…

ZAPATERA. (Interrumpiéndole.) También tuve otro pretendiente… (El 
Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito… 
tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero 
se revuelve inquieto.)

ZAPATERO. También los tuve yo.

ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida dieciocho años… Aquél sí que los 
tenía y me decía unas cosas… Verás…

ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, 
quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo, sin camisa, 
ni hogar. ¿Por qué me has querido? ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!
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ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo 
prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos Vecinas con 
mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo 
pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el 
martillo!

ZAPATERO. Ay, mujer… no me des escándalos, ¡mira que viene la gente! 
¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a cruzar.)

ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi 
compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale 
golpeándose la cabexa.)
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Escena IV

Zapatero, Vecina Roja y Niño.

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las arrugas.) Una, 
dos, tres, cuatro… y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien 
empleado, sí señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo 
debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres 
les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a 
todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana 
tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si te vas a quedar solo», 
que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en 
paz descanse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será?

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan sus Hijas 
vestidas del mismo color.) Buenas tardes.

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes.

VECINA. Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Qué 
salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás!

ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, por los 
clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero 
comprenda mi situación: toda la vida temiendo casarme… porque casarse 
es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.

VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted 
casado con gente de su clase!… estas niñas, pongo por caso, a otras del 
pueblo…

ZAPATERO. Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!

VECINA. ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido 
usted toda su vida.

ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) Anteayer… despedazó el jamón 
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que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer 
estuvimos todo el día con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues 
porque protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin 
hervir.

VECINA. ¡Qué fiera!

ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma 
que se retirase.

VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era…

ZAPATERO. Ya ves… y de camino llévate tus zapatos que están 
arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la Zapatera, que detrás 
de la cortina espía la escena sin ser vista.)

VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?… Los tiempos van 
cada vez peor.

ZAPATERO. Lo que tú quieras… Ni que tire por allí ni que tire por aquí…

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos pesetas?

ZAPATERO. ¡Tú dirás!

VECINA. Vaya… te daré una…

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y se 
asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa manera? (A su 
Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no des por 
ellos diez pesetas, aquí se quedan.

VECINA. ¡Lagarta, lagarta!

ZAPATERA. ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!

NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!

VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! (Se van 
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rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta.)
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Escena V

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERO. Escúchame un momento…

ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta… lagarta… qué, qué, qué… ¿qué me 
vas a decir?

ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una verdadera 
preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero traga constantemente 
saliva.)

ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he 
salido a defender tu dinero?

ZAPATERO. Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las 
salamanquesas del agua fría.

ZAPATERA. (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco!

ZAPATERO. (Armado de paciencia.) Me han provocado, me han, a veces, 
hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado con mi 
alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y 
traído por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He 
hablado bien? Ésta es mi última palabra.

ZAPATERA. Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo eso? Me casé 
contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y 
puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan 
hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que doy cuerda toda las 
noches? ¿Qué más quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero 
hacer siempre mi santa voluntad.

ZAPATERO. No me digas… tres meses llevamos casados, yo, 
queriéndote… y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no estoy para 
bromas?
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ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Queriéndome, queriéndome… Pero 
(Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome?

ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé lo que haces 
y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí!

ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés colmado 
como que no estés, porque tú me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)

ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito más bajo?

ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos.

ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se acabará pronto; porque yo 
no sé cómo tengo paciencia.

ZAPATERA. Hoy no comemos… de manera que ya te puedes buscar la 
comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.)

ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar tú también. 
(Se va al banquillo.)
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Escena VI

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran 
capa y larga vara de mando rematada con cabos de plata. Habla 
despacio y con gran sorna.

ALCALDE. ¿En el trabajo?

ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde.

ALCALDE. ¿Mucho dinero?

ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira 
curiosamente a todos lados.)

ALCALDE. Tú no estás bueno.

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No.

ALCALDE. ¿La mujer?

ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer!

ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad… A tu edad se 
debe ya estar viudo… de una, como mínimum… Yo estoy de cuatro: Rosa, 
Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas 
mozas todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, 
han probado esta vara repetidas veces. En mi casa… en mi casa, coser y 
cantar.

ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer… no me 
quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo, y a mí se me 
está encendiendo la sangre.

ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural.

ZAPATERO. ¡Ca! Estoy convencido… yo creo que esto lo hace por 
atormentarme; porque, estoy seguro…, ella me odia. Al principio creí que 
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la dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, 
cintillos, peinetas de concha… ¡hasta unas ligas! Pero ella… ¡es siempre 
ella!

ALCALDE. Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me 
parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede 
meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la 
ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, 
porque tú no tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones en la 
cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto se atreven a 
hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y 
Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo pueden decir desde la otra 
vida, si es que por casualidad están allí.

ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira 
con recelo.)

ALCALDE. (Autoritario.) Dímela.

ZAPATERO. Comprendo que es una barbaridad… pero yo no estoy 
enamorado de mi mujer.

ALCALDE. ¡Demonio!

ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio!

ALCALDE. Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado?

ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. Mi hermana, 
mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, 
que si qué sé yo cuánto… Yo tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, 
benditísima soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz 
descanse!

ALCALDE. ¡Pues te has lucido!

ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido… Ahora, que yo no aguanto más. Yo 
no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para 
resistir este jaleo.

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.)
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¡Ay, jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y vamos al tiroteo!

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo.

ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer?

ZAPATERO. Cuca silvana. (Hace el ademán.)

ALCALDE. ¿Se te ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo 
soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos y a 
estar en lenguas de todos.

ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; que 
tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre 
como tú no tenga el carácter que debías tener. (Por la puerta de la 
izquierda aparece la Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y 
limpiándose las cejas.)
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Escena VII

Dichos y Zapatera.

ZAPATERA. Buenas tardes.

ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es guapísima!

ZAPATERO. ¿Usted cree?

ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y qué bien 
huelen!

ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los balcones de su casa.

ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores?

ZAPATERA. ¿A mí…? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado tendría yo 
macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste… a ése… no le 
gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta 
en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira a la calle y coquetea.)

ZAPATERO. ¿Lo ve usted?

ALCALDE. Un poco brusca… pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura 
tan ideal!

ZAPATERO. No la conoce usted.

ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! Y a ver si 
se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase 
mirando a la Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el 
pelo! (Sale.)
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Escena VIII

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)

Si tu madre tiene un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oros, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana empieza a darle 
vueltas.)

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario.) 
Si sabes que tengo esa superstición, y para mí esto es como si me dieras 
un tiro, ¿por qué lo haces?

ZAPATERA. (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me 
dejas ni moverme?

ZAPATERO. Ya estoy harto de explicarte… pero es inútil. (Va a hacer 
mutis, pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo 
desde la puerta y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, 
mujer?

ZAPATERA. ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que te vayas.

ZAPATERO. ¡Pues déjame!

ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una flauta 
acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo 
cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la 
cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.)
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Escena IX

Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.) Larán… larán… A mí, es que la flauta me ha 
gustado siempre mucho… Yo siempre he tenido delirio por ella… Casi se 
me saltan las lágrimas… ¡Qué primor! Larán, larán… Oye… Me gustaría 
que él la oyera… (Se levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con 
novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas… No, 
no… me da vergüencilla… Pero, José María, ¿no ves que nos están 
viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti 
te quiero, a ti… ¡Ah, sí!… mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí 
me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una 
con la miel en los labios… Qué…
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Escena X

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón 
corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de 
alambre.

MIRLO. ¡Chisssssss!

ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, pin, pío, pío, 
pío.

MIRLO. (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como el corazón 
de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita… junco de oro 
encendido… Zapaterita, bella Otero de mi corazón.

ZAPATERA. Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los 
pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, 
negro y viejo… sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde… pin, 
pío, pío, pío.

MIRLO. Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos 
el mundo y la vía pública se halle libre de transeuntes, volveré. (Toma rapé 
y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.)

ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, que tiembla.) 
¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, indecente! Mirlo de 
alambre, garabato de candil… Corre, corre… ¿Se habrá visto? ¡Mira que 
estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco!
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Escena XI

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero plano 
echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita?

ZAPATERA. Exactamente igual que usted.

MOZO. Y siempre sola… ¡Qué lástima!

ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima?

MOZO. Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan 
hermosísima…

ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima?

MOZO. Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y 
no aquí… este portalillo.

ZAPATERA. ¿Sí?… A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre 
todo las de novios que se van de viaje…

MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y a estas 
horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el 
casino! ¡Me estarán poniendo!… En cada casa, un traje con ropa interior y 
todo. (Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! 
Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los 
curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)

MOZO. ¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te quiero como…

ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de 
un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma 
detrás de las orejas. Te quiero, la quiero…
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MOZO. ¿Cuántas semillas tiene el girasol?

ZAPATERA. ¡Yo qué sé!

MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti…

(Muy cerca.)

ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar porque me 
gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!

MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso?

ZAPATERA. Mira, vete.

MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu 
palabra! (Va a abrazarla.)

ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué impertinente, 
qué loco!… ¡Si te he hecho daño te aguantas!… Como si yo no estuviera 
aquí más que paraaa, paraaaa… ¿Es que en este pueblo no puede una 
hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más que dos 
extremos: o monja o trapo de fregar… ¡Era lo que me quedaba que ver! 
(Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi comida que está 
en la lumbre! ¡Mujer ruin!
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Escena XII

La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un 
bulto de ropa en la mano.

ZAPATERO. ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, 
banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro… Bueno. (Se dirige hacia 
la puerta y retrocede, pues se topa con dos Beatas en el mismo quicio.)

BEATA 1ª Descansando, ¿verdad?

BEATA 2ª ¡Hace usted bien en descansar!

ZAPATERO. (Con mal humor.) ¡Buenas noches!

BEATA 1ª A descansar, maestro.

BEATA 2ª ¡A descansar, a descansar! (Se van.)

ZAPATERO. Sí, descansando… ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la 
llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! 
Claro… si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si 
ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz 
descanse! ¡Pero primero solo que señalado por el dedo de los demás! 
(Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece la 
Zapatera.)
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Escena XIII

La Zapatera.

ZAPATERA. Ya está la comida… ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la 
puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, ¿habrá tenido el valor de 
marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta… y sin haber terminado los 
borceguíes? Pues cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué 
hombres son los hombres, qué abusivos y qué… qué… vaya!… (En un 
repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de la 
calle llega el ruido de las esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. 
La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a 
mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira… aquella blanca tan chiquita que 
casi no puede andar. ¡Ay!… Pero aquella grandota y antipática se empeña 
en pisarla y nada… (A voces.) Pastor, ¡asombrado! ¿No estás viendo que 
te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues claro que me importa… 
¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!… Y mucho… (Se quita de la ventana.) 
Pero, Señor, ¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si tarda 
siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro… ¡Con 
la comida tan buena que he preparado…! Mi cocido, con sus patatas de la 
sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, y 
arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, ¡porque lo que es 
cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidando a mano! (Durante todo este 
monólogo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado para 
otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del 
vestido.)
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Escena XIV

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas.

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía?

ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde vas?

NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre 
que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti te quiero 
treinta y dos y media…

ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.)

NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, 
ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron… porque era 
un notición que nadie quiere dar.

ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?

NIÑO. No te asustes, que de muertos no es.

ZAPATERA. ¡Anda!

NIÑO. Mira, zapaterita… (Por la ventana entra una mariposa y el Niño 
bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una 
mariposa… ¿no tienes un sombrero…? Es amarilla, con pintas azules y 
rojas… y, ¡qué sé yo…!

ZAPATERA. Pero, hijo mío… ¿quieres?…

NIÑO. (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si 
no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo!

ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.) Tómalo.

NIÑO. ¡Chis…! No pises fuerte.
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ZAPATERA. Lograrás que se escape.

NIÑO. (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.)

Mariposa del aire,
qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

ZAPATERA. (En broma.) Síííí.

NIÑO. No, eso no vale. (La mariposa vuela.)

ZAPATERA. ¡Ahora! ¡Ahora!

NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres parar? ¿No 
quieres dejar de volar?

ZAPATERA. (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se escapa, que se 
escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa.)

ZAPATERA. (Enérgica.) ¿Dónde vas?

NIÑO. (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la culpa!

ZAPATERA. ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto!

NIÑO. ¡Ay! Pues, mira… tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver 
más.
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ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo?

NIÑO. Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que 
lo he visto yo… y nos encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el 
pueblo…

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no es 
posible! ¡Yo no lo creo!

NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes!

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en 
el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este pago? (El Niño se refugia 
detrás de la mesa.)

NIÑO. ¡Que se caen las horquillas!

ZAPATERA. ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay!

(El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas de vecinos.) 
Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestra culpa ha sido…

ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha dejado ha sido 
porque no lo querías, porque no podía ser.

ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, lo quería, 
vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y 
no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán 
contado!

SACRISTANA. (Entrando.) Mujer, repórtate.

ZAPATERA. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la puerta 
empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores violentos y que llevan 
grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la 
Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las 
grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud 
cómica de pena.)

VECINA AMARILLA. Un refresco.

VECINA ROJA: Un refresquito.
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VECINA VERDE. Para la sangre.

VECINA NEGRA. De limón.

VECINA MORADA. De zarzaparrilla.

VECINA ROJA. La menta es mejor.

VECINA MORADA. Vecina.

VECINA VERDE. Vecinita.

VECINA NEGRA. Zapatera.

VECINA ROJA. Zapaterita.

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)

Telón
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Acto segundo

La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, 
un mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega 
las copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo 
encendido, con amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos 
mesas. En una de ellas está sentado don Mirlo, que toma un refresco y en 
la otra el Mozo del Sombrero en la cara.
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Escena I

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va colocando en 
el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la Faja y el Sombrero 
plano del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de 
manera tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en 
este tipo, debe el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. 
Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El Autor ya 
se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El 
Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la 
cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las miradas y 
expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y 
mira al Mozo fijamente. Silencio.

ZAPATERA. Pase usted.

MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere…

ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero 
como te veo en la puerta…

MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) 
(Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener que…

ZAPATERA. ¿Qué va a tomar?

MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones.

ZAPATERA. Pues la puerta.

MOZO DE LA FAJA. ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!

ZAPATERA. No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va usted a 
tomar copa, café, refresco, ¿diga?

MOZO DE LA FAJA. Refresco.

ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe.
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MOZO DE LA FAJA. Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la ventana 
pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan 
escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones y a pasos menuditos 
cruzan.)

ZAPATERA. El refresco.

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay!

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.) ¡Ay!

MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza hacia los 
tres ayes.)

ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un hospital? 
¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos 
y este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa de todos 
vosotros mi pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo 
aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en 
lo ancho de la calle.

MIRLO. Muy bien, muy bien dicho.

MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y podemos estar aquí 
dentro todo el tiempo que queramos.

ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia el mutis y 
don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y 
que volverá.)

MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho.

ZAPATERA. Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los 
del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a 
nadie jamás, porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios 
manda. Y que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre 
de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador de caballos y lo que 
se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. Me comprometí con mi 
marido. Pues hasta la muerte. (Don Mirlo sale por la puerta rápidamente y 
haciendo señas que indican una relación entre él y la Zapatera.)
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MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.) Tengo tanto coraje que 
agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y 
después me comería sus sesos crudos con estos dientes míos, en la 
seguridad de no hartarme de morder. (Sale rápidamente y don Mirlo huye 
hacia la izquierda.)

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. 
(Se sienta.)
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Escena II

Zapatera y Niño.

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos.

NIÑO. ¿Quién soy yo?

ZAPATERA. Mi niño, pastorcillo de Belén.

NIÑO. Ya estoy aquí. (Se besan.)

ZAPATERA. ¿Vienes por la meriendita?

NIÑO. Si tú me la quieres dar…

ZAPATERA. Hoy tengo una onza de chocolate.

NIÑO. ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.

ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo…

NIÑO. ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodilla?

ZAPATERA. ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al Niño en brazos.)

NIÑO. Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba cantando… las 
coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró 
una piedra que, ¡plaff!, mira.

ZAPATERA. ¿Te duele mucho?

NIÑO. Ahora no, pero he llorado.

ZAPATERA. No hagas caso ninguno de lo que dicen.

NIÑO. Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé 
decir, ¿sabes? pero que no quiero decir.
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ZAPATERA. (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento picante y lo 
pongo la lengua como un ascua. (Ríen.)

NIÑO. Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu marido se haya 
marchado?

ZAPATERA. Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen 
desgraciada.

NIÑO. (Triste.) No digas, Zapaterita.

ZAPATERA. Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en 
su jaca blanca…

NIÑO. (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor 
Zapatero no tenía jaca.

ZAPATERA. Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero 
es… es que tú no habías nacido.

NIÑO. (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería!

ZAPATERA. Ya ves tú… cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo 
del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír 
con el temblorcillo. Él venía con un traje, negro entallado, corbata roja de 
seda buenísima y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles.

NIÑO. ¡Qué bonito!

ZAPATERA. Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. Todavía me 
parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. 
Él paró su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga que llegaba al 
agua del arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto 
lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron dos pañuelos preciosos, 
así de peqúeñitos, en la corriente.

NIÑO. ¡Qué risa!

ZAPATERA. Él, entonces, me dijo… (El canto se oye más cerca. Pausa.) 
¡Chisss…!

NIÑO. (Se levanta.) ¡Las coplas!
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ZAPATERA. ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que 
dicen?

NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio.

ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero enterarme.

NIÑO. ¿Para qué?

ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo que dicen.

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.) Verás:

La señora Zapatera,
al marcharse su marido,
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. ¡Me la pagarán!

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)

Quién lo compra, Zapatera,
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
¡Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!

(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de 
panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de Manila y se lo echa sobre 
los hombros.)

¿Dónde vas? (Asustado.)

ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El canto se aleja. 
La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene 
majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo.)
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ALCALDE. ¿Quién despacha?

ZAPATERA. ¡El demonio!

ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre?

ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted 
como alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se 
ríen en sus puertas y como no tengo marido que vele por mí, salgo yo a 
defenderme, ya que en este pueblo las autoridades son calabacines, ceros 
a la izquierda, estafermos.

NIÑO. Muy bien dicho.

ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces… ¿Sabes tú lo que he 
hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían 
cantando.

ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso!

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres 
te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. 
Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.

ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras!

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee?
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Escena III

Zapatera y Alcalde.

ALCALDE. Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona 
a quien tratas bien en el pueblo.

ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender… 
¿De qué se ríe su ilustrísima?

ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdiciada!

ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido 
como amapolas, como rosas de olor… mujeres morenas con los ojos 
como tinta de fuego, mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre 
tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con 
estos dos dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve 
enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos camisas tuyas 
con lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi alma.

ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle usted; con 
hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan 
indecente y tan descarada.

ALCALDE. Soy viudo.

ZAPATERA. Y yo casada.

ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro.

ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera.

ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni 
tanto así.

ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las 
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parta, le aborrecían a muerte.

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos!

ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.)

ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, ¡vaya si te 
domaba!

ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo?

ALCALDE. Nada, pensaba… que si tú fueras como debías ser, te hubiera 
enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del 
notario, de una casa muy hermosa.

ZAPATERA. ¿Y qué?

ALCALDE. Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de 
mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero…

ZAPATERA. ¿Y qué más?

ALCALDE. (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con coronación de 
pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente 
saltadora, pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se 
quiera aposentar en sus salas donde estaría… (Dirigiéndose a la 
Zapatera.) Mira, ¡estarías como una reina!

ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese 
usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos 
y póngase con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le 
caigan los dátiles, que yo de zapatera no me muevo.

ALCALDE. Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por 
mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín.)

ZAPATERA. Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que 
está usted muy viejo!

ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel.

ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de trompeta floreado 
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y comiquísimo.)

ALCALDE. ¿Qué será eso?

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las rodillas. Por la 
ventana cruzan dos Mujeres.)

VECINA ROJA. ¡Títeres!

VECINA MORADA. ¡Títeres!

NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos!

ZAPATERA. (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta!

NIÑO. ¡Vienen a tu casa!

ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)

NIÑO. ¡Míralos!

44



Escena IV

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un 
cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda 
en actitud expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus 
faldones.

ZAPATERO. Buenas tardes.

ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.

ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar?

ZAPATERA. Y beber, si usted gusta.

ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. 
(A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí?

VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le 
estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la 
mesa.)

ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde… supongo que es usted, que con 
ellos me gano la vida.

NIÑO. ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el 
Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los 
Vecinos ríen.)

ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino.

ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa?

ZAPATERO. Si tú me lo permites.

VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar?

ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.)
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VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El Alcalde se 
sienta.)

ALCALDE. ¿Viene usted de muy lejos?

ZAPATERO. De muy lejísimos.

ALCALDE. ¿De Sevilla?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Francia?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Inglaterra?

ZAPATERO. De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores de 
admiración. La Zapatera está extasiada.)

ALCALDE. ¿Habrá usted visto a los insurrectos?

ZAPATERO. Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.

NIÑO. ¿Y cómo son?

ZAPATERO. Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son 
zapateros. (Los Vecinos miran a la Zapatera.)

ZAPATERA. (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios?

ZAPATERO. Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.

ZAPATERA. Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, 
que aquí en estas tierras los hay listos y muy listos.

VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado.

ZAPATERA. (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer.

VECINA ROJA. ¡Hija mía!
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ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más fuerte.) 
¡Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de 
algunas mujeres que yo conozco.

ZAPATERA. ¡De las que la tengan!

ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera.) ¡Ah! 
Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseño la vida por 
dentro. Aleluyas son los hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de 
Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco 
Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres 
parlanchinas y respondonas.

ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!

ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado!

ZAPATERA. Oiga usted… (Las Vecinas se ríen.)

NIÑO. ¡Cállate!

ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que convienen a 
todas las criaturas. Cuando usted guste. (El Zapatero desenrolla el 
cartelón en el que hay pintada una historia de ciego, dividida en pequeños 
cuadros, pintados con almazarrón y colores violentos. Los Vecinos inician 
un movimiento de aproximación y la Zapatera se sienta al Niño sobre sus 
rodillas.)

ZAPATERO. Atención.

NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.)

ZAPATERA. Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo.

NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no será.

ZAPATERO. Respetable público: Oigan ustedes el romance verdadero y 
sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para 
que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este 
mundo. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los 

47



Vecinos alargan la cabeza y algunas Mujeres se agarran de las manos.)

NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?

ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce.

ZAPATERO. ¿Estamos?

ZAPATERA. Me sube así un repeluzno.

NIÑO. ¡Y a mí también!

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.)

En un cortijo de Córdoba,
entre jarales y adelfas,
vivía un talabartero
con una talabartera. (Expectación.)
Ella era mujer arisca,
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
y él pasaba de cincuenta.
¡Santo Dios, cómo reñían!
Miren ustedes la fiera,
burlando al débil marido
con los ojos y la lengua.

(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cómica.)

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)

ZAPATERO.

Cabellos de emperadora
tiene la talabartera,
y una carne como el agua
cristalina de Lucena.
Cuando movía las faldas
en tiempos de primavera
olía toda su ropa
a limón y a yerbabuena.
¡Ay, qué limón, limón
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de la limonera!
¡Qué apetitosa
talabartera! (Los Vecinos ríen.)
Ved cómo la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar adrede
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos
daba la talabartera,
y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.

(Muy dramático y cruzando las manos.)

Esposo viejo y decente
casado con joven tierna,
qué tunante caballista
roba tu amor en la puerta.

(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.)

ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?

ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.)

VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!

VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y sisean.)

ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve 
usted?, no puedo contenerme. (Llora queriéndose contener, hipando de 
manera comiquísima.)
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ALCALDE. ¡Chitón!

NIÑO. ¿Lo Ves?

ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que 
no tienen que decirlo de memoria!

NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad!

ZAPATERO. (Malhumorado.)

Un lunes por la mañana
a eso de las once y media,
cuando el sol deja sin sombra
los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bailan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
hojas de las madroñeras,
regaba sus alhelíes
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:
Niña, si tú lo quisieras,
cenaríamos mañana
los dos solos, en tu mesa.
¿Y qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizá no puedas.
¿Tienes revólver? ¡Mejor!,
¡tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los Vecinos tienen 
una expectación máxima que se notará en sus expresiones.)

Y no time ni una mella.
¿No has mentido? Le daré
diez puñaladas certeras
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en esta disposición,
que me parece estupenda:
cuatro en la región lumbar,
una en la tetilla izquierda,
otra en semejante sitio
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva
con el cuero y con las crines
por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un 
grito angustiado y fortísimo; los Vecinos se levantan. Otro grito más cerca. 
Al Zapatero se le cae de las manos el cartelón y la varilla. Tiemblan todos 
cómicamente.)

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas!

ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio!

VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima!

ZAPATERO. ¡Qué escándalo!

VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por 
culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)

ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver!

NIÑO. ¡Que me da mucho miedo!

VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)

VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!

ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! (Con las 
manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos 
entre ayes y miradas de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la 
ventana y la puerta.)
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Escena V

Zapatera y Zapatero.

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima 
sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá 
pasado?… Mire, mire usted como tiemblo. (Le enseña las manos.) Parece 
que las manos se me quieren escapar ellas solas.

ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la calle?

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!

ZAPATERO. ¿Qué le pasa?

ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me 
encuentro sola sin calor de nadie.

ZAPATERO. ¡Pobrecilla!

ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!

ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es verdad!

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. Digo que es una cosa tan… incomprensible que… parece 
que no es verdad. (Turbado.)

ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, 
ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa.

ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo 
que veo su marido de usted era un hombre de pocas luces.

ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la lengua en el bolsillo. Nadie le 
ha dado permiso para que dé su opinión.
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ZAPATERO. Usted perdone, no he querido…

ZAPATERA. Digo… ¡cuando era más listo!

ZAPATERO. (Con guasa.) ¿Siiii?

ZAPATERA. (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y 
chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo eso es un 
ochavo comparado con lo que él sabía… él sabía… ¡el triple!

ZAPATERO. (Serio.) No puede ser.

ZAPATERA. (Enérgica.) Y el cuádruple… Me los decía todos a mí cuando 
nos acostábamos. Historietas antiguas que usted no habrá oído mentar 
siquiera… (Gachona.) y a mí me daba un susto… pero él me decía: « 
¡Preciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas! ».

ZAPATERO. (Indignado.) ¡Mentira!

ZAPATERA. (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. ¡Mentira!

ZAPATERA. (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero 
del demonio?

ZAPATERO. (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su marido de usted. 
Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)

ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por 
tonta de capirote… pero no me negará usted que dichas historietas 
impresionan.

ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan a las almas 
impresionables.

ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimientos.

ZAPATERO. Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y 
en mi pueblo vivía una mujer… en cierta época, que tenía el suficiente mal 
corazón para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido 
hacía botas y zapatos de la mañana a la noche.
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ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice por mí?

ZAPATERO. ¿Cómo?

ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente!

ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo 
quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa 
manera? ¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.)

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen hombre. Yo he 
hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo el 
mundo me critica; ¿cómo quiere que no esté acechando la ocasión más 
pequeña para defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de 
mis recuerdos. (Llora.)

ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo comprendo 
mucho más de lo que pueda imaginarse, porque… ha de saber usted con 
toda clase de reservas que su situación es… sí, no cabe duda, idéntica a 
la mía.

ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible?

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A mí… ¡me abandonó mi 
esposa!

ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte!

ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa 
y dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que 
yo no podía costearle, y un día tormentoso de viento huracanado me 
abandonó para siempre.

ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?

ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que 
me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de 
Dios.

ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que después de 
toda esta tracamandana le servirá de salud. (Va al mostrador a echar el 
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café y vuelve la espalda al Zapatero.)

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los ojos.) Dios te 
lo premie, clavellinita encarnada.

ZAPATERA. (Le o frece la taza. Se queda con el plato en las manos y él 
bebe a sorbos.) ¿Está bueno?

ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos!

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias!

ZAPATERO. (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su marido!

ZAPATERA. ¿Por qué?

ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa 
de la tierra!

ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene!

ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque 
usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me 
parece que se me escaparía cierta insinuación…

ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se figura? ¡Yo 
guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien 
debo, para mi marido!

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) ¡Eso está pero 
que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, ¡así!

ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí que usted 
está un poco… (Se lleva el dedo a la sien.)

ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy 
enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo 
matrimonio!

ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas 
veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos 
cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mi alma!

56



ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! (Golpes en la 
puerta.)
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Escena VI

Zapatera, Zapatero y Niño.

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es?

NIÑO. ¡Abre!

ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?

NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!

ZAPATERA. ¿Qué ha pasado?

NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan 
a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido 
a ver al juez para que te vayas del pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que 
el sacristán tocara las campanas para cantar tus coplas… (El Niño está 
jadeante y sudoroso.)

ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo?

NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos… parece la feria… ¡y todos 
contra ti!

ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla.

ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la que va a 
tener que hacer algo gordo.

NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza.

ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las 
gentes. (Mutis rápido.)
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Escena V

Zapatero.

ZAPATERO. Sí, sí, canallas… pero pronto ajustaré cuentas con todos y 
me las pagarán… ¡Ay, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus 
puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué 
sábanas de lienzo moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate 
no sospechar que mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! 
¡Casi me dan ganas de llorar!
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Escena VIII

Zapatero y Vecinas.

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hombre.

VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre.

VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente 
y no debe estar aquí.

VECINA AMARILLA. Ésta es la casa de una leona, de una hiena.

VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño de los hombres.

VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas.

VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver.

VECINA AMARILLA. Amortajada, con su ramo en el pecho.

ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta!

VECINA ROJA. Ha corrido la sangre.

VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos blancos.

VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles.

VECINA AMARILLA. Con las navajas clavadas.

ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya!

VECINA ROJA. Por culpa de ella.

VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella.

VECINA ROJA. Miramos por usted.
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VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiempo!

ZAPATERO. Grandísimas embusteras, mentirosas, mal nacidas. Os voy a 
arrastrar del pelo.

VECINA ROJA. (A la otra.) ¡También lo ha conquistado!

VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá sido!

ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. 
Las dos Vecinas hacen to mismo.)

VECINA ROJA. Otro en el garlito.

VECINA AMARILLA. ¡Otro!

ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los 
zapatos! Me vais a soñar.
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Escena IX

Zapatero, Zapatera y Niño.

NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en casa del 
Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.)

ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con 
serenidad de familia de caballistas, que he cruzado muchas veces la 
sierra, sin hamugas, a pelo sobre los caballos.

ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?

ZAPATERA. Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y 
la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se me vuelva cana toda mi 
mata de pelo.

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay…

ZAPATERA. ¿Qué le pasa?

ZAPATERO. Me emociono.

ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, quieren venir a 
matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta 
con la navaja y el palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta 
y me voy sola a mi cama… me da una pena… ¡qué pena! ¡Y paso unas 
sofocaciones!… Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan con el 
aguacero lós cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que yo sola meneo sin 
querer las perinolas de la cama, ¡susto doble! Y todo esto no es más que 
el miedo a la soledad donde están los fantasmas, que yo no he visto 
porque no los he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y 
todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la cara.

ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida?

ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde 
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voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos se oyen murmurllos 
y aplausos.)

ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino 
antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)

ZAPATERA. Nada.

ZAPATERO. No transijo.

ZAPATERA. Lo comido por lo servido.

ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, 
adiós… para toda la vida, porque a mi edad… (Está conmovido.)

ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. Yo soy 
mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que 
encuentre usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuido y la 
decencia a que estaba acostumbrado. (Está conmovida.)

ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el 
mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si por casualidad me lo 
encuentro en mis caminatas?

ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro.

ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más?

ZAPATERA. Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos 
cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del 
mundo.

ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer!

ZAPATERA. ¡Muchísimo más!

ZAPATERO. No es posible. Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en 
el castillo, ¡pero que mande! Tiene más sentimiento que yo. (Está cerca de 
ella y como adorándola.)

ZAPATERA. Y no se le olvide decirle que lo espero, que el invierno tiene 
las noches largas.
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ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien?

ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina juntos.

ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo?

ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría!

ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura?

zAPATERA. ¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné!

ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora mismo?

ZAPATERA. ¡Ay, si viniera!

ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está!

ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no puedo más! 
¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como loca, con los brazos 
separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira 
fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un run-run de 
coplas.)

VOZ. (Dentro.)

La señora zapatera
al marcharse su marido
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. (Reaccionando.) Pillo, gránujá, tunante, canalla! ¿Lo oyes? 
¡Por tu culpa! (Tira las sillas.)

ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de mi corazón!

ZAPATERA. ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! 
¡Qué vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los templarios de Roma!

ZAPATERO. (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las coplas se oyen 
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cerquísima, los Vecinos aparecen en la ventana.)

VOCES. (Dentro.)

Quién te compra zapatera
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
Zapatera, zapatera,
¡zapatera te has lucido!

ZAPATERA. ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha 
dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, judíos colorados! Y 
venid, venid ahora, si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! 
¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este pillo, con este 
granuja! (El ruido de las coplas llena la escena. Una campana rompe a 
tocar lejana y furiosamente.)

Telón
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - 
camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, 
dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en 
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta 
de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. 
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del 
siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe 
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después 
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el 
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— 
y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades 
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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