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Prólogo
Cortina gris.

Aparece el Autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la 
mano.

EL AUTOR. Respetable público… (Pausa.) No, respetable 
público no, público solamente, y no es que el autor no 
considere al público respetable, todo lo contrario, sino que 
detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de 
miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea 
generoso con la mímica de los actores y el artificio del 
ingenio. El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez 
que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de 
miedo que los autores tienen a la sala. Por este miedo 
absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, 
la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes 
donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se 
convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor 
de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de 
peces para calmar el hambre de una multitud. El autor ha 
preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una 
zapatería popular. En todos los sitios late y anima la criatura 
poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de 
refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si 
aparece violenta o toma actitudes agrias porque ella lucha 
siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la 
fantasía cuando ésta se hace realidad visible. (Se oyen voces 
de la Zapatera: «¡Quiero salir!»). ¡Ya voy! No tengas tanta 
impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas 
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inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un 
traje de zapatera. (Voz de la Zapatera dentro: «¡Quiero 
salir!».) ¡Silencio! (Se descorre la cortina y aparece el 
decorado con tenue luz.) También amanece así todos los días 
sobre las ciudades, y el público olvida su medio mundo de 
sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, en la 
escena, zapaterilla prodigiosa. (Va creciendo la luz.) A 
empezar, tú llegas de la calle. (Se oyen las voces que pelean. 
Al público.) Buenas noches. (Se quita el sombrero de copa y 
éste se ilumina por dentro con una luz verde, el Autor lo 
inclina y sale de él un chorro de agua. El Autor mira un poco 
cohibido al público y se retira de espaldas lleno de ironía.) 
Ustedes perdonen. (Sale.)
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Acto primero
Casa del Zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación 
completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es 
una calle también blanca con algunas puertecitas y 
ventanas en gris. A derecha a izquierda, puertas. Toda la 
escena tendrá un aire de optimismo y alegría exaltada en 
los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media 
tarde invade la escena.

Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda 
furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje verde 
rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes 
rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.
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Escena I

La Zapatera y luego un Niño.

ZAPATERA. Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, 
que si yo lo he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi 
propio gusto… Si no te metes dentro de tu casa lo hubiera 
arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me 
oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más 
vale estar casada con un viejo, que con un tuerto, como tú 
estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, 
ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya 
sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni 
un segundo… pero la culpa la tengo yo, yo y yo… que debí 
estarme en mi casa con… casi no quiero creerlo, con mi 
marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos 
negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este 
talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver 
casada con… me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) 
¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? 
(Enfurecida.)
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Escena II

La Zapatera y el Niño.

NIÑO. (Temerosamente.) Gente de paz.

ZAPATERA. (Abriendo.) ¿Eres tú? (Melosa y conmovida.)

NIÑO. Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?

ZAPATERA. No, es que un mosco de esos que hacen piiiiii, me 
ha picado en este ojo.

NIÑO. ¿Quiere usted que le sople?

ZAPATERA. No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) 
¿Y qué es lo que quieres?

NIÑO. Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco 
duros, para que los arregle su marido. Son de mi hermana la 
grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos, que 
tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura.

ZAPATERA. Déjalos ahí, ya los arreglarán.

NIÑO. Dice mi madre que tenga cuidado de no darles muchos 
martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se 
estropee el charol.

ZAPATERA. Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que 
tiene que hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y 
pimienta un buen guiso como mi marido componer zapatos.

NIÑO. (Haciendo pucheros.) No se disguste usted conmigo, que 
yo no tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la 
gramática.
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ZAPATERA. (Dulce.) ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es 
nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues 
llévatelo.

NIÑO. Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá 
nunca niños…

ZAPATERA. ¿Quién te dijo eso?

NIÑO. Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera 
no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre 
Rafaela.

ZAPATERA. (Nerviosísima.) ¿Hijos? Puede que los tenga más 
hermosos que todas ellas y con más arranque y más honra, 
porque tu madre… es menester que sepas…

NIÑO. Tome usted el muñequito, ¡no lo quiero!

ZAPATERA. (Reaccionando.) No, no, guárdalo, hijo mío… ¡Si 
contigo no es nada!

9



Escena III

Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de 
terciopelo con botones de plata, pantalón corto y corbata 
roja. Se dirige al banquillo.

ZAPATERA. ¡Válgate Dios!

NIÑO. (Asustado.) ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! 
¡Que sea enhorabuena! ¡Deo gratias! (Sale corriendo por la 
calle.)

ZAPATERA. Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de 
nacer, no estaría pasando estos trabajos y estas 
tribulaciones. ¡Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos debería 
haberse quedado el que te inventó.

ZAPATERO. (En el banquillo.) Mujer, ¿qué estás diciendo…?

ZAPATERA. ¡Lo que a ti no te importa!

ZAPATERO. A mí no me importa nada de nada. Ya sé que 
tengo que aguantarme.

ZAPATERA. También me aguanto yo… piensa que tengo 
dieciocho años.

ZAPATERO. Y yo… cincuenta y tres. Por eso me callo y no 
me disgusto contigo… ¡demasiado sé yo!… Trabajo para ti… y 
sea lo que Dios quiera…

ZAPATERA. (Está de espaldas a su marido y se vuelve y 
avanza tierna y conmovida.) Eso no, hijo mío… ¡no digas…!

ZAPATERO. Pero, ¡ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y 
cinco, siquiera…! (Golpea furiosamente un zapato con el 
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martillo.)

ZAPATERA. (Enardecida.) Entonces yo sería tu criada, ¿no es 
esto? Si una no puede ser buena… ¿Y yo?, ¿es que no valgo 
nada?

ZAPATERO. Mujer… repórtate.

ZAPATERA. ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los 
dineros de este mundo?

ZAPATERO. Mujer… ¡que te van a oír los vecinos!

ZAPATERA. Maldita hora, maldita hora, en que le hice caso a 
mi compadre Manuel.

ZAPATERO. ¿Quieres que te eche un refresquito de limón?

ZAPATERA. ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) 
Con tan buenos pretendientes como yo he tenido.

ZAPATERO. (Queriendo suavizar.) Eso dice la gente.

ZAPATERA. ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de 
estas vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era 
Emiliano… tú lo conociste… Emiliano, que venía montado en 
una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una varilla de 
mimbre en su mano y las espuelas de cobre reluciente. ¡Y 
qué capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y 
qué agremanes de seda!

ZAPATERO. Así tuve yo una también… son unas capas 
preciosísimas.

ZAPATERA. ¿Tú? ¡Tú qué ibas a tener!… Pero, ¿por qué te 
haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una 
prenda de esa clase…

ZAPATERO. Pero, mujer, ¿no estás viendo?…

ZAPATERA. (Interrumpiéndole.) También tuve otro 
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pretendiente… (El Zapatero golpea fuertemente el zapato.) 
Aquél era medio señorito… tendría dieciocho años, ¡se dice 
muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve 
inquieto.)

ZAPATERO. También los tuve yo.

ZAPATERA. Tú no has tenido en tu vida dieciocho años… 
Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas… Verás…

ZAPATERO. (Golpeando furioso.) ¿Te quieres callar? Eres mi 
mujer, quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas 
pereciendo, sin camisa, ni hogar. ¿Por qué me has querido? 
¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!

ZAPATERA. (Levantándose.) ¡Cállate! No me hagas hablar más 
de lo prudente y ponte a tu obligación. ¡Parece mentira! (Dos 
Vecinas con mantilla cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me 
lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? 
¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo!

ZAPATERO. Ay, mujer… no me des escándalos, ¡mira que 
viene la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos Vecinas vuelven a 
cruzar.)

ZAPATERA. Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito 
sea mi compadre Manuel, malditos sean los vecinos, tonta, 
tonta, tonta. (Sale golpeándose la cabexa.)

12



Escena IV

Zapatero, Vecina Roja y Niño.

ZAPATERO. (Mirándose en un espejo y contándose las 
arrugas.) Una, dos, tres, cuatro… y mil. (Guarda el espejo.) 
Pero me está muy bien empleado, sí señor. Porque vamos a 
ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido, 
después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a 
todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a 
todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi 
hermana tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: ¡«que si 
te vas a quedar solo», que si qué sé yo! Y esto es mi ruina. 
¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se 
oyen voces.) ¿Qué será?

VECINA ROJA. (En la ventana y con gran brío. La acompañan 
sus Hijas vestidas del mismo color.) Buenas tardes.

ZAPATERO. (Rascándose la cabeza.) Buenas tardes.

VECINA. Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar 
más? ¡Qué salga, a ver si por delante de mí casca tanto como 
por detrás!

ZAPATERO. ¡Ay, vecina de mi alma, no me dé usted 
escándalos, por los clavitos de Nuestro Señor! ¿Qué quiere 
usted que yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la 
vida temiendo casarme… porque casarse es una cosa muy 
seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.

VECINA. ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido 
a usted casado con gente de su clase!… estas niñas, pongo 
por caso, a otras del pueblo…

ZAPATERO. Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!
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VECINA. ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha 
tenido usted toda su vida.

ZAPATERO. (Mira por si viene su Mujer.) Anteayer… 
despedazó el jamón que teníamos guardado para estas 
Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el día 
con unas sopas de huevo y perejil: bueno, pues porque 
protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche 
sin hervir.

VECINA. ¡Qué fiera!

ZAPATERO. Así es, vecinita de mi corazón, que le 
agradecería en el alma que se retirase.

VECINA. ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla sí que era…

ZAPATERO. Ya ves… y de camino llévate tus zapatos que 
están arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la 
Zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin ser 
vista.)

VECINA. (Mimosa.) ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?… Los 
tiempos van cada vez peor.

ZAPATERO. Lo que tú quieras… Ni que tire por allí ni que tire 
por aquí…

VECINA. (Dando en el codo a sus Hijas.) ¿Están bien en dos 
pesetas?

ZAPATERO. ¡Tú dirás!

VECINA. Vaya… te daré una…

ZAPATERA. (Saliendo furiosa.) ¡Ladrona! (Las Mujeres chillan y 
se asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esa 
manera? (A su Marido.) Y tú, ¿dejarte robar? Vengan los 
zapatos. Mientras no des por ellos diez pesetas, aquí se 
quedan.
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VECINA. ¡Lagarta, lagarta!

ZAPATERA. ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!

NIÑAS. ¡Ay, vámonos, vámonos, por Dios!

VECINA. Bien despachado vas de mujer, ¡que te aproveche! 
(Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la 
puerta.)
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Escena V

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERO. Escúchame un momento…

ZAPATERA. (Recordando.) Lagarta… lagarta… qué, qué, qué… 
¿qué me vas a decir?

ZAPATERO. Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mí una 
verdadera preocupación evitar el escándalo. (El Zapatero 
traga constantemente saliva.)

ZAPATERA. ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, 
cuando he salido a defender tu dinero?

ZAPATERO. Yo no te digo más, que he huido de los 
escándalos, como las salamanquesas del agua fría.

ZAPATERA. (Rápida.) ¡Salamanquesas! ¡Huy, qué asco!

ZAPATERO. (Armado de paciencia.) Me han provocado, me 
han, a veces, hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de 
cobarde he quedado con mi alma en mi almario, por el miedo 
de verme rodeado de gentes y llevado y traído por 
comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He 
hablado bien? Ésta es mi última palabra.

ZAPATERA. Pero vamos a ver: ¿a mí qué me importa todo 
eso? Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? 
¿No te pones cuellos y puños que en tu vida te los habías 
puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata 
y venturinas, al que doy cuerda toda las noches? ¿Qué más 
quieres? Porque, yo, todo; menos esclava. Quiero hacer 
siempre mi santa voluntad.
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ZAPATERO. No me digas… tres meses llevamos casados, yo, 
queriéndote… y tú, poniéndome verde. ¿No ves que ya no 
estoy para bromas?

ZAPATERA. (Seria y como soñando.) Queriéndome, 
queriéndome… Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? 
¿Qué es queriéndome?

ZAPATERO. Tú te creerás que yo no tengo vista y tengo. Sé 
lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta 
aquí!

ZAPATERA. (Fiera.) Pues lo mismo se me da a mí que estés 
colmado como que no estés, porque tú me importas tres 
pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)

ZAPATERO. ¿No puedes hablarme un poquito más bajo?

ZAPATERA. Merecías, por tonto, que colgara la calle a gritos.

ZAPATERO. Afortunadamente creo que esto se acabará 
pronto; porque yo no sé cómo tengo paciencia.

ZAPATERA. Hoy no comemos… de manera que ya te puedes 
buscar la comida por otro sitio. (La Zapatera sale 
rápidamente hecha una furia.)

ZAPATERO. Mañana (Sonriendo.) quizá la tengas que buscar 
tú también. (Se va al banquillo.)
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Escena VI

Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul 
oscuro, gran capa y larga vara de mando rematada con 
cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna.

ALCALDE. ¿En el trabajo?

ZAPATERO. En el trabajo, señor Alcalde.

ALCALDE. ¿Mucho dinero?

ZAPATERO. El suficiente. (El Zapatero sigue trabajando. El 
Alcalde mira curiosamente a todos lados.)

ALCALDE. Tú no estás bueno.

ZAPATERO. (Sin levantar la vista.) No.

ALCALDE. ¿La mujer?

ZAPATERO. (Asintiendo.) ¡La mujer!

ALCALDE. (Sentándose.) Eso tiene casarse a tu edad… A tu 
edad se debe ya estar viudo… de una, como mínimum… Yo 
estoy de cuatro: Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta 
Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, 
aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, 
han probado esta vara repetidas veces. En mi casa… en mi 
casa, coser y cantar.

ZAPATERO. Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi 
mujer… no me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta 
con don Mirlo, y a mí se me está encendiendo la sangre.

ALCALDE. (Riendo.) Es que ella es una chiquilla alegre, eso es 
natural.
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ZAPATERO. ¡Ca! Estoy convencido… yo creo que esto lo hace 
por atormentarme; porque, estoy seguro…, ella me odia. Al 
principio creí que la dominaría con mi carácter dulzón y mis 
regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas de concha… 
¡hasta unas ligas! Pero ella… ¡es siempre ella!

ALCALDE. Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy 
viendo y me parece mentira cómo un hombre, lo que se dice 
un hombre, no puede meter en cintura, no una, sino ochenta 
hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, si tu 
mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú 
no tienes arranque. A las mujeres, buenos apretones en la 
cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con 
esto se atreven a hacer quiquiriquí, la vara, no hay otro 
remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha 
sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida, si es que 
por casualidad están allí.

ZAPATERO. Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una 
cosa. (Mira con recelo.)

ALCALDE. (Autoritario.) Dímela.

ZAPATERO. Comprendo que es una barbaridad… pero yo no 
estoy enamorado de mi mujer.

ALCALDE. ¡Demonio!

ZAPATERO. Sí, señor, ¡demonio!

ALCALDE. Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has 
casado?

ZAPATERO. Ahí lo tiene usted. Yo no me to explico tampoco. 
Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a 
quedar solo, que si qué sé yo, que si qué sé yo cuánto… Yo 
tenía dinerillos, salud, y dije: ¡allá voy! Pero, benditísima 
soledad antigua. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz 
descanse!
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ALCALDE. ¡Pues te has lucido!

ZAPATERO. Sí, señor, me he lucido… Ahora, que yo no 
aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer. Digo, ¡usted, 
cuatro! Yo no tengo edad para resistir este jaleo.

ZAPATERA. (Cantando dentro, fuerte.)

¡Ay, jaleo, jaleo,
ya se acabó el alboroto
y vamos al tiroteo!

ZAPATERO. Ya lo está usted oyendo.

ALCALDE. ¿Y qué piensas hacer?

ZAPATERO. Cuca silvana. (Hace el ademán.)

ALCALDE. ¿Se te ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. (Excitado.) El zapatero a tus zapatos se acabó 
para mí. Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy 
acostumbrado a estos voceríos y a estar en lenguas de todos.

ALCALDE. (Riéndose.) Recapacita lo que has dicho que vas a 
hacer; que tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una 
lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que 
debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la 
Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y 
limpiándose las cejas.)
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Escena VII

Dichos y Zapatera.

ZAPATERA. Buenas tardes.

ALCALDE. Muy buenas. (Al Zapatero.) ¡Como guapa, es 
guapísima!

ZAPATERO. ¿Usted cree?

ALCALDE. ¡Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo 
y qué bien huelen!

ZAPATERA. Muchas que tiene usted en los balcones de su 
casa.

ALCALDE. Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores?

ZAPATERA. ¿A mí…? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado 
tendría yo macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a 
éste… a ése… no le gustan. Claro, toda la vida haciendo 
botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas 
tardes. (Mira a la calle y coquetea.)

ZAPATERO. ¿Lo ve usted?

ALCALDE. Un poco brusca… pero es una mujer guapísima. 
¡Qué cintura tan ideal!

ZAPATERO. No la conoce usted.

ALCALDE. ¡Psch! (Saliendo majestuosamente.) ¡Hasta mañana! 
Y a ver si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué 
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lástima de talle! (Vase mirando a la Zapatera.) ¡Porque, 
vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.)
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Escena VIII

Zapatero y Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.)

Si tu madre tiene un rey,
la baraja tiene cuatro:
rey de oros, rey de copas,
rey de espadas, rey de bastos.

(La Zapatera coge una silla y sentada en la ventana 
empieza a darle vueltas.)

ZAPATERO. (Cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido 
contrario.) Si sabes que tengo esa superstición, y para mí 
esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces?

ZAPATERA. (Soltando la silla.) ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo 
que no me dejas ni moverme?

ZAPATERO. Ya estoy harto de explicarte… pero es inútil. (Va 
a hacer mutis, pero la Zapatera empieza otra vez y el 
Zapatero viene corriendo desde la puerta y da vueltas a su 
silla.) ¿Por qué no me dejas marchar, mujer?

ZAPATERA. ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy deseando es que 
te vayas.

ZAPATERO. ¡Pues déjame!

ZAPATERA. (Enfurecida.) ¡Pues vete! (Fuera se oye una flauta 
acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el 
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ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el 
compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda.)
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Escena IX

Zapatera.

ZAPATERA. (Cantando.) Larán… larán… A mí, es que la flauta 
me ha gustado siempre mucho… Yo siempre he tenido delirio 
por ella… Casi se me saltan las lágrimas… ¡Qué primor! Larán, 
larán… Oye… Me gustaría que él la oyera… (Se levanta y se 
pone a bailar como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, 
Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas… No, no… me da 
vergüencilla… Pero, José María, ¿no ves que nos están 
viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el 
vestido. A ti te quiero, a ti… ¡Ah, sí!… mañana que traigas la 
jaca blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué 
mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios… 
Qué…
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Escena X

Aparece en la ventana don Mirlo. Viste de negro, frac y 
pantalón corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como 
un muñeco de alambre.

MIRLO. ¡Chisssssss!

ZAPATERA. (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana.) Pin, 
pin, pío, pío, pío.

MIRLO. (Acercándose más.) ¡Chissss! Zapaterita blanca, como 
el corazón de las almendras, pero amargosilla también. 
Zapaterita… junco de oro encendido… Zapaterita, bella Otero 
de mi corazón.

ZAPATERA. Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía 
imposible que los pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí 
revoloteando un mirlo negro, negro y viejo… sepa que yo no 
puedo oírle cantar hasta más tarde… pin, pío, pío, pío.

MIRLO. Cuando las sombras crepusculares invadan con sus 
tenues velos el mundo y la vía pública se halle libre de 
transeuntes, volveré. (Toma rapé y estornuda sobre el cuello 
de la Zapatera.)

ZAPATERA. (Volviéndose airada y pegando a don Mirlo, que 
tiembla.) ¡Aaaa! (Con cara de asco:) ¡Y aunque no vuelvas, 
indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil… Corre, 
corre… ¿Se habrá visto? ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho 
con Dios! ¡Qué asco!
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Escena XI

En la ventana se para el Mozo de la Faja. Tiene el sombrero 
plano echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.

MOZO. ¿Se toma el fresco, zapaterita?

ZAPATERA. Exactamente igual que usted.

MOZO. Y siempre sola… ¡Qué lástima!

ZAPATERA. (Agria.) ¿Y por qué, lástima?

MOZO. Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera 
tan hermosísima…

ZAPATERA. (Más agria.) Pero, ¿por qué lástima?

MOZO. Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas 
postales y no aquí… este portalillo.

ZAPATERA. ¿Sí?… A mí las tarjetas postales me gustan 
mucho, sobre todo las de novios que se van de viaje…

MOZO. ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)

ZAPATERO. (Entrando y retrocediendo.) ¡Con todo el mundo y 
a estas horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la 
iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán poniendo!… En 
cada casa, un traje con ropa interior y todo. (Zapatera ríe.) 
¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! Quisiera oír a la 
mujer del sacristán; pues ¿y los curas? ¿Qué dirán los curas? 
Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)

MOZO. ¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te 
quiero como…
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ZAPATERA. Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», 
suena de un modo que parece que me están haciendo 
cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la 
quiero…

MOZO. ¿Cuántas semillas tiene el girasol?

ZAPATERA. ¡Yo qué sé!

MOZO. Tantos suspiros doy cada minuto por usted; por ti…

(Muy cerca.)

ZAPATERA. (Brusca.) Estáte quieto. Yo puedo oírte hablar 
porque me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? 
¡Estaría bueno!

MOZO. Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro 
compromiso?

ZAPATERA. Mira, vete.

MOZO. No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi 
zapaterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.)

ZAPATERA. (Cerrando violentamente la ventana.) ¡Pero qué 
impertinente, qué loco!… ¡Si te he hecho daño te aguantas!… 
Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa… ¿Es 
que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo 
que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o 
monja o trapo de fregar… ¡Era lo que me quedaba que ver! 
(Haciendo como que huele y echando a correr.) ¡Ay, mi 
comida que está en la lumbre! ¡Mujer ruin!
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Escena XII

La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa 
y un bulto de ropa en la mano.

ZAPATERO. ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita 
mía! ¡Ay, banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro… 
Bueno. (Se dirige hacia la puerta y retrocede, pues se topa 
con dos Beatas en el mismo quicio.)

BEATA 1ª Descansando, ¿verdad?

BEATA 2ª ¡Hace usted bien en descansar!

ZAPATERO. (Con mal humor.) ¡Buenas noches!

BEATA 1ª A descansar, maestro.

BEATA 2ª ¡A descansar, a descansar! (Se van.)

ZAPATERO. Sí, descansando… ¡Pues no estaban mirando por 
el ojo de la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín 
con que me lo han dicho! Claro… si en todo el pueblo no se 
hablará de otra cosa: ¡que si yo, que si ella, que si los mozos! 
¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! ¡Pero 
primero solo que señalado por el dedo de los demás! (Sale 
rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda 
aparece la Zapatera.)
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Escena XIII

La Zapatera.

ZAPATERA. Ya está la comida… ¿me estás oyendo? (Avanza 
hacia la puerta de la derecha:) ¿Me estás oyendo? Pero, 
¿habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la 
puerta abierta… y sin haber terminado los borceguíes? Pues 
cuando vuelva, ¡me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son 
los hombres, qué abusivos y qué… qué… vaya!… (En un 
repeluzno.) ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el 
candil y de la calle llega el ruido de las esquilas de los 
rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la 
ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan 
las ovejitas. Mira, mira… aquella blanca tan chiquita que casi 
no puede andar. ¡Ay!… Pero aquella grandota y antipática se 
empeña en pisarla y nada… (A voces.) Pastor, ¡asombrado! 
¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? 
(Pausa.) Pues claro que me importa… ¿No ha de importarme? 
¡Brutísimo!… Y mucho… (Se quita de la ventana.) Pero, Señor, 
¿adónde habrá ido este hombre desnortado? Pues si tarda 
siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y me 
sobro… ¡Con la comida tan buena que he preparado…! Mi 
cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, 
pan blanco, un poquito magro de tocino, y arrope con 
calabaza y cáscara de limón para encima, ¡porque lo que es 
cuidarlo, lo que es cuidarlo, te estoy cuidando a mano! 
(Durante todo este monólogo da muestras de gran actividad, 
moviéndose de un lado para otro, arreglando las sillas, 
despabilando el velón y quitándose motas del vestido.)
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Escena XIV

Niña, Zapatera, Alcalde, Sacristana, Vecinos y Vecinas.

NIÑO. (En la puerta.) ¿Estás disgustada, todavía?

ZAPATERA. Primorcito de su vecina, ¿dónde vas?

NIÑO. (En la puerta.) Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a 
mi madre que algunas veces me pega, la quiero veinte 
arrobas, pero a ti te quiero treinta y dos y media…

ZAPATERA. ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en 
sus rodillas.)

NIÑO. Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. 
Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el 
niño», dijeron… porque era un notición que nadie quiere dar.

ZAPATERA. Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?

NIÑO. No te asustes, que de muertos no es.

ZAPATERA. ¡Anda!

NIÑO. Mira, zapaterita… (Por la ventana entra una mariposa y 
el Niño bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a 
correr.) Una mariposa, una mariposa… ¿no tienes un 
sombrero…? Es amarilla, con pintas azules y rojas… y, ¡qué 
sé yo…!

ZAPATERA. Pero, hijo mío… ¿quieres?…

NIÑO. (Enérgico.) Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se 
espanta si no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo!

ZAPATERA. (Intrigada ya en la caza.) Tómalo.
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NIÑO. ¡Chis…! No pises fuerte.

ZAPATERA. Lograrás que se escape.

NIÑO. (En voz baja y como encantando a la mariposa, canta.)

Mariposa del aire,
qué hermosa eres,
mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
No te quieres parar,
pararte no quieres.
Mariposa del aire
dorada y verde.
Luz de candil,
mariposa del aire,
¡quédate ahí, ahí, ahí!
¡Quédate ahí!
Mariposa, ¿estás ahí?

ZAPATERA. (En broma.) Síííí.

NIÑO. No, eso no vale. (La mariposa vuela.)

ZAPATERA. ¡Ahora! ¡Ahora!

NIÑO. (Corriendo alegremente con el pañuelo.) ¿No te quieres 
parar? ¿No quieres dejar de volar?

ZAPATERA. (Corriendo también por otro lado.) ¡Que se 
escapa, que se escapa! (El Niño sale corriendo por la puerta 
persiguiendo a la mariposa.)

ZAPATERA. (Enérgica.) ¿Dónde vas?

NIÑO. (Suspenso.) ¡Es verdad! (Rápido.) ¡Pero yo no tengo la 
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culpa!

ZAPATERA. ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto!

NIÑO. ¡Ay! Pues, mira… tu marido, el zapatero, se ha ido para 
no volver más.

ZAPATERA. (Aterrada.) ¿Cómo?

NIÑO. Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la 
diligencia, que lo he visto yo… y nos encargó que te lo 
dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo…

ZAPATERA. (Sentándose desplomada.) ¡No es posible, esto no 
es posible! ¡Yo no lo creo!

NIÑO. ¡Sí que es verdad, no me regañes!

ZAPATERA. (Levantándose hecha una furia y dando fuertes 
pisotadas en el suelo.) ¿Y me da este pago? ¿Y me da este 
pago? (El Niño se refugia detrás de la mesa.)

NIÑO. ¡Que se caen las horquillas!

ZAPATERA. ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, 
ay!

(El Niño sale corriendo. La ventana y las puertas están llenas 
de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por 
vuestra culpa ha sido…

ALCALDE. Mira, ya te estás callando. Si tu marido te ha 
dejado ha sido porque no lo querías, porque no podía ser.

ZAPATERA. ¿Pero lo van a saber ustedes mejor que yo? Sí, 
lo quería, vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy 
riquísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, 
pobrecito mío, qué cosas te habrán contado!

SACRISTANA. (Entrando.) Mujer, repórtate.
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ZAPATERA. No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay! (Por la 
puerta empiezan a entrar Vecinas vestidas con colores 
violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, 
corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está 
sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las 
grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos 
adoptan una actitud cómica de pena.)

VECINA AMARILLA. Un refresco.

VECINA ROJA: Un refresquito.

VECINA VERDE. Para la sangre.

VECINA NEGRA. De limón.

VECINA MORADA. De zarzaparrilla.

VECINA ROJA. La menta es mejor.

VECINA MORADA. Vecina.

VECINA VERDE. Vecinita.

VECINA NEGRA. Zapatera.

VECINA ROJA. Zapaterita.

(Las Vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)

Telón
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Acto segundo
La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. 
A la derecha, un mostrador con botellas y un lebrillo con 
agua donde la Zapatera friega las copas. La Zapatera está 
detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con 
amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos mesas. 
En una de ellas está sentado don Mirlo, que toma un 
refresco y en la otra el Mozo del Sombrero en la cara.

35



Escena I

La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va 
colocando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de 
la Faja y el Sombrero plano del primer acto. Está triste. 
Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la 
Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, 
debe el Director de escena darle un bastonazo en la cabeza. 
Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El 
Autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de 
vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don 
Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es 
casi una escena de cine. Las miradas y expresión del 
conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y 
mira al Mozo fijamente. Silencio.

ZAPATERA. Pase usted.

MOZO DE LA FAJA. Si usted lo quiere…

ZAPATERA. (Asombrada.) ¿Yo? Me trae absolutamente sin 
cuidado, pero como te veo en la puerta…

MOZO DE LA FAJA. Lo que usted quiera. (Se apoya en el 
mostrador.) (Entre dientes.) Éste es otro al que voy a tener 
que…

ZAPATERA. ¿Qué va a tomar?

MOZO DE LA FAJA. Seguiré sus indicaciones.

ZAPATERA. Pues la puerta.

MOZO DE LA FAJA. ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!

ZAPATERA. No crea que me voy a echar a llorar. Vamos. Va 
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usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga?

MOZO DE LA FAJA. Refresco.

ZAPATERA. No me mire tanto que se me va a derramar el 
jarabe.

MOZO DE LA FAJA. Es que yo me estoy muriendo. ¡Ay! (Por la 
ventana pasan dos Majas con inmensos abanicos. Miran, se 
santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones 
y a pasos menuditos cruzan.)

ZAPATERA. El refresco.

MOZO DE LA FAJA. (Mirándola.) ¡Ay!

MOZO DEL SOMBRERO. (Mirando al suelo.) ¡Ay!

MIRLO. (Mirando al techo.) ¡Ay! (La Zapatera dirige la cabeza 
hacia los tres ayes.)

ZAPATERA. ¡Requeteay! Pero esto ¿es una taberna o un 
hospital? ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la 
vida con estos vinillos y este trapicheo, porque estoy sola 
desde que se fue por culpa de todos vosotros mi pobrecito 
marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? 
¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo 
ancho de la calle.

MIRLO. Muy bien, muy bien dicho.

MOZO DEL SOMBRERO. Has puesto taberna y podemos estar 
aquí dentro todo el tiempo que queramos.

ZAPATERA. (Fiera.) ¿Cómo? ¿Cómo? (El Mozo de la Faja inicia 
el mutis y don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como 
que está en el secreto y que volverá.)

MOZO DEL SOMBRERO. Lo que he dicho.

ZAPATERA. Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, 
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y todos los del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi 
marido y no cederé a nadie jamás, porque una mujer casada 
debe estarse en su sitio como Dios manda. Y que no me 
asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi 
abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador de caballos 
y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. 
Me comprometí con mi marido. Pues hasta la muerte. (Don 
Mirlo sale por la puerta rápidamente y haciendo señas que 
indican una relación entre él y la Zapatera.)

MOZO DEL SOMBRERO. (Levantándose.) Tengo tanto coraje 
que agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz 
en las arenas y después me comería sus sesos crudos con 
estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de 
morder. (Sale rápidamente y don Mirlo huye hacia la 
izquierda.)

ZAPATERA. (Con las manos en la cabeza.) Jesús, Jesús, Jesús 
y Jesús. (Se sienta.)
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Escena II

Zapatera y Niño.

Por la puerta entra el Niño, se dirige a la Zapatera y le tapa 
los ojos.

NIÑO. ¿Quién soy yo?

ZAPATERA. Mi niño, pastorcillo de Belén.

NIÑO. Ya estoy aquí. (Se besan.)

ZAPATERA. ¿Vienes por la meriendita?

NIÑO. Si tú me la quieres dar…

ZAPATERA. Hoy tengo una onza de chocolate.

NIÑO. ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.

ZAPATERA. (Dándole la onza.) Porque eres interesadillo…

NIÑO. ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la 
rodilla?

ZAPATERA. ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma al 
Niño en brazos.)

NIÑO. Pues me lo ha hecho el Lunillo porque estaba 
cantando… las coplas que te han sacado y yo le pegué en la 
cara, y entonces él me tiró una piedra que, ¡plaff!, mira.

ZAPATERA. ¿Te duele mucho?

NIÑO. Ahora no, pero he llorado.
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ZAPATERA. No hagas caso ninguno de lo que dicen.

NIÑO. Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes 
que yo sé decir, ¿sabes? pero que no quiero decir.

ZAPATERA. (Riéndose.) Porque si las dices cojo un pimiento 
picante y lo pongo la lengua como un ascua. (Ríen.)

NIÑO. Pero, ¿por qué te echarán a ti la culpa de que tu 
marido se haya marchado?

ZAPATERA. Ellos, ellos son los que la tienen y los que me 
hacen desgraciada.

NIÑO. (Triste.) No digas, Zapaterita.

ZAPATERA. Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir 
montado en su jaca blanca…

NIÑO. (Interrumpiéndole.) ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El 
señor Zapatero no tenía jaca.

ZAPATERA. Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la 
tuvo, pero es… es que tú no habías nacido.

NIÑO. (Pasándole la mano por la cara.) ¡Ah! ¡Eso sería!

ZAPATERA. Ya ves tú… cuando lo conocí estaba yo lavando 
en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del 
fondo se veían reír, reír con el temblorcillo. Él venía con un 
traje, negro entallado, corbata roja de seda buenísima y 
cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles.

NIÑO. ¡Qué bonito!

ZAPATERA. Me miró y lo miré. Yo me recosté en la hierba. 
Todavía me parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito 
que venía por los árboles. Él paró su caballo y la cola del 
caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del arroyo. 
(La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto 
lejano.) Me puse tan azarada que se me fueron dos pañuelos 
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preciosos, así de peqúeñitos, en la corriente.

NIÑO. ¡Qué risa!

ZAPATERA. Él, entonces, me dijo… (El canto se oye más 
cerca. Pausa.) ¡Chisss…!

NIÑO. (Se levanta.) ¡Las coplas!

ZAPATERA. ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes 
lo que dicen?

NIÑO. (Con la mano.) Medio, medio.

ZAPATERA. Pues cántalas, que quiero enterarme.

NIÑO. ¿Para qué?

ZAPATERA. Para que yo sepa de una vez lo que dicen.

NIÑO. (Cantando y siguiendo el compás.) Verás:

La señora Zapatera,
al marcharse su marido,
ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. ¡Me la pagarán!

NIÑO. (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa.)

Quién lo compra, Zapatera,
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el Alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
¡Zapatera, Zapatera,
Zapatera, te has lucido!
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(Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su 
acompañamiento de panderos. La Zapatera coge un 
mantoncillo de Manila y se lo echa sobre los hombros.)

¿Dónde vas? (Asustado.)

ZAPATERA. ¡Van a dar lugar a que compre un revólver! (El 
canto se aleja. La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza 
con el Alcalde que viene majestuoso, dando golpes con la 
vara en el suelo.)

ALCALDE. ¿Quién despacha?

ZAPATERA. ¡El demonio!

ALCALDE. Pero, ¿qué ocurre?

ZAPATERA. Lo que usted debía saber hace muchos días, lo 
que usted como alcalde no debía permitir. La gente me canta 
coplas, los vecinos se ríen en sus puertas y como no tengo 
marido que vele por mí, salgo yo a defenderme, ya que en 
este pueblo las autoridades son calabacines, ceros a la 
izquierda, estafermos.

NIÑO. Muy bien dicho.

ALCALDE. (Enérgico.) Niño, niño, basta de voces… ¿Sabes tú 
lo que he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres 
de los que venían cantando.

ZAPATERA. ¡Quisiera yo ver eso!

VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. ¡Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. 
Si quieres te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el 
que se fue a la guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, 
sí.

ZAPATERA. (Sonriendo.) ¡Lo que quieras!
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VOZ. (Fuera.) ¡Niñoooo!

NIÑO. (Ya en la calle.) ¿Quéeee?
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Escena III

Zapatera y Alcalde.

ALCALDE. Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la 
única persona a quien tratas bien en el pueblo.

ZAPATERA. No pueden ustedes hablar una sola palabra sin 
ofender… ¿De qué se ríe su ilustrísima?

ALCALDE. ¡De verte tan hermosa y desperdiciada!

ZAPATERA. ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)

ALCALDE. ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he 
conocido como amapolas, como rosas de olor… mujeres 
morenas con los ojos como tinta de fuego, mujeres que les 
huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con 
calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos 
dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve 
enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos 
camisas tuyas con lazos celestes, que era como verte a ti, 
zapatera de mi alma.

ZAPATERA. (Estallando furiosa.) Calle usted, viejísimo, calle 
usted; con hijas mozuelas y lleno de familia no se debe 
cortejar de esta manera tan indecente y tan descarada.

ALCALDE. Soy viudo.

ZAPATERA. Y yo casada.

ALCALDE. Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy 
seguro.

ZAPATERA. Yo viviré como si lo tuviera.
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ALCALDE. Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te 
quería ni tanto así.

ZAPATERA. Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal 
rayo las parta, le aborrecían a muerte.

ALCALDE. (Dando en el suelo con la vara.) ¡Ya estamos!

ZAPATERA. (Tirando un vaso.) ¡Ya estamos! (Pausa.)

ALCALDE. (Entre dientes.) Si yo te cogiera por mi cuenta, 
¡vaya si te domaba!

ZAPATERA. (Guasona.) ¿Qué está usted diciendo?

ALCALDE. Nada, pensaba… que si tú fueras como debías ser, 
te hubiera enterado que tengo voluntad y valentía para 
hacer escritura, delante del notario, de una casa muy 
hermosa.

ZAPATERA. ¿Y qué?

ALCALDE. Con un estrado que costó cinco mil reales, con 
centros de mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de 
cuerpo entero…

ZAPATERA. ¿Y qué más?

ALCALDE. (Tenoriesco.) Que la casa tiene una cama con 
coronación de pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis 
palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, para estar 
alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en 
sus salas donde estaría… (Dirigiéndose a la Zapatera.) Mira, 
¡estarías como una reina!

ZAPATERA. (Guasona.) Yo no estoy acostumbrada a esos 
lujos. Siéntese usted en el estrado, métase usted en la cama, 
mírese usted en los espejos y póngase con la boca abierta 
debajo de las palmeras esperando que le caigan los dátiles, 
que yo de zapatera no me muevo.
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ALCALDE. Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que 
no por mucho despreciar amanece más temprano. (Con 
retintín.)

ZAPATERA. Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del 
pueblo. ¡Que está usted muy viejo!

ALCALDE. (Indignado.) Acabaré metiéndote en la cárcel.

ZAPATERA. ¡Atrévase usted! (Fuera se oye un toque de 
trompeta floreado y comiquísimo.)

ALCALDE. ¿Qué será eso?

ZAPATERA. (Alegre y ojiabierta.) ¡Títeres! (Se golpea las 
rodillas. Por la ventana cruzan dos Mujeres.)

VECINA ROJA. ¡Títeres!

VECINA MORADA. ¡Títeres!

NIÑO. (En la ventana.) ¿Traerán monos? ¡Vamos!

ZAPATERA. (Al Alcalde.) ¡Yo voy a cerrar la puerta!

NIÑO. ¡Vienen a tu casa!

ZAPATERA. ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)

NIÑO. ¡Míralos!
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Escena IV

Por la puerta aparece el Zapatero disfrazado. Trae una 
trompeta y un cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la 
gente. La Zapatera queda en actitud expectante y el Niño 
salta por la ventana y se coge a sus faldones.

ZAPATERO. Buenas tardes.

ZAPATERA. Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.

ZAPATERO. ¿Aquí se puede descansar?

ZAPATERA. Y beber, si usted gusta.

ALCALDE. Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, 
que yo pago. (A los Vecinos.) Y vosotros, ¿qué hacéis ahí?

VECINA ROJA. Como estamos en lo ancho de la calle no creo 
que le estorbemos. (El Zapatero mirándolo todo con disimulo 
deja el rollo sobre la mesa.)

ZAPATERO. Déjelos, señor Alcalde… supongo que es usted, 
que con ellos me gano la vida.

NIÑO. ¿Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la 
escena el Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz 
ya los títeres! (Los Vecinos ríen.)

ZAPATERO. En cuanto tome un vaso de vino.

ZAPATERA. (Alegre.) ¿Pero los va usted a hacer en mi casa?

ZAPATERO. Si tú me lo permites.

VECINA ROJA. Entonces, ¿podemos pasar?
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ZAPATERA. (Seria.) Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.)

VECINA ROJA. (Sentándose.) Disfrutaremos un poquito. (El 
Alcalde se sienta.)

ALCALDE. ¿Viene usted de muy lejos?

ZAPATERO. De muy lejísimos.

ALCALDE. ¿De Sevilla?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Francia?

ZAPATERO. Échele usted leguas.

ALCALDE. ¿De Inglaterra?

ZAPATERO. De las Islas Filipinas. (Las Vecinas hacen rumores 
de admiración. La Zapatera está extasiada.)

ALCALDE. ¿Habrá usted visto a los insurrectos?

ZAPATERO. Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.

NIÑO. ¿Y cómo son?

ZAPATERO. Intratables. Figúrense ustedes que casi todos 
ellos son zapateros. (Los Vecinos miran a la Zapatera.)

ZAPATERA. (Quemada.) ¿Y no los hay de otros oficios?

ZAPATERO. Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.

ZAPATERA. Pues puede que en las Filipinas esos zapateros 
sean tontos, que aquí en estas tierras los hay listos y muy 
listos.

VECINA ROJA. (Adulona.) Muy bien hablado.

ZAPATERA. (Brusca.) Nadie le ha preguntado su parecer.
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VECINA ROJA. ¡Hija mía!

ZAPATERO. (Enérgico, interrumpiendo.) ¡Qué rico Vino! (Más 
fuerte.) ¡Qué requeterrico vino! (Silencio.) Vino de uvas 
negras como el alma de algunas mujeres que yo conozco.

ZAPATERA. ¡De las que la tengan!

ALCALDE. ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?

ZAPATERO. (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la 
Zapatera.) ¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha 
ciencia. Enseño la vida por dentro. Aleluyas son los hechos 
del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida de 
don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban 
y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres 
parlanchinas y respondonas.

ZAPATERA. ¡Todas esas cosas las sabía mi pobrecito esposo!

ZAPATERO. ¡Dios lo haya perdonado!

ZAPATERA. Oiga usted… (Las Vecinas se ríen.)

NIÑO. ¡Cállate!

ALCALDE. (Autoritario.) ¡A callar! Enseñanzas son esas que 
convienen a todas las criaturas. Cuando usted guste. (El 
Zapatero desenrolla el cartelón en el que hay pintada una 
historia de ciego, dividida en pequeños cuadros, pintados con 
almazarrón y colores violentos. Los Vecinos inician un 
movimiento de aproximación y la Zapatera se sienta al Niño 
sobre sus rodillas.)

ZAPATERO. Atención.

NIÑO. ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.)

ZAPATERA. Que te fijes bien por si acaso no me entero del 
todo.

49



NIÑO. Más difícil que la historia sagrada no será.

ZAPATERO. Respetable público: Oigan ustedes el romance 
verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y el 
hombrecito de la paciencia, para que sirva de escarmiento y 
ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono 
lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimiento. (Los 
Vecinos alargan la cabeza y algunas Mujeres se agarran de 
las manos.)

NIÑO. ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?

ZAPATERA. Él tenía la voz más dulce.

ZAPATERO. ¿Estamos?

ZAPATERA. Me sube así un repeluzno.

NIÑO. ¡Y a mí también!

ZAPATERO. (Señalando con la varilla.)

En un cortijo de Córdoba,
entre jarales y adelfas,
vivía un talabartero
con una talabartera. (Expectación.)
Ella era mujer arisca,
él hombre de gran paciencia,
ella giraba en los veinte
y él pasaba de cincuenta.
¡Santo Dios, cómo reñían!
Miren ustedes la fiera,
burlando al débil marido
con los ojos y la lengua.

(Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera 
infantil y cómica.)

ZAPATERA. ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)
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ZAPATERO.

Cabellos de emperadora
tiene la talabartera,
y una carne como el agua
cristalina de Lucena.
Cuando movía las faldas
en tiempos de primavera
olía toda su ropa
a limón y a yerbabuena.
¡Ay, qué limón, limón
de la limonera!
¡Qué apetitosa
talabartera! (Los Vecinos ríen.)
Ved cómo la cortejaban
mocitos de gran presencia
en caballos relucientes
llenos de borlas de seda.
Gente cabal y garbosa
que pasaba por la puerta
haciendo brillar adrede
las onzas de sus cadenas.
La conversación a todos
daba la talabartera,
y ellos caracoleaban
sus jacas sobre las piedras.
Miradla hablando con uno
bien peinada y bien compuesta,
mientras el pobre marido
clava en el cuero la lezna.

(Muy dramático y cruzando las manos.)

Esposo viejo y decente
casado con joven tierna,
qué tunante caballista
roba tu amor en la puerta.
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(La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar.)

ZAPATERO. (Volviéndose.) ¿Qué os pasa?

ALCALDE. ¡Pero, niña! (Da con la vara.)

VECINA ROJA. ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!

VECINA MORADA. ¡Siga usted! (Los Vecinos murmuran y 
sisean.)

ZAPATERA. Es que me da mucha lástima y no puedo 
contenerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme. (Llora 
queriéndose contener, hipando de manera comiquísima.)

ALCALDE. ¡Chitón!

NIÑO. ¿Lo Ves?

ZAPATERO. ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se 
conoce que no tienen que decirlo de memoria!

NIÑO. (Suspirando.) ¡Es verdad!

ZAPATERO. (Malhumorado.)

Un lunes por la mañana
a eso de las once y media,
cuando el sol deja sin sombra
los juncos y madreselvas,
cuando alegremente bailan
brisa y tomillo en la sierra
y van cayendo las verdes
hojas de las madroñeras,
regaba sus alhelíes
la arisca talabartera.
Llegó su amigo trotando
una jaca cordobesa
y le dijo entre suspiros:
Niña, si tú lo quisieras,
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cenaríamos mañana
los dos solos, en tu mesa.
¿Y qué harás de mi marido?
Tu marido no se entera.
¿Qué piensas hacer? Matarlo.
Es ágil. Quizá no puedas.
¿Tienes revólver? ¡Mejor!,
¡tengo navaja barbera!
¿Corta mucho? Más que el frío.

(La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los 
Vecinos tienen una expectación máxima que se notará en 
sus expresiones.)

Y no time ni una mella.
¿No has mentido? Le daré
diez puñaladas certeras
en esta disposición,
que me parece estupenda:
cuatro en la región lumbar,
una en la tetilla izquierda,
otra en semejante sitio
y dos en cada cadera.
¿Lo matarás en seguida?
Esta noche cuando vuelva
con el cuero y con las crines
por la curva de la acequia.

(En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del 
escenario un grito angustiado y fortísimo; los Vecinos se 
levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le cae de las 
manos el cartelón y la varilla. Tiemblan todos cómicamente.)

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Ya han sacado las navajas!

ZAPATERA. ¡Ay, Dios mio!

VECINA ROJA. ¡Virgen Santísima!

ZAPATERO. ¡Qué escándalo!

53



VECINA NEGRA. ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a 
puñaladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)

ALCALDE. (Nervioso.) ¡Vamos a ver!

NIÑO. ¡Que me da mucho miedo!

VECINA VERDE. ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.)

VOZ. (Fuera.) ¡Por esa mala mujer!

ZAPATERO. Yo no puedo tolerar esto; ¡no lo puedo tolerar! 
(Con las manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo 
rapidísimamente todos entre ayes y miradas de odio a la 
Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta.)
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Escena V

Zapatera y Zapatero.

ZAPATERA. ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la 
preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que soy 
inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado?… Mire, mire usted como 
tiemblo. (Le enseña las manos.) Parece que las manos se me 
quieren escapar ellas solas.

ZAPATERO. Calma, muchacha. ¿Es que su marido está en la 
calle?

ZAPATERA. (Rompiendo a llorar.) ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!

ZAPATERO. ¿Qué le pasa?

ZAPATERA. Mi marido me dejó por culpa de las gentes y 
ahora me encuentro sola sin calor de nadie.

ZAPATERO. ¡Pobrecilla!

ZAPATERA. ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!

ZAPATERO. (En un arranque.) ¡Eso no es verdad!

ZAPATERA. (Dejando rápidamente de llorar.) ¿Qué está usted 
diciendo?

ZAPATERO. Digo que es una cosa tan… incomprensible que… 
parece que no es verdad. (Turbado.)

ZAPATERA. Tiene usted mucha razón, pero yo desde 
entonces no como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi 
alegría, mi defensa.

ZAPATERO. Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la 
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abandonó? Por lo que veo su marido de usted era un hombre 
de pocas luces.

ZAPATERA. Haga el favor de guardarse la lengua en el 
bolsillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su opinión.

ZAPATERO. Usted perdone, no he querido…

ZAPATERA. Digo… ¡cuando era más listo!

ZAPATERO. (Con guasa.) ¿Siiii?

ZAPATERA. (Enérgica.) Sí. ¿Ve usted todos esos romances y 
chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? Pues todo 
eso es un ochavo comparado con lo que él sabía… él sabía… 
¡el triple!

ZAPATERO. (Serio.) No puede ser.

ZAPATERA. (Enérgica.) Y el cuádruple… Me los decía todos a 
mí cuando nos acostábamos. Historietas antiguas que usted 
no habrá oído mentar siquiera… (Gachona.) y a mí me daba 
un susto… pero él me decía: « ¡Preciosa de mi alma, si esto 
ocurre de mentirijillas! ».

ZAPATERO. (Indignado.) ¡Mentira!

ZAPATERA. (Extrañadísima.) ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?

ZAPATERO. ¡Mentira!

ZAPATERA. (Indignada.) Pero ¿qué es lo que está usted 
diciendo, titiritero del demonio?

ZAPATERO. (Fuerte y de pie.) Que tenía mucha razón su 
marido de usted. Esas historietas son pura mentira, fantasía 
nada más. (Agrio.)

ZAPATERA. (Agria.) Naturalmente, señor mío. Parece que me 
toma por tonta de capirote… pero no me negará usted que 
dichas historietas impresionan.
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ZAPATERO. ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresionan 
a las almas impresionables.

ZAPATERA. Todo el mundo tiene sentimientos.

ZAPATERO. Según se mire. He conocido mucha gente sin 
sentimiento. Y en mi pueblo vivía una mujer… en cierta 
época, que tenía el suficiente mal corazón para hablar con 
sus amigos por la ventana mientras el marido hacía botas y 
zapatos de la mañana a la noche.

ZAPATERA. (Levantándose y cogiendo una silla.) ¿Eso lo dice 
por mí?

ZAPATERO. ¿Cómo?

ZAPATERA. ¡Que si va con segunda, dígalo! ¡Sea valiente!

ZAPATERO. (Humilde.) Señorita, ¿qué está usted diciendo? 
¿Qué sé yo quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; 
¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es mi sino! (Casi 
lloroso.)

ZAPATERA. (Enérgica, pero conmovida.) Mire usted, buen 
hombre. Yo he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo 
el mundo me asedia, todo el mundo me critica; ¿cómo quiere 
que no esté acechando la ocasión más pequeña para 
defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de 
mis recuerdos. (Llora.)

ZAPATERO. (Lloroso.) Ya comprendo, preciosa joven. Lo 
comprendo mucho más de lo que pueda imaginarse, porque… 
ha de saber usted con toda clase de reservas que su 
situación es… sí, no cabe duda, idéntica a la mía.

ZAPATERA. (Intrigada.) ¿Es posible?

ZAPATERO. (Se deja caer sobre la mesa.) A mí… ¡me 
abandonó mi esposa!
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ZAPATERA. ¡No pagaba con la muerte!

ZAPATERO. Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era 
fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de la 
conversación y las golosinas que yo no podía costearle, y un 
día tormentoso de viento huracanado me abandonó para 
siempre.

ZAPATERA. ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?

ZAPATERO. Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella 
lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se está 
malamente por esas posadas de Dios.

ZAPATERA. (Rápida.) Tome un poquito de café caliente que 
después de toda esta tracamandana le servirá de salud. (Va 
al mostrador a echar el café y vuelve la espalda al Zapatero.)

ZAPATERO. (Persignándose exageradamente y abriendo los 
ojos.) Dios te lo premie, clavellinita encarnada.

ZAPATERA. (Le o frece la taza. Se queda con el plato en las 
manos y él bebe a sorbos.) ¿Está bueno?

ZAPATERO. (Meloso.) ¡Como hecho por sus manos!

ZAPATERA. (Sonriente.) ¡Muchas gracias!

ZAPATERO. (En el último trago.) ¡Ay, qué envidia me da su 
marido!

ZAPATERA. ¿Por qué?

ZAPATERO. (Galante.) ¡Porque se pudo casar con la mujer 
más preciosa de la tierra!

ZAPATERA. (Derretida.) ¡Qué cosas tiene!

ZAPATERO. Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, 
porque usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi 
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lengua en su sitio, me parece que se me escaparía cierta 
insinuación…

ZAPATERA. (Reaccionando.) Por Dios, ¡quite de ahí! ¿Qué se 
figura? ¡Yo guardo mi corazón entero para el que está por 
esos mundos, para quien debo, para mi marido!

ZAPATERO. (Contentísimo y tirando el sombrero al suelo.) 
¡Eso está pero que muy bien! Así son las mujeres verdaderas, 
¡así!

ZAPATERA. (Un poco guasona y sorprendida.) Me parece a mí 
que usted está un poco… (Se lleva el dedo a la sien.)

ZAPATERO. Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que 
yo no estoy enamorado de nadie más que de mi mujer, mi 
esposa de legítimo matrimonio!

ZAPATERA. Y yo de mi marido y de nadie más que de mi 
marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta 
los sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de 
mi alma!

ZAPATERO. (Aparte.) ¡Ay, qué zapaterilla de mi corazón! 
(Golpes en la puerta.)
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Escena VI

Zapatera, Zapatero y Niño.

ZAPATERA. ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. 
¿Quién es?

NIÑO. ¡Abre!

ZAPATERA. ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?

NIÑO. ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!

ZAPATERA. ¿Qué ha pasado?

NIÑO. Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos 
y te echan a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. 
Todas las mujeres han ido a ver al juez para que te vayas 
del pueblo, ¡ay! Y los hombres querían que el sacristán 
tocara las campanas para cantar tus coplas… (El Niño está 
jadeante y sudoroso.)

ZAPATERA. (Al Zapatero.) ¿Lo está usted viendo?

NIÑO. Toda la plaza está llena de corrillos… parece la feria… 
¡y todos contra ti!

ZAPATERO. ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a 
defenderla.

ZAPATERA. ¿Para qué? Lo meterían en la cárcel. Yo soy la 
que va a tener que hacer algo gordo.

NIÑO. Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la 
plaza.
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ZAPATERA. (Rápida.) Vamos, quiero cerciorarme de la maldad 
de las gentes. (Mutis rápido.)
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Escena V

Zapatero.

ZAPATERO. Sí, sí, canallas… pero pronto ajustaré cuentas 
con todos y me las pagarán… ¡Ay, casilla mía, qué calor más 
agradable sale por tus puertas y ventanas!; ¡ay, qué terribles 
paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo moreno 
por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar 
que mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! 
¡Casi me dan ganas de llorar!
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Escena VIII

Zapatero y Vecinas.

VECINA ROJA. (Entrando rápida.) Buen hombre.

VECINA AMARILLA. (Rápida.) Buen hombre.

VECINA ROJA. Salga en seguida de esta casa. Usted es 
persona decente y no debe estar aquí.

VECINA AMARILLA. Ésta es la casa de una leona, de una hiena.

VECINA ROJA. De una mal nacida, desengaño de los hombres.

VECINA AMARILLA. Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos 
trae locas.

VECINA ROJA. Muerta la quisiera ver.

VECINA AMARILLA. Amortajada, con su ramo en el pecho.

ZAPATERO. (Angustiado.) ¡Basta!

VECINA ROJA. Ha corrido la sangre.

VECINA AMARILLA. No quedan pañuelos blancos.

VECINA ROJA. Dos hombres como dos soles.

VECINA AMARILLA. Con las navajas clavadas.

ZAPATERO. (Fuerte.) ¡Basta ya!

VECINA ROJA. Por culpa de ella.

VECINA AMARILLA. Ella, ella y ella.
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VECINA ROJA. Miramos por usted.

VECINA AMARILLA. ¡Le avisamos con tiempo!

ZAPATERO. Grandísimas embusteras, mentirosas, mal 
nacidas. Os voy a arrastrar del pelo.

VECINA ROJA. (A la otra.) ¡También lo ha conquistado!

VECINA AMARILLA. ¡A fuerza de besos habrá sido!

ZAPATERO. ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!

VECINA NEGRA. (En la ventana.) ¡Comadre, corra usted! (Sale 
corriendo. Las dos Vecinas hacen to mismo.)

VECINA ROJA. Otro en el garlito.

VECINA AMARILLA. ¡Otro!

ZAPATERO. ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas 
en los zapatos! Me vais a soñar.
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Escena IX

Zapatero, Zapatera y Niño.

NIÑO. (Entra rápido.) Ahora entraba un grupo de hombres en 
casa del Alcalde. Voy a ver lo que dicen. (Sale corriendo.)

ZAPATERA. (Valiente.) Pues aquí estoy, si se atreven a venir. 
Y con serenidad de familia de caballistas, que he cruzado 
muchas veces la sierra, sin hamugas, a pelo sobre los 
caballos.

ZAPATERO. ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?

ZAPATERA. Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida 
por el amor y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que 
se me vuelva cana toda mi mata de pelo.

ZAPATERO. (Conmovido y avanzando hacia ella.) Ay…

ZAPATERA. ¿Qué le pasa?

ZAPATERO. Me emociono.

ZAPATERA. Mire usted, tengo a todo el pueblo encima, 
quieren venir a matarme, y sin embargo no tengo ningún 
miedo. La navaja se contesta con la navaja y el palo con el 
palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola 
a mi cama… me da una pena… ¡qué pena! ¡Y paso unas 
sofocaciones!… Que cruje la cómoda: ¡un susto! Que suenan 
con el aguacero lós cristales del ventanillo, ¡otro susto! Que 
yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, ¡susto 
doble! Y todo esto no es más que el miedo a la soledad 
donde están los fantasmas, que yo no he visto porque no los 
he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y 
todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la 
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cara.

ZAPATERO. ¿Y por qué no cambia de vida?

ZAPATERA. ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? 
¿Dónde voy así? Aquí estoy y Dios dirá. (Fuera y muy lejanos 
se oyen murmurllos y aplausos.)

ZAPATERO. Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender 
mi camino antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto 
debo? (Coge el cartelón.)

ZAPATERA. Nada.

ZAPATERO. No transijo.

ZAPATERA. Lo comido por lo servido.

ZAPATERO. Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) 
Entonces, adiós… para toda la vida, porque a mi edad… (Está 
conmovido.)

ZAPATERA. (Reaccionando.) Yo no quisiera despedirme así. 
Yo soy mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios 
quiera que encuentre usted a su mujer, para que vuelva a 
vivir con el cuido y la decencia a que estaba acostumbrado. 
(Está conmovida.)

ZAPATERO. Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya 
sabe que el mundo es reducido, ¿qué quiere que le diga si 
por casualidad me lo encuentro en mis caminatas?

ZAPATERA. Dígale usted que lo adoro.

ZAPATERO. (Acercándose.) ¿Y qué más?

ZAPATERA. Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, 
benditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y 
torerillo que todos los hombres del mundo.

ZAPATERO. ¡Niña, qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo 
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a mi mujer!

ZAPATERA. ¡Muchísimo más!

ZAPATERO. No es posible. Yo soy como un perrillo y mi 
mujer manda en el castillo, ¡pero que mande! Tiene más 
sentimiento que yo. (Está cerca de ella y como adorándola.)

ZAPATERA. Y no se le olvide decirle que lo espero, que el 
invierno tiene las noches largas.

ZAPATERO. Entonces, ¿lo recibiría usted bien?

ZAPATERA. Como si fuera el rey y la reina juntos.

ZAPATERO. (Temblando.) ¿Y si por casualidad llegara ahora 
mismo?

ZAPATERA. ¡Me volvería loca de alegría!

ZAPATERO. ¿Le perdonaría su locura?

zAPATERA. ¡Cuanto tiempo hace que se la perdoné!

ZAPATERO. ¿Quiere usted que llegue ahora mismo?

ZAPATERA. ¡Ay, si viniera!

ZAPATERO. (Gritando.) ¡Pues aquí está!

ZAPATERA. ¿Qué está usted diciendo?

ZAPATERO. (Quitándose las gafas y el disfraz.) ¡Que ya no 
puedo más! ¡Zapatera de mi corazón! (La Zapatera está como 
loca, con los brazos separados del cuerpo. El Zapatero 
abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su 
crisis. Fuera se oye claramente un run-run de coplas.)

VOZ. (Dentro.)

La señora zapatera
al marcharse su marido
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ha montado una taberna
donde acude el señorío.

ZAPATERA. (Reaccionando.) Pillo, gránujá, tunante, canalla! 
¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira las sillas.)

ZAPATERO. (Emocionado dirigiéndose al banquillo.) ¡Mujer de 
mi corazón!

ZAPATERA. ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas 
venido! ¡Qué vida te voy a dar! ¡Ni la Inquisición! ¡Ni los 
templarios de Roma!

ZAPATERO. (En el banquillo.) ¡Casa de mi felicidad! (Las 
coplas se oyen cerquísima, los Vecinos aparecen en la 
ventana.)

VOCES. (Dentro.)

Quién te compra zapatera
el paño de tus vestidos
y esas chambras de batista
con encajes de bolillos.
Ya la corteja el alcalde,
ya la corteja don Mirlo.
Zapatera, zapatera,
¡zapatera te has lucido!

ZAPATERA. ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios 
me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse largos de lengua, 
judíos colorados! Y venid, venid ahora, si queréis. Ya somos 
dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. 
(Dirigiéndose al Marido.) ¡Con este pillo, con este granuja! (El 
ruido de las coplas llena la escena. Una campana rompe a 
tocar lejana y furiosamente.)

Telón
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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