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Santa Lucía y San Lázaro
A las doce de la noche llegué a la

ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. "Una muchacha puede ser

morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega". Esto decía el

dueño del mesón a un hombre seccionado brutalmente por una faja.

Los ojos de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como

dos puños de azabache.


—Quiero la mejor habitación que tenga.


—Hay una.


—Pues vamos.


La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. "Me

gusta." (Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero cerró la

puerta. Entonces, vuelto de espaldas al helado campillo de azogue,

exclamé otra vez: "Me gusta". Abajo, el mulo resoplaba. Quiero

decir que abría el girasol de su boca.


No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé

la precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada

más hermoso que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un

marco. Una. Las demás hay que olvidarlas.


Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se

agrupan y extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos

en el esterillo japonés.


Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba

perdiendo en las calles.


Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire

humedecido. El día de primavera era como una mano desmayada sobre

un cojín. En la calle las gentes iban y venían. Pasaron los

vendedores de frutas y los que venden peces del mar.


Ni un pájaro.


Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la

ciudad en el mapa y vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre

ricas venillas de agua, ¡distante del mar!


En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de espino y

violeta. Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con

las paredes sin encontrar la cuadrada salida del cielo.


Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a

saludar.


—¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o

rubia, pero no debe ser ciega?


El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña.


Se miraron… equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la

cuchara llena de sopita. Después rompieron a llorar.


Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.


En la puerta leí este letrero. "Posada de Santa Lucía".


Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa.


La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja.


Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de

plata y aullaba como un mastín.


Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante

los que rompen sus cristales los aparatos de Física.


Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del pueblo, que

mil hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla

luminosa del Espíritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de

plomo comprimido. Nuestro Señor, seguramente, estaba sentado con

cetro y corona sobre su cintura.


Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como

todas las mujeres bravías, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos,

con una desagradable luz oscura. Expiró en un lecho de

llamas.


Era el cenit del mercado y la playa del día estaba llena de

caracolas y tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la

catedral, yo comprendía perfectamente cómo San Ramón Nonnato pudo

atravesar el mar desde las lslas Baleares hasta Barcelona montado

sobre su capa, y cómo el viejísimo Sol de la China se enfurece y

salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne de

dragón.


Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de

multiplicar en las oficinas, mientras los signos + y X de la Banca

judía sostenían con la sagrada señal de la Cruz un combate oscuro,

lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La campana gorda de

la catedral vertía sobre la urbe una lluvia de campanillas de cobre

que se clavaban en los tranvías entontecidos y en los nerviosos

cuellos de los caballos. Había olvidado mi baedeker y mis gemelos

de campaña y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar desde la

arena.


Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las

fachadas miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera

de la órbita de almendra que da intensidad a los humanos, pero que

aspiraban a pasar inadvertida su monstruosidad fingiendo parpadeos

de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados

buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, poema en el aire,

que suena, sangra y borbotea como la cabeza del Bautista.


La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién

suspendido en los exámenes. Había sido alegre, coronada de trinos y

marginada de juncos hasta hacía pocas horas, en que la tristeza que

afloja los cables de la electricidad y levanta las losas de los

pórticos había invadido las calles con su rumor imperceptible de

fondo de espejo. Me puse a llorar. Porque no hay nada más

conmovedor que la tristeza nueva sobre las cosas regocijadas,

todavía poco densas, para evitar que la alegría se transparente al

fondo, llena de monedas con agujeros.


Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El

Paraguas", "El Automóvil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco y

Negro de 1910; tristeza de las puntillas bordadas en la enagua, y

aguda tristeza de las grandes bocinas del fonógrafo.


Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con

gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se

arrastra.


En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de

Santa Lucía. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza

limpia y oreada de la piel, el encanto de las superficies delgadas,

y se pedía auxilio contra las oscuras fisiologías del cuerpo,

contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo

la cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillado

en todas direcciones por finos reflectores de oro. El mundo de la

hierba se oponía al mundo del mineral. La uña, contra el corazón.

Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al

latido y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de

las ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa.


Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las seis

mil diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas llenas de

jarcias, olas y vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos

de la Santa miraban en la bandeja con el dolor frío del animal a

quien acaban de darle la puntilla.


Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo.

¡Ojos de Santa Lucía! Las venas de las plantas de los pies duermen

tendidas en sus lechos rosados, tranquilizadas por las dos pequeñas

estrellas que arriba las alumbran. Dejamos nuestros ojos en la

superficie, como las flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de

ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante

fisiología.


Me arrodillé.


Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.


Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como

la cabeza de una mula con anteojeras de cuero.


En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un

pez antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente

por el aire ovalado de las ópticas, que llegaba fresquísimo de

manzana y orilla.


Era necesario comer y pregunté por la posada.


—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral

está cerca de la estación del ferrocarril y esa posada se halla

situada al Sur, más abajo del río.


—Tengo tiempo de sobra.


Cerca estaba la estación del ferrocarril.


Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna

menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la

madrugada.


Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus

pequeños ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la

sutil relación de pez, astro y gafas.


El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó

sus impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta

delicada armonía (pez, astro, gafas) que se entrechoca sobre un

inmenso mantel blanco recién mojado

de champagne.


Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los

ojos de Santa Lucía.


Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire

del que se acaban de marchar los pájaros.


Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados

del yunque, en el gran tronco recién cortado.


Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies

intactas, con un pie de mármol, con un termómetro, con un

buey.


No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el

sapo, ni con las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía.


Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes.

Inactivos. Sin oscilación ninguna. Viendo cómo huyen todas las

cosas envueltas en su difícil temperatura eterna. Merecedores de la

bandeja que les da realidad y levantados, como los pechos de Venus,

frente al monóculo lleno de ironía que usa el enemigo malo.


Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.


Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por

todas partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas,

se podía leer sin esfuerzo ninguno: Estación de San

Lázaro.


San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando

le daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la boca. Percibía

los menores ruidos. Una vez confesó a su madre que podía contar en

la madrugada, por sus latidos, todos los corazones que había en la

aldea.


Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los

peces y se agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco.

Después de resucitar inventó el ataúd, el cirio, las luces de

magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando murió estaba duro

y laminado como un pan de plata. Su alma iba detrás, desvirgada ya

por el otro mundo, llena de fastidio, con un junco en la

mano.


El tren correo había salido a las doce de la noche.


Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la

madrugada. Entradas de cementerios y andenes.


El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos.


Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema,

muertos y tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.


Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.


En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas

de hilo blanco.


Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna

del niño recién nacido.


Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.


Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y llevaba

puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado

brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada.


Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un

cesto de mimbre lleno de huevos de gallina.


No quise dirigirle la palabra.


Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendía de

su aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por

su propio tránsito.


Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de

níquel.


Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se

agolpa en las barandillas para observar un toro negro que mira al

cielo melancólicamente y brama de cuatro en cuatro minutos.


El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a

propósito para su afán de perspectivas, aguardando tan sólo el

toque del alba para huir en pos de las voces que necesariamente

habían de sonar.


La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, noche

bárbara, con los pechos al aire, sorprendida por un telescopio

único, agradaba al viajero enfriado. Gustaba su profundidad

increíble donde fracasa la sonda, y se complacía en hundir sus pies

en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que

descansaba.


El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o

de mosca en el aire; iba y venía, sin observar las largas paralelas

tristes de los que esperan el tren.


Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz,

y estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina

de la Revolución francesa.


Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el

lobo cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se

gusta el latido de las venas. Pero esperar una sorpresa es

convertir un instante, siempre fugaz, en un gran globo morado que

permanece y llena toda la noche.


El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.


Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en

todas direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz

autoritario, clamó al fondo de la estación: "¡Lázaro! ¡Lázaro!

¡Lázaro!" Y el viajero echó a correr dócil, lleno de unción, hasta

perderse en los últimos faroles.


En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me

llenó la boca de mermelada de higuera.


Hace unos momentos que estoy en casa.


Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. Sólo unas gafas y un

blanquísimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las

gafas, sobre la mesa, llevaban al máximo su dibujo concreto y su

fijeza extraplana. El guadapolvo se desmayaba en la silla en su

siempre última actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía

bajo cero de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema

geométrico de demostración exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un

mar lleno de naufragios y verdes resplandores súbitos. Gafas y

guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San

Lázaro.

    Federico García Lorca
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    Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.


    


    El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.
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