Santa Lucía y San Lázaro

Federico García Lorca

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Santa Lucía y San Lázaro

Autor

Otros textos

Texto núm. 4105

Título: Santa Lucía y San Lázaro
Autor: Federico García Lorca
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2018
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Santa Lucía y San Lázaro

A las doce de la noche llegué a la
 ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. "Una muchacha puede ser
 morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega". Esto decía el
 dueño del mesón a un hombre seccionado brutalmente por una faja.
 Los ojos de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como
 dos puños de azabache.

—Quiero la mejor habitación que tenga.

—Hay una.

—Pues vamos.

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. "Me
 gusta." (Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero cerró la
 puerta. Entonces, vuelto de espaldas al helado campillo de azogue,
 exclamé otra vez: "Me gusta". Abajo, el mulo resoplaba. Quiero
 decir que abría el girasol de su boca.

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé
 la precaución de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada
 más hermoso que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un
 marco. Una. Las demás hay que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se
 agrupan y extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos
 en el esterillo japonés.

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches se iba
 perdiendo en las calles.

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire
 humedecido. El día de primavera era como una mano desmayada sobre
 un cojín. En la calle las gentes iban y venían. Pasaron los
 vendedores de frutas y los que venden peces del mar.

Ni un pájaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué la
 ciudad en el mapa y vi cómo permanecía dormida en el amarillo entre
 ricas venillas de agua, ¡distante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de espino y
 violeta. Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con
 las paredes sin encontrar la cuadrada salida del cielo.

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a
 saludar.

—¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o
 rubia, pero no debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña.

Se miraron… equivocándose. Como el niño que se lleva a los ojos la
 cuchara llena de sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta leí este letrero. "Posada de Santa Lucía".

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja.

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los bigotes de
 plata y aullaba como un mastín.

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas deliciosos, ante
 los que rompen sus cristales los aparatos de Física.

Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del pueblo, que
 mil hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla
 luminosa del Espíritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de
 plomo comprimido. Nuestro Señor, seguramente, estaba sentado con
 cetro y corona sobre su cintura.

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como
 todas las mujeres bravías, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos,
 con una desagradable luz oscura. Expiró en un lecho de
 llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del día estaba llena de
 caracolas y tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la
 catedral, yo comprendía perfectamente cómo San Ramón Nonnato pudo
 atravesar el mar desde las lslas Baleares hasta Barcelona montado
 sobre su capa, y cómo el viejísimo Sol de la China se enfurece y
 salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne de
 dragón.

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de
 multiplicar en las oficinas, mientras los signos + y X de la Banca
 judía sostenían con la sagrada señal de la Cruz un combate oscuro,
 lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La campana gorda de
 la catedral vertía sobre la urbe una lluvia de campanillas de cobre
 que se clavaban en los tranvías entontecidos y en los nerviosos
 cuellos de los caballos. Había olvidado mi baedeker y mis gemelos
 de campaña y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar desde la
 arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las
 fachadas miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera
 de la órbita de almendra que da intensidad a los humanos, pero que
 aspiraban a pasar inadvertida su monstruosidad fingiendo parpadeos
 de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados
 buscaban la inmensa mano cortada de la guantería, poema en el aire,
 que suena, sangra y borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño recién
 suspendido en los exámenes. Había sido alegre, coronada de trinos y
 marginada de juncos hasta hacía pocas horas, en que la tristeza que
 afloja los cables de la electricidad y levanta las losas de los
 pórticos había invadido las calles con su rumor imperceptible de
 fondo de espejo. Me puse a llorar. Porque no hay nada más
 conmovedor que la tristeza nueva sobre las cosas regocijadas,
 todavía poco densas, para evitar que la alegría se transparente al
 fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El
 Paraguas", "El Automóvil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco y
 Negro de 1910; tristeza de las puntillas bordadas en la enagua, y
 aguda tristeza de las grandes bocinas del fonógrafo.

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos tamaños con
 gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se
 arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de
 Santa Lucía. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza
 limpia y oreada de la piel, el encanto de las superficies delgadas,
 y se pedía auxilio contra las oscuras fisiologías del cuerpo,
 contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo
 la cúpula sin pepitas, una lámina de cristal purísimo acribillado
 en todas direcciones por finos reflectores de oro. El mundo de la
 hierba se oponía al mundo del mineral. La uña, contra el corazón.
 Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al
 latido y el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de
 las ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las seis
 mil diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas llenas de
 jarcias, olas y vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos
 de la Santa miraban en la bandeja con el dolor frío del animal a
 quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo.
 ¡Ojos de Santa Lucía! Las venas de las plantas de los pies duermen
 tendidas en sus lechos rosados, tranquilizadas por las dos pequeñas
 estrellas que arriba las alumbran. Dejamos nuestros ojos en la
 superficie, como las flores acuáticas, y nos agazapamos detrás de
 ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante
 fisiología.

Me arrodillé.

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como
 la cabeza de una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un
 pez antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, mecido suavemente
 por el aire ovalado de las ópticas, que llegaba fresquísimo de
 manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral
 está cerca de la estación del ferrocarril y esa posada se halla
 situada al Sur, más abajo del río.

—Tengo tiempo de sobra.

Cerca estaba la estación del ferrocarril.

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra la luna
 menguante, se abría al fondo, dura como las tres de la
 madrugada.

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando en sus
 pequeños ataúdes de cuero y níquel, en el silencio que descubría la
 sutil relación de pez, astro y gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandonó
 sus impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta
 delicada armonía (pez, astro, gafas) que se entrechoca sobre un
 inmenso mantel blanco recién mojado
 de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los
 ojos de Santa Lucía.

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con un aire
 del que se acaban de marchar los pájaros.

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los lados
 del yunque, en el gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies
 intactas, con un pie de mármol, con un termómetro, con un
 buey.

No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el
 sapo, ni con las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes.
 Inactivos. Sin oscilación ninguna. Viendo cómo huyen todas las
 cosas envueltas en su difícil temperatura eterna. Merecedores de la
 bandeja que les da realidad y levantados, como los pechos de Venus,
 frente al monóculo lleno de ironía que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola por
 todas partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas,
 se podía leer sin esfuerzo ninguno: Estación de San
 Lázaro.

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. Cuando
 le daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la boca. Percibía
 los menores ruidos. Una vez confesó a su madre que podía contar en
 la madrugada, por sus latidos, todos los corazones que había en la
 aldea.

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran los
 peces y se agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco.
 Después de resucitar inventó el ataúd, el cirio, las luces de
 magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando murió estaba duro
 y laminado como un pan de plata. Su alma iba detrás, desvirgada ya
 por el otro mundo, llena de fastidio, con un junco en la
 mano.

El tren correo había salido a las doce de la noche.

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la
 madrugada. Entradas de cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema,
 muertos y tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas
 de hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna
 del niño recién nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y llevaba
 puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado
 brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un
 cesto de mimbre lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.

Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendía de
 su aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por
 su propio tránsito.

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de
 níquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España se
 agolpa en las barandillas para observar un toro negro que mira al
 cielo melancólicamente y brama de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a
 propósito para su afán de perspectivas, aguardando tan sólo el
 toque del alba para huir en pos de las voces que necesariamente
 habían de sonar.

La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, noche
 bárbara, con los pechos al aire, sorprendida por un telescopio
 único, agradaba al viajero enfriado. Gustaba su profundidad
 increíble donde fracasa la sonda, y se complacía en hundir sus pies
 en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que
 descansaba.

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el agua o
 de mosca en el aire; iba y venía, sin observar las largas paralelas
 tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de una voz,
 y estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina
 de la Revolución francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el
 lobo cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se
 gusta el latido de las venas. Pero esperar una sorpresa es
 convertir un instante, siempre fugaz, en un gran globo morado que
 permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.

Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en
 todas direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz
 autoritario, clamó al fondo de la estación: "¡Lázaro! ¡Lázaro!
 ¡Lázaro!" Y el viajero echó a correr dócil, lleno de unción, hasta
 perderse en los últimos faroles.

En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me
 llenó la boca de mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. Sólo unas gafas y un
 blanquísimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las
 gafas, sobre la mesa, llevaban al máximo su dibujo concreto y su
 fijeza extraplana. El guadapolvo se desmayaba en la silla en su
 siempre última actitud, con una lejanía poco humana ya, lejanía
 bajo cero de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema
 geométrico de demostración exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un
 mar lleno de naufragios y verdes resplandores súbitos. Gafas y
 guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San
 Lázaro.

Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, también conocido por su destreza en muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de mayor influencia y popularidad de la literatura española del siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la frustración.

Otros textos de Federico García Lorca

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín — Teatro

Así que Pasen Cinco Años — Teatro

Bodas de Sangre — Teatro

Comedia Sin Título — Teatro, comedia

Diván del Tamarit — Poesía

Doña Rosita la Soltera — Teatro

El Maleficio de la Mariposa — Teatro

El Paseo de Buster Keaton — Teatro, teatro breve

El Público — Teatro

Historia de este Gallo — Cuento

Impresiones y Paisajes — Viajes

La Casa de Bernarda Alba — Teatro

La Doncella, el Marinero y el Estudiante — Teatro, teatro breve

La Zapatera Prodigiosa — Teatro

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías — Poesía, Elegía

Los Títeres de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cristóbal y la Señá Rosita — Teatro, comedia

Mariana Pineda — Teatro

Poema del Cante Jondo — Poesía

Poeta en Nueva York — Poesía

Quimera — Teatro, Teatro breve

Romancero Gitano — Poesía

Sonetos del Amor Oscuro — Poesía

Teatro Breve — Teatro, teatro breve

Yerma — Teatro