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Santa Luciay San Lazaro

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un
pie. "Una muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser
ciega". Esto decia el duefio del mesdon a un hombre seccionado
brutalmente por una faja. Los ojos de un mulo que dormitaba en el umbral
me amenazaron como dos pufios de azabache.

—~Quiero la mejor habitacion que tenga.
—Hay una.
—Pues vamos.

La habitacién tenia un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. "Me gusta.”
(Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero cerré la puerta.
Entonces, vuelto de espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra
vez: "Me gusta". Abajo, el mulo resoplaba. Quiero decir que abria el girasol
de su boca.

No tuve mas remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomeé la
precaucion de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada mas
hermoso que ver una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una.
Las demas hay que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan
y extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo
japonés.

Cuando me dormia, el exquisito minué de las buenas noches se iba
perdiendo en las calles.

Con el nuevo sol volvia mi traje gris a la plata del aire humedecido. El dia
de primavera era como una mano desmayada sobre un cojin. En la calle
las gentes iban y venian. Pasaron los vendedores de frutas y los que
venden peces del mar.



Ni un péjaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcon busqué la ciudad en
el mapa y vi como permanecia dormida en el amarillo entre ricas venillas
de agua, jdistante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un duo de espino y violeta.
Sus voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes
sin encontrar la cuadrada salida del cielo.

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar.

—¢ Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o
rubia, pero no debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraia.

Se miraron... equivocandose. Como el nifio que se lleva a los ojos la
cuchara llena de sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta lei este letrero. "Posada de Santa Lucia".
Santa Lucia fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magnificos ojos de buey en una bandeja.

Sufrid martirio bajo el consul Pascasiano, que tenia los bigotes de plata y
aullaba como un mastin.

Como todos los santos, planted y resolvié teoremas deliciosos, ante los
gue rompen sus cristales los aparatos de Fisica.

Ella demostré en la plaza publica, ante el asombro del pueblo, que mil
hombres y cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa
del Espiritu Santo. Su cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido.
Nuestro Sefior, seguramente, estaba sentado con cetro y corona sobre su
cintura.

Santa Lucia fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas
las mujeres bravias, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una



desagradable luz oscura. Expir6 en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del dia estaba llena de caracolas y
tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendia
perfectamente cdmo San Ramon Nonnato pudo atravesar el mar desde las
Islas Baleares hasta Barcelona montado sobre su capa, y como el
viejisimo Sol de la China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres
musicales hechas con carne de dragon.

Las gentes bebian cerveza en los bares y hacian cuentas de multiplicar en
las oficinas, mientras los signos + y X de la Banca judia sostenian con la
sagrada seial de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y
cirios apagados. La campana gorda de la catedral vertia sobre la urbe una
lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en los tranvias
entontecidos y en los nerviosos cuellos de los caballos. Habia olvidado mi
baedeker y mis gemelos de campaia y me puse a mirar la ciudad como se
mira el mar desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de O6ptica. En las fachadas
miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la orbita de
almendra que da intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar
inadvertida su monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles,
Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa
mano cortada de la guanteria, poema en el aire, que suena, sangra y
borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegria de la ciudad se acababa de ir y era como el nifio recién
suspendido en los exdmenes. Habia sido alegre, coronada de trinos y
marginada de juncos hasta hacia pocas horas, en que la tristeza que afloja
los cables de la electricidad y levanta las losas de los porticos habia
invadido las calles con su rumor imperceptible de fondo de espejo. Me
puse a llorar. Porque no hay nada mas conmovedor que la tristeza nueva
sobre las cosas regocijadas, todavia poco densas, para evitar que la
alegria se transparente al fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El Paraguas", "El
Automovil”", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza
de las puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes
bocinas del fonografo.

Los aprendices de Optico limpiaban cristales de todos tamafios con



gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se
arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de
Santa Lucia. Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y
oreada de la piel, el encanto de las superficies delgadas, y se pedia auxilio
contra las oscuras fisiologias del cuerpo, contra el fuego central y los
embudos de la noche, levantando, bajo la clpula sin pepitas, una lamina
de cristal purisimo acribillado en todas direcciones por finos reflectores de
oro. EI mundo de la hierba se oponia al mundo del mineral. La ufia, contra
el corazon. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al
latido y el horror al chorro de sangre, se pedia la tranquilidad de las agatas
y la desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentacion de las seis mil
diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bdévedas llenas de jarcias,
olas y vaivenes, como tres batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa
miraban en la bandeja con el dolor frio del animal a quien acaban de darle
la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relacion entre ti y yo. jOjos de
Santa Lucia! Las venas de las plantas de los pies duermen tendidas en
sus lechos rosados, tranquilizadas por las dos pequefas estrellas que
arriba las alumbran. Dejamos nuestros o0jos en la superficie, como las
flores acuaticas, y nos agazapamos detras de ellos mientras flota en un
mundo oscuro nuestra palpitante fisiologia.

Me arrodillé.
Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto habia llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la
cabeza de una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez
antiguo; en otra, el esqueleto de un serafin, mecido suavemente por el aire
ovalado de las 6pticas, que llegaba fresquisimo de manzana vy orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral esta



cerca de la estacion del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur,
mas abajo del rio.

—Tengo tiempo de sobra.
Cerca estaba la estacion del ferrocaurril.

Plaza ancha, representativa de la emocion coja que arrastra la luna
menguante, se abria al fondo, dura como las tres de la madrugada.

Poco a poco los cristales de las opticas se fueron ocultando en sus
pequefos ataudes de cuero y niguel, en el silencio que descubria la sutil
relacion de pez, astro y gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandoné sus
impertinentes en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada
armonia (pez, astro, gafas) que se entrechoca sobre un inmenso mantel
blanco recién mojado de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los
0jos de Santa Lucia.

Ojos de Santa Lucia sobre las nubes, en primer término, con un aire del
gue se acaban de marchar los pajaros.

Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del
yunque, en el gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas,
con un pie de marmol, con un termémetro, con un buey.

No se pueden unir con las montafias, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con
las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucia.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos.
Sin oscilacion ninguna. Viendo cédmo huyen todas las cosas envueltas en
su dificil temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da
realidad y levantados, como los pechos de Venus, frente al monoculo lleno
de ironia que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.



Me coronaba un magnifico silencio rodeado de pianos de cola por todas
partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podia leer sin
esfuerzo ninguno: Estacion de San Lazaro.

San Lazaro nacié palidisimo. Despedia olor de oveja mojada. Cuando le
daban azotes echaba terroncitos de azucar por la boca. Percibia los
menores ruidos. Una vez confes60 a su madre que podia contar en la
madrugada, por sus latidos, todos los corazones que habia en la aldea.

Tuvo predileccion por el silencio de otra 6rbita que arrastran los peces y se
agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de
resucitar invento el atadd, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones
de ferrocarril. Cuando muri6 estaba duro y laminado como un pan de plata.
Su alma iba detras, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, con
un junco en la mano.

El tren correo habia salido a las doce de la noche.

Yo tenia necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada.
Entradas de cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacio, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y
tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.

Caian de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastreria vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo
blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del nifio
recién nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestia un traje blanco de verano con botones de nacar y llevaba puesto un
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus
grandes 0jos mortecinos entre su nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto
de mimbre lleno de huevos de gallina.



No quise dirigirle la palabra.

Parecia preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendia de
su aguda palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su
propio transito.

Un realisimo esquema mortal ponia en mi corbata iniciales de niquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda Espafia se agolpa en
las barandillas para observar un toro negro que mira al cielo
melancélicamente y brama de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el pais que le convenia y en la noche a propésito para
su afan de perspectivas, aguardando tan solo el toque del alba para huir
en pos de las voces que necesariamente habian de sonar.

La noche espafiola, noche de almagre y clavos de hierro, noche barbara,
con los pechos al aire, sorprendida por un telescopio Unico, agradaba al
viajero enfriado. Gustaba su profundidad increible donde fracasa la sonda,
y se complacia en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente
sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una légica de pez en el agua o de
mosca en el aire; iba y venia, sin observar las largas paralelas tristes de
los que esperan el tren.

Le tuve gran lastima porque sabia que estaba pendiente de una voz, y
estar pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la
Revolucion francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae
en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de
las venas. Pero esperar una sorpresa es convertir un instante, siempre
fugaz, en un gran globo morado que permanece Yy llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.

Yo cogi mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas
direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamoé
al fondo de la estacion: "jLazaro! jLazaro! jLazaro!" Y el viajero echo a
correr docil, lleno de uncién, hasta perderse en los ultimos faroles.



En el instante de oir la voz: "jLazaro! jLazaro! jLazaro!", se me llendé la
boca de mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletin vacio. Sélo unas gafas y un
blanquisimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas,
sobre la mesa, llevaban al maximo su dibujo concreto y su fijeza
extraplana. El guadapolvo se desmayaba en la silla en su siempre ultima
actitud, con una lejania poco humana ya, lejania bajo cero de pez
ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostraciéon
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes
resplandores subitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa
Lucia y San Lazaro.
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Federico Garcia Lorca
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Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio de 1898 -
camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto de 1936) fue un poeta,
dramaturgo y prosista espafol, también conocido por su destreza en
muchas otras artes. Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta
de mayor influencia y popularidad de la literatura espafola del siglo xx.
Como dramaturgo se le considera una de las cimas del teatro espafiol del
siglo xx, junto con Valle-Inclan y Buero Vallejo. Muri6 fusilado tras el golpe
de Estado que dio origen a la Guerra Civil Espafiola solo un mes después
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de iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: la poesia, el
drama y la prosa se alimentan de obsesiones —amor, deseo, esterilidad—
y de claves estilisticas constantes. La variedad de formas y tonalidades
nunca atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la frustracion.
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