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Santa Lucfa y San Lazaro

A las doce de la noche llegue a la ciudad. La escarcha bailaba
sobre un pie. "Una muchacha puede ser morena, puede ser
rubia, pero no debe ser ciega". Esto decia el dueno del meson
a un hombre seccionado brutalmente por una faja. Los ojos
de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como
dos punos de azabache.

—Quiero la mejor habitacion que tenga.
—Hay una.
—Pues vamos.

La habitacion tenfa un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo.
"Me gusta." (Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero
cerro la puerta. Entonces, vuelto de espaldas al helado
campillo de azogue, exclame otra vez: "Me gusta". Abajo, el
mulo resoplaba. Quiero decir que abria el girasol de su boca.

No tuve mas remedio que meterme en la cama. Y me acoste.
Pero tomé la precaucion de dejar abiertos Llos postigos,
porqgue no hay nada mas hermoso que ver una estrella
sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demas hay
que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las
estrellas se agrupan y extienden en los cristales, como las
tarjetas y retratos en el esterillo japones.

Cuando me dormia, el exquisito minué de las buenas noches
se iba perdiendo en las calles.

Con el nuevo sol volvia mi traje gris a la plata del aire



humedecido. El dia de primavera era como una mano
desmayada sobre un cojin. En la calle las gentes iban y
venian. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden
peces del mar.

Ni un pajaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcon busqué
la ciudad en el mapa y vi como permanecia dormida en el
amarillo entre ricas venillas de agua, idistante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un duo de
espino y violeta. Sus voces oscuras, como dos topos huidos,
tropezaban con las paredes sin encontrar la cuadrada salida
del cielo.

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a
saludar.

—¢Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser
morena o rubia, pero no debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extrana.

Se miraron... equivocandose. Como el nino que se lleva a los
0jos la cuchara llena de sopita. Despues rompieron a llorar.

Yo no supe que decir y me fui apresuradamente.

En la puerta lei este letrero. "Posada de Santa Lucia".
Santa Lucia fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magnificos ojos de buey en una bandeja.

Sufrio martirio bajo el consul Pascasiano, que tenia los
bigotes de plata y aullaba como un mastin.

Como todos los santos, planteé y resolvio teoremas
deliciosos, ante los que rompen sus cristales los aparatos de
Fisica.



Ella demostro en la plaza publica, ante el asombro del
pueblo, que mil hombres y cincuenta pares de bueyes no
pueden con la palomilla luminosa del Espiritu Santo. Su
CUerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro
Senor, seguramente, estaba sentado con cetro y corona
sobre su cintura.

Santa Lucia fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta.
Como todas las mujeres bravias, tuvo ojos demasiado
grandes, hombrunos, con una desagradable luz oscura. Expiro
en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del dia estaba llena de
caracolas y tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de
la catedral, yo comprendia perfectamente como San Ramon
Nonnato pudo atravesar el mar desde las lslas Baleares hasta
Barcelona montado sobre su capa, y como el viejisimo Sol de
la China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres
musicales hechas con carne de dragon.

Las gentes bebian cerveza en los bares y hacian cuentas de
multiplicar en las oficinas, mientras los signos + y X de la
Banca judia sostenian con la sagrada senal de la Cruz un
combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios
apagados. La campana gorda de la catedral vertia sobre la
urbe una lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en
los tranvias entontecidos y en los nerviosos cuellos de los
caballos. Habia olvidado mi baedeker y mis gemelos de
campana y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar
desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de optica. En las
fachadas miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles,
fuera de la orbita de almendra que da intensidad a los
humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su
monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y
Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa
mano cortada de la guanteria, poema en el aire, que suena,



sangra y borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegria de la ciudad se acababa de ir y era como el nino
recién suspendido en los examenes. Habfa sido alegre,
coronada de trinos y marginada de juncos hasta hacia pocas
horas, en que la tristeza que afloja los cables de la
electricidad y levanta las losas de los porticos habfa invadido
las calles con su rumor imperceptible de fondo de espejo. Me
puse a llorar. Porque no hay nada mas conmovedor que la
tristeza nueva sobre las cosas regocijadas, todavia poco
densas, para evitar que la alegria se transparente al fondo,
llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El
Paraguas", "El Automévil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco
y Negro de 1910; tristeza de las puntillas bordadas en la
€nagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del
fonografo.

Los aprendices de optico limpiaban cristales de todos
tamanos con gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor
de serpiente que se arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos
humanos de Santa Lucia. Se glorificaba el exterior de las
cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto de las
superficies delgadas, y se pedia auxilio contra las oscuras
fisiologias del cuerpo, contra el fuego central y los embudos
de la noche, levantando, bajo la cupula sin pepitas, una
lamina de cristal purisimo acribillado en todas direcciones por
finos reflectores de oro. EL mundo de la hierba se oponia al
mundo del mineral. La una, contra el corazon. Dios de
contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido y
el horror al chorro de sangre, se pedia la tranquilidad de las
agatas y la desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentacion de las
seis mil diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bovedas
[lenas de jarcias, olas y vaivenes, como tres batallas de



Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el
dolor frio del animal a quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relacion entre tu y
yo. iOjos de Santa Lucia! Las venas de las plantas de los pies
duermen tendidas en sus lechos rosados, tranquilizadas por
las dos pequenas estrellas que arriba las alumbran. Dejamos
nuestros ojos en la superficie, como las flores acuéticas, y
nos agazapamos detras de ellos mientras flota en un mundo
oscuro nuestra palpitante fisiologia.

Me arrodille.
Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto habia llegado la noche. Noche cerrada Yy
brutal, como la cabeza de una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto
de un pez antiguo; en otra, el esqueleto de un serafin,
mecido suavemente por el aire ovalado de las opticas, que
llegaba fresquisimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la
catedral esta cerca de la estacion del ferrocarrii y esa
posada se halla situada al Sur, mas abajo del rio.

—Tengo tiempo de sobra.
Cerca estaba la estacion del ferrocarril.

Plaza ancha, representativa de la emocion coja que arrastra
la luna menguante, se abria al fondo, dura como las tres de
la madrugada.

Poco a poco los cristales de las opticas se fueron ocultando
en sus pequenos ataudes de cuero y niquel, en el silencio
que descubria la sutil relacion de pez, astro y gafas.



El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o
abandono sus impertinentes en la playa, ha comprendido,
como yo, esta delicada armonia (pez, astro, gafas) que se
entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recien mojado de
champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas
muertas con los ojos de Santa Lucia.

QOjos de Santa Lucfa sobre las nubes, en primer término, con
un aire del que se acaban de marchar los pajaros.

Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera del reloj, a los
lados del yunque, en el gran tronco recien cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes
superficies intactas, con un pie de marmol, con un
termometro, con un buey.

No se pueden unir con las montanas, ni con la rueca, ni con el
sapo, hi con las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucia.

Lejos de todo latido Yy lejos de toda pesadumbre.
Permanentes. Inactivos. Sin oscilacion ninguna. Viendo como
huyen todas las cosas envueltas en su dificil temperatura
eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y
levantados, como los pechos de Venus, frente al monoculo
lleno de ironfa que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnifico silencio rodeado de pianos de cola
por todas partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas
electricas, se podia leer sin esfuerzo ninguno: Estacién de
San Lazaro.

San Lazaro nacio palidisimo. Despedia olor de oveja mojada.
Cuando le daban azotes echaba terroncitos de azucar por la
boca. Percibia los menores ruidos. Una vez confeso a su



madre que podia contar en la madrugada, por sus latidos,
todos Llos corazones que habia en la aldea.

Tuvo predileccion por el silencio de otra orbita que arrastran
los peces y se agachaba [leno de terror snempre que pasaba
por un arco. Después de resucitar invento el ataud, el cirio,
las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando
murio estaba duro y laminado como un pan de plata. Su alma
iba detras, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio,
con un junco en la mano.

El tren correo habia salido a las doce de la noche.

Yo tenia necesidad de partir en el expreso de las dos de la
madrugada. Entradas de cementerios y andenes.

EL mismo aire, el mismo vacio, Los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema,
muertos y tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.

Cafan de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastreria vecina las tijeras cortaban incesantemente
piezas de hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la
cuna del nino recien nacido.

Por el fondo lLlegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestia un traje blanco de verano con botones de nacar y
llevaba puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi
recién lavado brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su
nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del
brazo un cesto de mimbre lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.



Parecia preocupado y como esperando que lo llamasen. Se
defendia de su aguda palidez con su barba de Oriente, barba
que era el luto por su propio transito.

Un realisimo esquema mortal ponia en mi corbata iniciales de
niquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda Espana
se agolpa en las barandillas para observar un toro negro que
mira al cielo melancolicamente y brama de cuatro en cuatro
minutos.

El VIaJero estaba en el pais que le convenia y en la noche a
proposito para su afan de perspectivas, aguardando tan solo
el toque del alba para huir en pos de las voces que
necesariamente habian de sonar.

La noche espaﬁola, noche de almagre y clavos de hierro,
noche barbara, con los pechos al aire, sorprendida por un
telescopio unico, agradaba al viajero enfriado. Gustaba su
profundidad increible donde fracasa la sonda, y se complacia
en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente
sobre el que descansaba.

EL viajero andaba por el andén con una légica de pez en el
agua o de mosca en el aire; iba y venia, sin observar las
largas paralelas tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lastima porque sabfa que estaba pendiente de
una voz, y estar pendiente de una voz es como estar
sentado en la guillotina de la Revolucion francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que
el lobo cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el
silencio y se gusta el latido de las venas. Pero esperar una
sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran
globo morado que permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.
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Yo cogi mi maleta, mientras el hombre del traje blanco
miraba en todas direcciones. Al fin una voz clara, estambre
de un altavoz autoritario, clamo al fondo de la estacion:
"iLazaro! iLazaro! iLazaro!" Y el viajero echo a correr docil,
lleno de uncion, hasta perderse en los ultimos faroles.

En el instante de ofr la voz: "iLazaro! iLazaro! iLazaro!", se me
lleno la boca de mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletin vacio. Solo unas gafas y
un blanquisimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y
aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban al maximo su
dibujo concreto y su fijeza extraplana. EL guadapolvo se
desmayaba en la silla en su siempre ultima actitud, con una
lejanfa poco humana ya, lejania bajo cero de pez ahogado.
Las gafas iban hacia un teorema geometrico de demostracion
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un mar lleno de
naufragios y verdes resplandores subitos. Gafas y
guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucia y San
Lazaro.
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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