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Santa Lucía y San Lázaro
A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba 
sobre un pie. "Una muchacha puede ser morena, puede ser 
rubia, pero no debe ser ciega". Esto decía el dueño del mesón 
a un hombre seccionado brutalmente por una faja. Los ojos 
de un mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como 
dos puños de azabache.

—Quiero la mejor habitación que tenga.

—Hay una.

—Pues vamos.

La habitación tenía un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. 
"Me gusta." (Vi mi "Me gusta" en el espejo verde.) El posadero 
cerró la puerta. Entonces, vuelto de espaldas al helado 
campillo de azogue, exclamé otra vez: "Me gusta". Abajo, el 
mulo resoplaba. Quiero decir que abría el girasol de su boca.

No tuve más remedio que meterme en la cama. Y me acosté. 
Pero tomé la precaución de dejar abiertos los postigos, 
porque no hay nada más hermoso que ver una estrella 
sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demás hay 
que olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las 
estrellas se agrupan y extienden en los cristales, como las 
tarjetas y retratos en el esterillo japonés.

Cuando me dormía, el exquisito minué de las buenas noches 
se iba perdiendo en las calles.

Con el nuevo sol volvía mi traje gris a la plata del aire 
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humedecido. El día de primavera era como una mano 
desmayada sobre un cojín. En la calle las gentes iban y 
venían. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden 
peces del mar.

Ni un pájaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcón busqué 
la ciudad en el mapa y vi cómo permanecía dormida en el 
amarillo entre ricas venillas de agua, ¡distante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un dúo de 
espino y violeta. Sus voces oscuras, como dos topos huidos, 
tropezaban con las paredes sin encontrar la cuadrada salida 
del cielo.

Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a 
saludar.

—¿Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser 
morena o rubia, pero no debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extraña.

Se miraron… equivocándose. Como el niño que se lleva a los 
ojos la cuchara llena de sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta leí este letrero. "Posada de Santa Lucía".

Santa Lucía fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magníficos ojos de buey en una bandeja.

Sufrió martirio bajo el cónsul Pascasiano, que tenía los 
bigotes de plata y aullaba como un mastín.

Como todos los santos, planteó y resolvió teoremas 
deliciosos, ante los que rompen sus cristales los aparatos de 
Física.
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Ella demostró en la plaza pública, ante el asombro del 
pueblo, que mil hombres y cincuenta pares de bueyes no 
pueden con la palomilla luminosa del Espíritu Santo. Su 
cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro 
Señor, seguramente, estaba sentado con cetro y corona 
sobre su cintura.

Santa Lucía fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. 
Como todas las mujeres bravías, tuvo ojos demasiado 
grandes, hombrunos, con una desagradable luz oscura. Expiró 
en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del día estaba llena de 
caracolas y tomates maduros. Ante la milagrosa fachada de 
la catedral, yo comprendía perfectamente cómo San Ramón 
Nonnato pudo atravesar el mar desde las lslas Baleares hasta 
Barcelona montado sobre su capa, y cómo el viejísimo Sol de 
la China se enfurece y salta como un gallo sobre las torres 
musicales hechas con carne de dragón.

Las gentes bebían cerveza en los bares y hacían cuentas de 
multiplicar en las oficinas, mientras los signos + y X de la 
Banca judía sostenían con la sagrada señal de la Cruz un 
combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios 
apagados. La campana gorda de la catedral vertía sobre la 
urbe una lluvia de campanillas de cobre que se clavaban en 
los tranvías entontecidos y en los nerviosos cuellos de los 
caballos. Había olvidado mi baedeker y mis gemelos de 
campaña y me puse a mirar la ciudad como se mira el mar 
desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de óptica. En las 
fachadas miraban grandes ojos de megaterio, ojos terribles, 
fuera de la órbita de almendra que da intensidad a los 
humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su 
monstruosidad fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y 
Enriques. Gafas y vidrios ahumados buscaban la inmensa 
mano cortada de la guantería, poema en el aire, que suena, 
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sangra y borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegría de la ciudad se acababa de ir y era como el niño 
recién suspendido en los exámenes. Había sido alegre, 
coronada de trinos y marginada de juncos hasta hacía pocas 
horas, en que la tristeza que afloja los cables de la 
electricidad y levanta las losas de los pórticos había invadido 
las calles con su rumor imperceptible de fondo de espejo. Me 
puse a llorar. Porque no hay nada más conmovedor que la 
tristeza nueva sobre las cosas regocijadas, todavía poco 
densas, para evitar que la alegría se transparente al fondo, 
llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca "El 
Paraguas", "El Automóvil", y "La Bicicleta"; tristeza del Blanco 
y Negro de 1910; tristeza de las puntillas bordadas en la 
enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del 
fonógrafo.

Los aprendices de óptico limpiaban cristales de todos 
tamaños con gamuzas y papeles finos, produciendo un rumor 
de serpiente que se arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos 
humanos de Santa Lucía. Se glorificaba el exterior de las 
cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto de las 
superficies delgadas, y se pedía auxilio contra las oscuras 
fisiologías del cuerpo, contra el fuego central y los embudos 
de la noche, levantando, bajo la cúpula sin pepitas, una 
lámina de cristal purísimo acribillado en todas direcciones por 
finos reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponía al 
mundo del mineral. La uña, contra el corazón. Dios de 
contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al latido y 
el horror al chorro de sangre, se pedía la tranquilidad de las 
ágatas y la desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentación de las 
seis mil diostrias, que sonaba y resonaba en las tres bóvedas 
llenas de jarcias, olas y vaivenes, como tres batallas de 
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Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el 
dolor frío del animal a quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y 
yo. ¡Ojos de Santa Lucía! Las venas de las plantas de los pies 
duermen tendidas en sus lechos rosados, tranquilizadas por 
las dos pequeñas estrellas que arriba las alumbran. Dejamos 
nuestros ojos en la superficie, como las flores acuáticas, y 
nos agazapamos detrás de ellos mientras flota en un mundo 
oscuro nuestra palpitante fisiología.

Me arrodillé.

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto había llegado la noche. Noche cerrada y 
brutal, como la cabeza de una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto 
de un pez antiguo; en otra, el esqueleto de un serafín, 
mecido suavemente por el aire ovalado de las ópticas, que 
llegaba fresquísimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

—Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la 
catedral está cerca de la estación del ferrocarril y esa 
posada se halla situada al Sur, más abajo del río.

—Tengo tiempo de sobra.

Cerca estaba la estación del ferrocarril.

Plaza ancha, representativa de la emoción coja que arrastra 
la luna menguante, se abría al fondo, dura como las tres de 
la madrugada.

Poco a poco los cristales de las ópticas se fueron ocultando 
en sus pequeños ataúdes de cuero y níquel, en el silencio 
que descubría la sutil relación de pez, astro y gafas.

7



El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o 
abandonó sus impertinentes en la playa, ha comprendido, 
como yo, esta delicada armonía (pez, astro, gafas) que se 
entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado de 
champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas 
muertas con los ojos de Santa Lucía.

Ojos de Santa Lucía sobre las nubes, en primer término, con 
un aire del que se acaban de marchar los pájaros.

Ojos de Santa Lucía en el mar, en la esfera del reloj, a los 
lados del yunque, en el gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes 
superficies intactas, con un pie de mármol, con un 
termómetro, con un buey.

No se pueden unir con las montañas, ni con la rueca, ni con el 
sapo, ni con las materias algodonosas. Ojos de Santa Lucía.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. 
Permanentes. Inactivos. Sin oscilación ninguna. Viendo cómo 
huyen todas las cosas envueltas en su difícil temperatura 
eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y 
levantados, como los pechos de Venus, frente al monóculo 
lleno de ironía que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnífico silencio rodeado de pianos de cola 
por todas partes. En la oscuridad, dibujado con bombillas 
eléctricas, se podía leer sin esfuerzo ninguno: Estación de 
San Lázaro.

San Lázaro nació palidísimo. Despedía olor de oveja mojada. 
Cuando le daban azotes echaba terroncitos de azúcar por la 
boca. Percibía los menores ruidos. Una vez confesó a su 
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madre que podía contar en la madrugada, por sus latidos, 
todos los corazones que había en la aldea.

Tuvo predilección por el silencio de otra órbita que arrastran 
los peces y se agachaba lleno de terror siempre que pasaba 
por un arco. Después de resucitar inventó el ataúd, el cirio, 
las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril. Cuando 
murió estaba duro y laminado como un pan de plata. Su alma 
iba detrás, desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, 
con un junco en la mano.

El tren correo había salido a las doce de la noche.

Yo tenía necesidad de partir en el expreso de las dos de la 
madrugada. Entradas de cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacío, los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, 
muertos y tendidos como el brazo de Cristo en la Cruz.

Caían de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastrería vecina las tijeras cortaban incesantemente 
piezas de hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la 
cuna del niño recién nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestía un traje blanco de verano con botones de nácar y 
llevaba puesto un guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi 
recién lavado brillaban sus grandes ojos mortecinos entre su 
nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del 
brazo un cesto de mimbre lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.
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Parecía preocupado y como esperando que lo llamasen. Se 
defendía de su aguda palidez con su barba de Oriente, barba 
que era el luto por su propio tránsito.

Un realísimo esquema mortal ponía en mi corbata iniciales de 
níquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España 
se agolpa en las barandillas para observar un toro negro que 
mira al cielo melancólicamente y brama de cuatro en cuatro 
minutos.

El viajero estaba en el país que le convenía y en la noche a 
propósito para su afán de perspectivas, aguardando tan sólo 
el toque del alba para huir en pos de las voces que 
necesariamente habían de sonar.

La noche española, noche de almagre y clavos de hierro, 
noche bárbara, con los pechos al aire, sorprendida por un 
telescopio único, agradaba al viajero enfriado. Gustaba su 
profundidad increíble donde fracasa la sonda, y se complacía 
en hundir sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente 
sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una lógica de pez en el 
agua o de mosca en el aire; iba y venía, sin observar las 
largas paralelas tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lástima porque sabía que estaba pendiente de 
una voz, y estar pendiente de una voz es como estar 
sentado en la guillotina de la Revolución francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que 
el lobo cae en la trampa, no tiene miedo. Se disfruta el 
silencio y se gusta el latido de las venas. Pero esperar una 
sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran 
globo morado que permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.
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Yo cogí mi maleta, mientras el hombre del traje blanco 
miraba en todas direcciones. Al fin una voz clara, estambre 
de un altavoz autoritario, clamó al fondo de la estación: 
"¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!" Y el viajero echó a correr dócil, 
lleno de unción, hasta perderse en los últimos faroles.

En el instante de oír la voz: "¡Lázaro! ¡Lázaro! ¡Lázaro!", se me 
llenó la boca de mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.

Sin sorpresa he hallado mi maletín vacío. Sólo unas gafas y 
un blanquísimo guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y 
aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban al máximo su 
dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guadapolvo se 
desmayaba en la silla en su siempre última actitud, con una 
lejanía poco humana ya, lejanía bajo cero de pez ahogado. 
Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostración 
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un mar lleno de 
naufragios y verdes resplandores súbitos. Gafas y 
guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucía y San 
Lázaro.

11



Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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