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Acto primero



Cuadro Primero

(Al levantarse el telon esta YERMA dormida con un
tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extrana
luz de sueno. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente
a YERMA. Lleva de la mano a un nino vestido de blanco.
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por
una alegre luz de manana de primavera. YERMA se
despierta.)

CANTO VOZ DENTRO.—

A la nanha, nana, nana,

a la nanita Le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.—Juan, {me oyes? Juan.
JUAN.—Voy.

YERMA.—Ya es la hora.
JUAN.—¢éPasaron las yuntas?
YERMA.—Ya pasaron.

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA.—¢(No tomas un vaso de leche?
JUAN.—éPara que?

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tu cuerpo para resistir
los trabajos.

JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen



fuertes como el acero.

YERMA.—Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora
tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mi
me gustaria que fueras al rio y nadaras y que te subieras al
tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro
meses llevamos casados, y tu cada vez mas triste, mas
enjuto, como si crecieras al reves.

JUAN.—¢éHas acabado?

YERMA.—(Levantandose.) No Lo tomes a mal. Si yo estuviera
enferma me gustaria que tu me cuidases. "Mi mujer esta
enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen
guiso de carne." "Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta
enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta
piel de oveja para guardar sus pies de la nieve." Asi soy yo.
Por eso te cuido.

JUAN.—Y yo te lo agradezco.
YERMA.—Pero no te dejas cuidar.

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son
suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada ano sere mas vigjo.

YERMA.—Cada ano... Tu y yo seguiremos aqui cada ano...

JUAN.—(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las
cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA.—No tenemos hijos... ijJuan!
JUAN.—Dime.

YERMA.—(Es que yo no te quiero a ti?
JUAN.—Me quieres.

YERMA.—Yo conozco muchachas que han temblado y que
[loraban antes de entrar en la cama con sus maridos. (Llore



yo la primera vez que me acoste contigo? iNo cantaba al
levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, icomo huelen
a manzanas estas ropas!

JUAN.—iEso dijiste!

YERMA.—Mi madre lloro porque no senti separarme de ella.
iY era verdad! Nadie se caso con mas alegria. Y, sin embargo...

JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo
momento...

YERMA.—No. No me repitas Lo que dicen. Yo veo por mis 0jos
que eso no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las
piedras €stas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no
sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores
amarillas en el aire.

JUAN.—iHay que esperar!

YERMA.—Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido,
tomando ella la iniciativa.)

JUAN.—Si necesitas algo me lo dices y lo traere. Ya sabes
gue no me gusta que salgas.

YERMA.—Nunca salgo.

JUAN.—Estas mejor aqui.

YERMA.—SI.

JUAN.—La calle es para la gente desocupada.
YERMA.—(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la
mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo
y se sienta a coser.)



¢De donde vienes, amor, mi nino?
De la cresta del duro frio.

{Qué necesitas, amor, mi nino?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iIQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nino.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
iQueé pides, nino, desde tan lejos?

(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nino mio, que sf.

Tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cunal!
Cuando, mi nino, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.
IQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que
viene con un lio de ropa.)



YERMA.—:iDe donde vienes?
MARIA.—De la tienda.
YERMA.—(De la tienda tan temprano?

MARIA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que
abrieran; y {a que no sabes lo que he comprado?

YERMA.—Habras comprado cafe para el desayuno, azucar, los
panes.

MARI/A.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas
y lanas de color para hacer madronos. El dinero Lo tenia mi
marido y me Lo ha dado el mismo.

YERMA.—Te vas a hacer una blusa.
MARI/A.—No, €s porque... {sabes?
YERMA.—:Que?

MARIA.—Porque iya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda
mirandola con admiracion.)

YERMA.—iA los cinco meses!

MARIA.—Sf.

YERMA.—¢(Te has dado cuenta de ello?
MARI/A.—Naturalmente.

YERMA.—(Con curiosidad.) {Y qué sientes?
MARIA.—No sé. Angustia.

YERMA.—Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... icuando llego?...
Dime. Tu estabas descuidada.



MARIA.—Sf{, descuidada...
YERMA.—Estarfas cantando, ¢éverdad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA.—No me preguntes. ¢éNo has tenido nunca un pajaro
vivo apretado en la mano?

YERMA.—SI.

MARfA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.
YERMA.—iQué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARIA.—Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.—iDe qué?

MARIA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi
madre.

YERMA.—:iPara qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas
cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave
como si tuvieras una rosa entre Los dientes.

MARfA.—Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente
con las piernecitas.

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere més, cuando se
dice ya: imi hijo!

MARIA.—En medio de todo tengo verguenza.
YERMA.—¢(Qué ha dicho tu marido?
MARIA.—Nada.

YERMA.—{(Te quiere mucho?

MARIA.—No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus 0jos
tiemblan como dos hojas verdes.
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YERMA.—:Sabfa €l que tu...?
MARIA.—Sf.
YERMA.—!Y por qué Lo sabfa?

MARIA.—No sé. Pero la noche gue nos casamos me lo decia
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que
a mi me parece que mi nino es un palomo de lumbre que el
me deslizo por la oreja.

YERMA.—iDichosa!
MARIA.—Pero tu estas mas enterada de esto que yo.
YERMA.—:iDe qué me sirve?

MARIA —iEs verdadl ¢Por que sera eso? De todas las novias
de tu tiempo tu eres la unica..

YERMA.—Es asf. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo
tres anos y otras antiguas del tiempo de mi madre mucho
més, pero dos anos y veinte dias, como yo, es demasiada
espera. Pienso que no es justo que yo me consuma asi.
Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no
s€ por que. Si sigo asf, acabare volviendome mala.

MARIA.—Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una
vieja. iQué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una
hermana de mi madre lo tuvo a los catorce anos, iy si vieras
qué hermosura de nino!

YERMA.—(Con ansiedad.) iQué hacia?

MARIA.—Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras
cantando a la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y
cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de aranazos.

YERMA.—(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
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MARIA.—Te diré...

YERMA.—iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su
nino con el pecho lleno de grietas y le producia un gran
dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la
salud.

MARIA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres debiles, las
quejumbrosas. éPara qué los tienen? Tener un hijo no es
tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer.
Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero
esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para
cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve
VENENo, COMOo me va a pasar a mi.

MARIA.—No sé lo que tengo.
YERMA.—Siempre of decir que las primerizas tienen susto.
MARIA.—(Timida.) Veremos... Como tu coses tan bien...

YERMA.—(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortare dos trajecitos.
(Y esto?

MARIA.—Son los pafales.
YERMA.—Bien.

(Se sienta.)

MARIA.—Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con
las manos.)

YERMA.—No corras por las piedras de la calle.

MARIA.—Adids. (La besa y sale.)
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YERMA.—Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud
que al principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale
VICTOR.) Adios, Victor.

VI,CTOR.—(Es profundo y lleva firme gravedad.) {Y Juan?
YERMA.—En el campo.

VICTOR.—:Qué coses?

YERMA.—Corto unos panales.

VICTOR.—(Sonriente.) iVamos!

YERMA.—(Rie.) Los voy a rodear de encajes.
VICTOR.—Si es niha Le pondras tu nombre.
YERMA.—(Temblando.) {Como?...

VICTOR.—Me alegro por ti.

YERMA.—(Casi ahogada.) No..., no son para mi. Son para el
hijo de Maria.

VI/CTOR.—Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En
esta casa hace falta un nino.

YERMA.—(Con angustia.) iHace faltal

VICTOR.—Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos
en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntara, pero éa quien
lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me compro, y en cuanto a
lo otro, ique ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.—(Con pasidn.) iEso! iQue ahonde!

Te dire, nino mfo, que sf,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura,
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donde tendras prlmera cuna!
¢Cuando, mi nino, vas a venir?
iCuando tu carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al
sitio donde ha estado VICTOR y respira fuertemente, como
si aspirara aire de montana, después va al otro lado de la
habitacion como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y
coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los
ojos fijos en un punto.)

Telon
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Cuadro Segundo
(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 129)
YERMA.—Buenos dias.

VIEJA 12.—Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Donde
vas?

YERMA.—Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja
en Los olivos.

VIEJA 12.—¢Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.—Tres anos.

VIEJA 13.—(Tienes hijos?

YERMA.—No.

VIEJA 12.—iBah! iYa tendras!

YERMA.—(Con ansias.) éUsted Lo cree?

VIEJA 12.—(Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de
traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavia trabaja. Tengo
nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno e€s hembra,
aqui me tienes a mi de un lado para otro.

YERMA.—Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 12.—Sfi. En los molinos. ¢De que familia eres tu?
YERMA.—Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 12.—iAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente.
Levantarse. Sudar, comer unos panes Yy morirse. Ni mas
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juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de
silencio. Pude haberme casado con un tio tuyo. Pero ical Yo
he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la
tajada de melon, a la fiesta, a la torta de azucar. Muchas
veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
musica de bandurrias que iba, que venfa, pero era el aire.
(Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce
hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y
quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo. Las higueras,
icuanto duran! Las casas, icuanto duran!, y solo nosotras, las
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier
cosa.

YERMA.—Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 12.—¢A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De
estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.—(Deteniéndola.) ¢Por que no? Me ha dado confianza
el oirla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener
conversacion con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme.
Si. Usted me dira...

VIEJA 12.—;Qué?

YERMA.—(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. {Por qué estoy
yo seca? (Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o
poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me
ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea,
aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas debil de
mis 0jos.

VIEJA 12.—iYo? Yo no se nada. Yo me he puesto boca arriba
y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. iAy!
iQuien puede decir que este cuerpo que tienes no es
hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. iAy!
Dejame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas
que no quiero decir.

YERMA.—éiPor qué? iCon mi marido no hablo de otra cosal!
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VIEJA 12,.—Oye. (A ti te gusta tu marido?
YERMA.—¢(Como?

VIEJA 12.—Que si lo quieres. Si deseas estar con é€l...
YERMA.—No se.

VIEJA 12.—(No tiemblas cuando se acerca a ti? (No te da asi
COMmMO Uun sueno cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA.—No. No Lo he sentido nunca.
VIEJAl2.—(¢(Nunca? (Ni cuando has bailado?
YERMA.—(Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...
VIEJA 12,—Sigue.

YERMA.—Me cogié de la cintura y no pude decirle nada
porque no podia hablar. Otra vez el mismo Victor, teniendo
yo catorce anos (él era un zagalén) , me cogié en sus brazos
para saltar una acequia y me entro un temblor que me
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 12.—Y con tu marido...

YERMA.—Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo
acepté. Con alegria. Esta es la pura verdad. Pues el primer
dia que me puse de novia con €l ya pensé... en los hijos... Y
me miraba en sus o0jos. Si, pero era para verme muy chica,
muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 12.—Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas
parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha.
Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su
misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA.—EL tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas,
muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de
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realizar mi hijo. Yo me entregue a mi marido por €l, y me
sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 12.—iY resulta que estas vacial!

YERMA.—No, vacia no, porque me estoy llenando de odio.
Dime: {tengo yo la culpa? (Es precnso buscar en el hombre al
hombre nada mas? Entonces, {qué vas a pensar cuando te
deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da
media vuelta y se duerme? (He de quedarme pensando en €l
o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no se,
ipero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12.—jAy, que flor abierta!l Que criatura tan hermosa
eres. Dejame. No me hagas hablar mas. No quiero hablarte
mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie.
Tu sabras. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA.—(Triste.) Las muchachas que se crian en el campo
como Yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve
medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que
no se pueden saber. Y tu también, tu también lo callas y te
vas con aire de doctora, sabiendolo todo, pero negandolo a la
que se muere de sed.

VIEJA 12.—A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy
vieja, y se lo que digo.

YERMA.—Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12.—Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios.
{Cuando os vais a dar cuenta de que no existe? Son los
hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.—Pero épor qué me dices eso, por quée?

VIEJA 12.—(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera
pequenito, para que mandara rayos contra los hombres de
simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.
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YERMA.—No sé€ lo que me quieres decir.

VIEJA 12, —Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera
en firme. Eres muy joven todavia. {Que quieres que haga yo?
(Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 12.—Por todas partes nos vamos encontrando
gente.

YERMA.—Con las faenas, los hombres estan en los olivos,
hay que traerles de comer. No quedan en las casas mas que
los ancianos.

MUCHACHA 22,—:Tu regresas al pueblo?
YERMA.—Hacia alla voy.

MUCHACHA 12.—Yo llevo mucha prisa. Me deje al nino
dormido y no hay nadie en casa.

YERMA.—Pues aligera, mujer. Los ninos no se pueden dejar
solos. ¢Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 12,—No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA.—Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has
dejado encerrado.

MUCHACHA 1l2.—Es natural.

YERMA.—Sf, pero es que no os dais cuenta Lo que es un nino
pequeno. La causa que nos parece mas inofensiva puede
acabar con el. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12.—Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me
doy bien cuenta de las cosas.

YERMA.—Anda.

MUCHACHA 22.—Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
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YERMA.—:iPor qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 22.—De todos modos, tu y yo, con no tenerlos,
vivimos mas tranquilas.

YERMA.—Yo, no.

MUCHACHA 22.—Yo, si {Que afan! En cambio, mi madre no
hace mas que darme yerbajos pare que los tenga, y en
octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que Lo pide
con ansia. Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA.—éiPor qué te has casado?

MUCHACHA 22.—Porque me han casado. Se casan todas. Si
seguimos asi no va a haber solteras mas que las ninas.
Bueno, y ademés..., una se casa en realidad mucho antes de ir
a la iglesia. Pero las viejas se empenan en todas estas cosas.
Yo tengo diecinueve anos y no me gusta guisar, ni lavar.
Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me
gusta. (Y para queé? (Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porque Lo mismo haciamos de novios que ahora.
Tonterias de los viejos.

YERMA.—Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 22.—También tu me diras loca, ila loca, la local
(Rie.) Yo te puedo decir lo unico que he aprendido en la vida:
toda la gente esta metida dentro de sus casas haciendo Lo
que no les gusta. Cuanto mejor se esta en medio de la calle.
Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo
un refresco de anis.

YERMA.—Eres una nina.
MUCHACHA 22.—Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA.—:Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?

MUCHACHA 22.—5Si.
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YERMA.—ZEn la ultima casa?

MUCHACHA 22,—Si.

YERMA.—:iComo se llama?

MUCHACHA 28.—Dolores. (Por qué preguntas?
YERMA.—Por nada.

MUCHACHA 23.—¢Por algo preguntaras?
YERMA.—NO S€..., €s un decir...

MUCHACHA 22.—Alla tU... Mira, me voy a dar la comida a mi
marido. (Rfe.) Es lo que hay que ver. Qué lastima no poder
decir mi novio, ¢verdad? (Rie.) iYa se va la local
(Se va riendo alegremente.) iAdios!

VOZ de VICTOR.—(Cantando.)

(Por qué duermes solo, pastor?
LPor qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana

dormirfas mejor.

(Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.—(Escuchando.)

(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,
pastor,

y tu camisa de escarcha,
pastor,

juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
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debajo de tu almohada,

pastor,

y Si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

(Qué quiere el monte de ti pastor?
Monte de hierbas amargas,

{qué nino te esta matando?

iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)
VICTOR —(Alegre.) iDdnde va lo hermoso?
YERMA.—¢(Cantabas tu?

VICTOR —Yo.

YERMA.—iQue bien! Nunca te habfa sentido.
VICTOR.—éNo?

YERMA.—Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua
que te llena toda la boca.

VICTOR.—Soy alegre.

YERMA.—Es verdad.

VICTOR.—Como tu triste.

YERMA.—No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.
VICTOR.—Y tu marido mas triste que tu.

YERMA.—EL, si. Tiene un caracter seco.

VI,CTOR.—Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estad sentada.)
(Viniste a traer la comida?
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YERMA.—Si. (Lo mira. Pausa.) {Qué tienes aqui? (Senala la
cara.)

VICTOR.—iDonde?

YERMA.—(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la
mejilla; como una quemadura.

VI,CTOR.—No es nada.
YERMA.—Me ha parecido. (Pausa.)
VI,CTOR.—Debe ser el sol...

YERMA.—Quiza... (Pausa. El silencio se acentua y sin el
menor gesto, comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.—(Temblando.) {Oyes?

VICTOR.—(Qué?

YERMA.—(No sientes llorar?
VI,CTOR.—(Escuchando.) No.

YERMA.—Me habfa parecido que Lloraba un nino.
VICTOR.—{S(?

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.—Por aqui hay siempre muchos ninos que vienen a
robar fruta.

YERMA.—No. Es la voz de un nino pequeno. (Pausa.)
VICTOR.—No oigo nada.

YERMA.—Seran ilusiones mfas. (Lo mira fijamente y VICTOR
la mira también y desvia la mirada lentamente como con
miedo. Sale JUAN.)
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JUAN.—iQue haces todavia aqui!
YERMA.—Hablaba.

VICTOR.—Salud. (Sale.)

JUAN.—Debias estar en casa.

YERMA.—Me entretuve.

JUAN.—No comprendo en qué te has entretenido.
YERMA.—Of cantar los pajaros.

JUAN.—Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.
YERMA.—(Fuerte.) Juan, {qué piensas?

JUAN.—No lo digo por ti, lo digo por las gentes.
YERMA.—iPunalada que le den a las gentes!
JUAN.—No maldigas. Esta feo en una mujer.
YERMA.—Ojala fuera yo una mujer,

JUAN.—Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa.
(Pausa.)

YERMA.—Esta bien. ¢Te espero?

JUAN.—No. Estare toda la noche regando. Viene poca agua,
es mia hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los
ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.—(Dramatica.) iMe dormiré! (Sale.)

Telon
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Acto segundo
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Cuadro Primero

(Canto a teldn corrido. Torrente donde lavan las mujeres
pueblo Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 12.—A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 32.—Pero aqui se habla.

LAVANDERA 42.—Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 52.—La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 42,—

Yo planté un tomillo,
yo Lo vi crecer.

EL que quiera honra,
que se porte bien.

(Rien.)

LAVANDERA 52.—Asi se habla.

LAVANDERA 12.—Pero es que nunca se sabe nada.

del

LAVANDERA 42,—Lo cierto es que el marido se ha llevado a

Vivir con ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 52,—/(Las solteras?
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LAVANDERA 42.—Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia
y ahora cuidan de su cunada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 12.—¢Por qué?

LAVANDERA 42 —Porque dan miedo. Son como esas hojas
grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Estan
untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que
guisan su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 32,—(Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 42 —Desde ayer. El marido sale otra vez a sus
tierras.

LAVANDERA 12 .—Pero ése puede saber Lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 52.—Anteanoche, ella la pasé sentada en el
tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 12.—Pero {por qué?
LAVANDERA 42 —Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 52.—Estas machorras son asi: cuando podian
estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta
subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12.—(Quien eres tu pare decir estas cosas? Ella
no tiene hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 42,—Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que
las regalonas, las flojas, las endulzadas no son a proposito
pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32.—Y se echan polvos de blancura y colorete
y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su
marido.

LAVANDERA 52.—iNo hay otra verdad!
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LAVANDERA 12.—Pero ¢{vosotras la habeis visto con otro?
LAVANDERA 42, —Nosotras no, pero las gentes si.
LAVANDERA 12.—iSiempre las gentes!

LAVANDERA 52,—Dicen que en dos ocasiones.
LAVANDERA 22.—:Y que hacfan?

LAVANDERA 42 ,—Hablaban.

LAVANDERA 12,.—Hablar no es pecado.

LAVANDERA 42, —Hay una cosa en el mundo que es la
mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo una mujer mirando
unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre.
Ella Lo mira.

LAVANDERA 12.—Pero ¢éa quien?

LAVANDERA 42,—A uno, ¢ilo oyes? Entérate tu, iquieres que
lo diga mas alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque esta
sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los
ojos.

LAVANDERA 12 —iEso es mentira! (Algazara.)
LAVANDERA 52,.—(Y el marido?

LAVANDERA 32.—El marido esta como sordo. Parado, como
un lagarto puesto al sol. (Rien.)

LAVANDERA 12.—Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 29,.—Todo esto son cuestiones de gente que no
tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 42,—Cada hora que transcurre aumenta el
infierno en aquella casa. Ella y las cunadas, sin despegar los
labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres,
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limpian con vaho los cristales, dan aceite a la soleria, pues
cuanto mas relumbra la vivienda mas arde por dentro.

LAVANDERA 12.—El tiene la culpa; iéll Cuando un padre no
da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 42,—La culpa es de ella que tiene por lengua un
pedernal.

LAVANDERA 12.—;Qué demonio se te ha metido entre los
cabellos para que hables asi?

LAVANDERA 42.—:Y quién ha dado licencia a tu boca para
que me des consejos?

LAVANDERA 22.—iCallar!

LAVANDERA 12.—Con una aguja de hacer calceta, ensartaria
yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 22,—iCalla!
LAVANDERA 42,—Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 22.—Silencio. ¢{No ves que por ahi vienen las
cunadas?

(Murmullos. Entran las dos cunadas de YERMA. Van vestidas
de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen
esquilas.)

LAVANDERA 12,.—¢(Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32.—Si, ahora salen todos los rebanos.
LAVANDERA 42,—Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 32,—¢Si?

LAVANDERA 42.—¢(Y por qué no? Olor de lo que una tiene.
Como me gusta el olor del fango rojo que trae el rio por el
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invierno.
LAVANDERA 32.—Caprichos.
LAVANDERA 52,—(Mirando.) Van juntos todos los rebanos.

LAVANDERA 42.—Es una inundacion de lana. Arramblan con
todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarian de
verlos venir.

LAVANDERA 32.—iMire como corren! iqué manada de
enemigos!

LAVANDERA 12.—Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 42,.—A Ver..., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 52.—:Cual ... ?

LAVANDERA 42,—El de Victor.

(Las dos cunadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente tienes la risa.
Quiero vivir en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 12—

iIAy de la casada setal
iAy de la que tiene Los pechos de arena!

LAVANDERA 52,—

Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 438, —
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Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 12.—

Las ropas de mi nino
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 28.—

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
ElL me trae una rosa
y Yo le doy tres.

LAVANDERA 52,—

Por el llano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 42,—

Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos
y €l, rojo alhelli.

LAVANDERA 12,—

Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 428,—

Y abrir el vientre a pajaros sin sueno

32



cuando a la puerta llama temblando
el invierno.

LAVANDERA 12,—Hay que gemir en la sabana.
LAVANDERA 42,—iY hay que cantar!
LAVANDERA 52—

Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 42,—Porque los brazos se enlazan.
LAVANDERA 28,.—Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 42,—Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12,—Y las tiendas del viento cubren a las
montanas.

LAVANDERA 62.—(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un nino funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12.—Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de
coral.

LAVANDERA 63.—Para que haya remeros en las aguas del
mar.

LAVANDERA 12.—Un nino pequeno, un nino.
LAVANDERA 22.—Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 32.—Un nino que gime, un hijo.

LAVANDERA 42,—Y los hombres avanzan c¢omo ciervos
heridos.

LAVANDERA 52.—iAlegria, alegria, alegria, del vientre
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redondo, bajo la camisal

LAVANDERA 22.—iAlegria, alegria, alegria, ombligo,
tierno de maravilla!

LAVANDERA 12.—

iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arenal

LAVANDERA 32.—iQue relumbre!
LAVANDERA 22,—iQue coma!

LAVANDERA 52,—iQue vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 12,—iQue cante!

LAVANDERA 22.—iQue se escondal

LAVANDERA 12.—Y que vuelva a cantar.

caliz

LAVANDERA 62.—La aurora que mi nino lleva en el delantal.

LAVANDERA 28.—(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frio lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente tienes la risa.
iJa, ja, jal

(Mueven los panos con ritmo y los golpean.)

Telon
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Cuadro Segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos
CUNADAS de pie.)

JUAN.—¢Dices que salio hace poco? (La hermana mayor
contesta con la cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya
sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa.) Puedes poner
la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan
que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dfa duro. Estuve
podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a
pensar pare que pondria yo tanta ilusion en la faena si no
puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa
la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras
debfa salir con ella, porque para eso estais agqui comiendo en
mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero
mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra.
(La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra
YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)
{Vienes de la fuente?

YERMA.—Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra
hermana.) {Como estan las tierras?

JUAN.—Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los
cantaros. Pausa.)

YERMA.—(Te quedaras?

JUAN.—He de cuidar el ganado. Tu sabes que esto es cosa
del dueno.

YERMA.—Lo s€ muy bien. No lo repitas.

JUAN.—Cada hombre tiene su vida.
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YERMA.—Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes.
Aqui tengo todo Lo que necesito. Tus hermanas me guardan
bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo aquf, y
pasto lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que
puedes vivir en paz.

JUAN.—Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.
YERMA.—ZY tu no estas?

JUAN.—No lo estoy.

YERMA.—Desvf{a la intencion.

JUAN.—(Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el
redil y las mujeres en su casa. Tu sales demasiado. {No me
has oido decir esto siempre?

YERMA.—Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las
sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada
noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama mas nueva,
mas reluciente, como si estuviera recién trafda de la ciudad.

JUAN.—TG misma reconoces que llevo razon al quejarme.
IQue tengo motivos para estar alerta!

YERMA —Alerta {de que? En nada te ofendo. Vivo sumisa a

, Y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada dia
que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi
cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si
pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una
flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo.
Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.—Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te
privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que
te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu
duermes tambien.
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YERMA.—Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.
JUAN.—(Es que te falta algo? Dime. iContesta!

YERMA.—(Con intencién y mirando fijamente al marido.) Sfi,
me falta. (Pausa.)

JUAN.—Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco anos. Yo casi
lo estoy olvidando.

YERMA.—Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida,
los ganados los arboles las conversaciones; las mujeres no
tenemos mas que ésta de la cria y el cuidado de la cria.

JUAN.—Todo el mundo no es igual. ¢Por que no te traes un
hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA.—No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me
van a helar los brazos de tenerlos.

JUAN.—Con ese achaque vives alocada, sin pensar en Lo que
debias, y te empenas en meter la cabeza por una roca.

YERMA.—Roca que es una infamia que sea roca, porque debia
ser un canasto de flores y agua dulce.

JUAN.—Estando a tu lado no se siente mas que inquietud,
desasosiego. En ultimo caso, debes resignarte.

YERMA.—Yo he venido a estas cuatro paredes para no
resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un panuelo
para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas
dentro del atadd, en esa hora me habré resignado.

JUAN.—Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA.—Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero
subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y
no encuentro los hilos.
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JUAN.—Lo que pasa e€s que no eres una mujer verdadera y
buscas la ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA.—Yo0 no s€ quien soy. Dejame andar y desahogarme.
En nada te he faltado.

JUAN.—No me gusta que la gente me senale. Por eso quiero
ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa.
(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una
alacena.)

YERMA.—Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.—Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se
dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.—(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas
cosas. Cuando te den conversacion cierra la boca y piensa
que eres una mujer casada.

YERMA.—(Con asombro.) iCasadal

JUAN.—Y que las familias tienen honra y la honra es una
carga que se lleva entre dos. (Sale la hermana con la jarra,
lentamente.) Pero que esta oscura y debil en los mismos
canos de la sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de
modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su
marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.)
Aungue me miras de un modo que no debia decirte:
perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para €so soy
el marido. (Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.—Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion.
(Pausa.)

JUAN.—Vamos a comer. (Entran las hermanas.) éMe has oido?

YERMA.—(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo
hambre todavia.
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JUAN.—Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.—(Como sonando.)

iAy, qué prado de penal!

Ay, qué puerta cerrada a la hermosural,
que pido un hijo que sufrir,

y el aire me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo

de Lleche tibia,

son en la espesura de mi carne,

dos pulsos de caballo,

que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nucal!
Pero tu has de venir, amor, mi nino,
porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) iMarfa! {Por qué pasas tan de prisa por
mi puerta?

MARIA.—(Entra con un nino en brazos.) Cuando voy con el
nino Lo hago..., icomo siempre lloras!

YERMA.—Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA.—Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.—No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA.—No te quejes.

YERMA.—iComo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a
otras mujeres llenas por dentro de flores, y viendome yo
inutil en medio de tanta hermosural
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MARIA.—Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser
feliz.

YERMA.—La mujer de campo que no da hijos es inutil como
un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea
de este desecho dejado de la mano de Dios. (MARIA hace un
gesto para tomar al nino.)

YERMA.—Tomalo, contigo esta mas a gusto. Yo no debo
tener manos de madre.

MARIA. iPor qué me dices eso?

YERMA.—(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy
harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que
estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo Gltimo, viendo
que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua
y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y
que parece que todo el campo puesto de pie me ensena sus
crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de
martillo aqui, en lugar de la boca de mi nino

MARIA.—No me gusta Lo que dices

YERMA.—Las mujeres cuando teneis hijos no podeis pensar
en las que no los tenemos. Os quedais frescas, ignorantes,
como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA.—No te quiero decir lo que te digo siempre.
YERMA.—Cada vez tengo mas deseos Yy MeNos esperanzas.
MARI,A.—Mala cosa.

YERMA.—Acabaré creyendo gue yo misma SOy mi hijo.
Muchas veces bajo yo a echar la comida a los bueyes, que
antes no lo hacfa, porque ninguna mujer Lo hace, y cuando
paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a
pasos de hombre.
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MARIA.—Cada criatura tiene su razon.

YERMA.—A pesar de todo sigue queriendome. iYa ves como
vivol!l

MARIA. (Y tus cunadas?

YERMA.—Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les
dirijo la conversacion.

MARIA.—&Y tu marido?
YERMA.—Son tres contra mf.
MARIA.—:Qué piensan?

YERMA.—Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia
tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no
saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la
honradez. Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que
yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.
(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA.—De todas maneras, creo que tu marido te sigue
queriendo.

YERMA.—Mi marido me da pan y casa.

MARIA.—iQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero
acuerdate de las llagas de Nuestro Senor. (Estan en la
puerta.)

YERMA.—(Mirando al nino.) Ya ha despertado.
MARIA.—Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.—Los mismos ojos que tu, ilo sabfas? iLos has visto?
(Llorando.) iTiene los mismos ojos que tienes tu! (YERMA
empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA
se dirige a la puerta por donde entré su marido.)
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MUCHACHA 22.— Chiss.
YERMA.—(Volviéndose.) iQué?

MUCHACHA 22.— Esperé a que saliera. Mi madre te esta
aguardando.

YERMA.—(¢Esta sola?

MUCHACHA 23.— Con dos vecinas.

YERMA.—Dile que espere un poco.

MUCHACHA 23,— (Pero vas a ir? {No te da miedo?
YERMA.—Voy a ir.

MUCHACHA 22.— iAlla tu!

YERMA.—iQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)
VICTOR.—(Esta Juan?

YERMA.—SI.

MUCHACHA 22.—(Cémplice.) Entonces, luego, yo traere la
blusa,

YERMA.—Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Sientate.
VI,CTOR.—Estoy bien asi.
YERMA.—(Llamando.) iJuan!

VI,CTOR.—Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente,
pero vuelve a su serenidad.)

YERMA.—¢{Te vas con tus hermanos?
VICTOR.—Asf Lo quiere mi padre.

YERMA.—Ya debe estar vigjo.
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VICTOR.—S. Muy viejo. (Pausa.)
YERMA.—Haces bien de cambiar de campos.
VICTOR.—Todos los campos son iguales.
YERMA.—No. Yo me irfa muy lejos.

VICTOR.—Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la
misma lana.

YERMA.—Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra
cosa. Nunca of decir a un hombre comiendo: qué buenas son
estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las
delicadezas. De mi se decir que he aborrecido el agua de
estos pozos.

VI,CTOR.—Puede ser. (La escena estda en una suave
penumebra.)

YERMA.—Victor.

VICTOR.—Dime.

YERMA.—¢(Por qué te vas? Aqui las gentes Lo quieren.
VICTOR.—Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.—Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una
vez en brazos, {no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a
pasar.

VI,CTOR.—Todo cambia.

YERMA.—Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas
detras de los muros que no pueden cambiar porque nadie las
oYye.

VICTOR.—As{ es.
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(Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente
hacia la puerta, donde queda fija, iluminada por la Ultima luz
de la tarde.)

YERMA.—Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarfan
el mundo.

VICTOR.—No se adelantarfa nada. La acequia por su sitio, el
rebano en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su
arado.

YERMA.—iQue pena mas grande no poder sentir las
ensenanzas de los viejos! iSe oye el sonido largo vy
melancolico de las caracolas de los pastores!

VICTOR.—Los rebahos.

JUAN.—(Sale.) éVas ya de camino?

VI,CTOR.—Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.
JUAN.—¢Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.—No. Fuiste buen pagador.

JUAN.—(A YERMA.) Le compré los rebanos.
YERMA.—¢Si?

VICTOR.—(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.—No lo sabia.

JUAN.—(Satisfecho.) Asi es.

VICTOR.—Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.—El fruto viene a las manos del trabajador que lo
busca.

(La hermana que esta en la puerta entra dentro.)
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JUAN.—Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.
YERMA.—(Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)
JUAN.—Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR.—Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la
mano a YERMA.)

YERMA.—iDios lo oiga! iSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de
YERMA, se vuelve.)

VICTOR.—¢Decfas algo?
YERMA.—(Dramatica.) Salud, dije.
VICTOR.—Gracias.

(Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha
dado a VICTOR. YERMA se dirige rapidamente hacia la
izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 22,—Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)
YERMA.—Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena estd casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA
con un velén que no debe dar al teatro luz ninguna sino la
natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a
YERMA. Suenan las caracolas de los rebanos.)

CUNADA 12.—(En voz baja.) iYermal!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen
hacia la puerta.)

CUNADA 22.—(M3s alto.) iYermal!

CUNADA 12,—(Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa
voz.) i
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Yermal

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La
escena esta oscurisima.)

Telon
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Cuadro Primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Estda amaneciendo.
Entra YERMA Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.—Has estado valiente.
VIEJA 12.—No hay en el mundo fuerza como la del deseo.
VIEJA 228,—Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.—Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el
cementerio con mujeres que ansiaban crios y todas han
pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.—Yo he venido por el resultado. Creo que no eres
mujer enganadora.

DOLORES.—No soy. Que mi lengua se llene de hormigas,
como esta la boca de los muertos, si alguna vez he mentido.
La ultima vez hice la oracion con una mujer mendicante que
estaba seca mas tiempo que tu, y se le endulzo el vientre de
manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el
rio, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella
misma las trajo en un panal para que yo las arreglase.

YERMA.—{!Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.—Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados
de sangre... pero con la cara reluciente.

YERMA.—!Y no le paso nada?
DOLORES.—:Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.—Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada.
Sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los
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animales los lamen, ¢(verdad? A mi no me da asco de mi hijo.
Yo tengo la idea de que las recién paridas estan como
iluminadas por dentro y los ninos se duermen horas y horas
sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va
[lenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos
jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la
cabeza: "otro poquito mas, nino..." y se les llene la cara y el
pecho de gotas blancas.

DOLORES.—Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.—Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo
el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamas,
jamés..., me sube como una oleada de fuego por Los pies y se
me quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan
por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas
de algodon. Y me pregunto: ipara que estaran ahf puestos?

VIEJA 12,.—Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no
los tiene, épor qué esa ansia de ellos? Lo importante de este
mundo es dejarse llevar por los anos. No te critico. Ya has
visto como he ayudado a los rezos. Pero, {qué vega esperas
dar a tu hijo ni que felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.—Yo no pienso en el manana, pienso en el hoy. Tu
estas vieja y lo ves ya todo como un libro leido. Yo pienso
que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo
en los brazos para dormir tranquila, y oyelo bien y no te
espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me
iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de
los cabellos por las calles, recibiria con gozo su nacimiento,
porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos
apunala, que llorar por este fantasma sentado ano tras ano
encima de mi corazon.

VIEJA 12.—Eres demasiado joven para oir consejo. Pero
mientras esperas la gracia de Dios debes ampararte en el
amor de tu marido.
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YERMA.—iAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que
tienen mis carnes.

DOLORES.—Tu marido es bueno.

YERMA.—(Se levanta.) iEs bueno! iEs bueno! (Y que? Ojala
fuera malo. Pero no. EL va con sus ovejas por sus caminos y
cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con
su deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el
cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las
mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una
montana de fuego.

DOLORES.—iYermal

YERMA.—No soy una casada indecente; pero yo se que los
hijos nacen del hombre y de la mujer. iAy, si los pudiera
tener yo solal

DOLORES.—Piensa que tu marido tambien sufre.
YERMA.—No sufre. Lo que pasa es que €l no ansfa hijos.
VIEJA 12.—iNo digas eso!

YERMA.—Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no
me los da. No lo quiero, no Lo quiero Y, sin embargo es mi
unica salvacion. Por honra y por casta. Mi unica salvacion.

VIEJA 12.—(Con miedo.) Pronto empezaré a amanecer. Debes
ir a tu casa.

DOLORES.—Antes de nada saldran los rebanos y no conviene
que te vean sola.

YERMA.—Necesitaba este desahogo. iCuantas veces repito
las oraciones?

DOLORES.—La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la
oracion de Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la
fanega de trigo que me has prometido.
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VIEJA 12.—Por encima de los montes ya empieza a clarear.
Vete.

DOLORES.—Como en seguida empezaran a abrir los portones,
te vas dando un rodeo por la acequia.

YERMA.—(Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!
DOLORES. (Te arrepientes?
YERMA.—iNo!

DOLORES.—(Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta
la esquina.

VIEJA 12.—(Con inquietud.) Van a ser las claras del dia
cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces.)

DOLORES.—iCalla! (Escuchan.)

VIEJA 12.—No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la
puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres
quedan paradas.)

DOLORES.—:iQuien es?
VOZ.—Soy yo.

YERMA.—Abre. (DOLORES duda.) (Abres o no? (Se oyen
murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS.)

CUNADA 22.— Aqui esta.
YERMA.—AqQui estoy.

JUAN.—iQue haces en este sitio? Si pudiera dar voces
levantaria a todo el pueblo para que viera donde iba la honra
de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres
mi mujer.

YERMA.—Si pudiera dar voces tambien las darfa yo para que
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se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que
me cubre.

JUAN.—iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me enganas,
me envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no
tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.—ijuan!
JUAN.—iVosotras, ni palabral
DOLORES.—(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.—Lo esta haciendo desde el mismo dfa de la boda.
Mirandome con dos agujas, pasando las noches en vela con
los ojos abiertos al lado mio y llenando de malos suspiros
mis almohadas.

YERMA.—iCallate!

JUAN.—Y yo no puedo mas. Porque se necesita ser de bronce
para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos
dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa,
ien busca de quée? iDimel, ibuscando que? Las calles estan
[lenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.—No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una mas.
Te figuras tu y tu gente que sois vosotros los unicos que
guardéis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca
nada que ocultar. Anda. Acercate a mf y huele mis vestidos:
iacércate! A ver donde encuentras un olor que no sea tuyo,
que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la
plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu
mujer, pero guardate de poner nombre de varon sobre mis
pechos.

JUAN.—No soy yo quien Lo pone, lo pones tu con tu conducta
y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir
claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando
voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el
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campo, cuando despierto me parece que también se callan
las ramas de los arboles.

YERMA.—Yo no s€ por qué empiezan los malos aires que
revuelcan al trigo; iy mira tu si el trigo es bueno!

JUAN.—Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera
de su tejado.

YERMA.—(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te
busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco dia y noche sin
encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo
lo que deseo.

JUAN.—Apartate.
YERMA.—No me apartes y quiere conmigo.
JUAN.—iQuita!

YERMA.—Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara
ella misma por el cielo. iMirame! (Lo mira.)

JUAN.—(La mira y la aparta bruscamente.) iDéjame ya de una
vez!

DOLORES.—iJuan! (YERMA cae al suelo.)

YERMA.—(Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé
con el muro. iAy! iAy! Es en ese muro donde tengo que
estrellar mi cabeza.

JUAN.—Calla. Vamos.
DOLORES.—iDios mio!

YERMA.—(A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejé su
sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los
busca golpeando por las paredes.

JUAN.—iCalla he dicho!
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DOLORES.—iViene gente! Habla bajo.

YERMA.—No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora
que voy entrando en lo mas oscuro del pozo. (Se levanta.)
Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y
que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES.—Van a pasar por aqui.
JUAN.—Silencio.

YERMA.—iEso! iEso! Silencio. Descuida.
JUAN.—Vamaos. iPronto!

YERMA.—Ya estal iYa esta! iY es inutil que me retuerza las
manos! Una cosa es querer con la cabeza...

JUAN.—Calla.

YERMA.—(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra
cosa es que el cuerpo, imaldito sea el cuerpo!, no nos
responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo
partido con los mares. iYa esta! iQue mi boca se quede mudal
(Sale.)

Telon rapido
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Cuadro Segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montana. En primer
término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una
tienda rustica donde esta YERMA. Entran las mujeres con
ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena esta la
vieja alegre del primer acto.) (Canto a teldén corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera,
mas de casada te encontrare.

Te desnudaré casada y romera,
cuando en Lo oscuro las dote den.

VIEJA.—(Con sorna.) {Habeis bebido ya el agua santa?
MU JER 12.—Sf.

VIEJA.—Y ahora a ver a €se.

MUJER 12.—Creemos en éel.

VIEJA.— Venls a pedir hijos al Santo y resulta que cada ano
vienen mas hombres solos a esta romerfa; iqué es lo que
pasa? (Rie.)

MUJER 12.—¢A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.—A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi
hija. El ano pasado se mataron dos por una casada seca Yy
quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MU JER 12.—iQue Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.—(Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra
MARIA con la MUCHACHA 13)

MUCHACHA 12.—(Y ha venido?
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MARIA.—Ah{ tienes el carro. Me costo mucho que vinieran.
Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo
miedo. Tiene una idea que no sé cual es, pero desde luego es
una idea mala.

MUCHACHA 12.—Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho anos
viniendo sin resultado.

MARIA.—Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA 12.—Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA.—Nunca me gusté esta romeria. Vamos a las eras,
que es donde esta la gente.

MUCHACHA 12.—El ano pasado, cuando se hizo oscuro, unos
Mozos atenazaron con sus manos lLos pechos de mi hermana.

MARIA.—En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que
palabras terribles.

MUCHACHA 12.—Mas de cuarenta toneles de vino he visto en
las espaldas de la ermita.

MARIA.—Un rio de hombres solos baja esas sierras.
(Salen. Se oyen voces. Entra YERMA con seis mujeres que
van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados.
Empieza el anochecer.)

MARfA.—Seﬁor, que florezca la rosa, no me la dejéis en
sombra.

MU JER 22.—Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.

MARfA.—Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la
tierra.

CORO DE MUJERES.—Seﬁor, que florezca la rosa, no me la
dejeis en sombra. (Se arrodillan.)
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YERMA.—

ElL cielo tiene jardines con rosales de alegria,
entre rosal y rosal la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,

y un arcangel la vigila,

las alas como tormentas,

los ojos como agonias.

Alrededor de sus hojas

arroyos de leche tibia juegan

y mojan la cara

de las estrellas tranquilas.

Senor, abre tu rosal

sobre mi carne marchita. (Se levantan.)

MUJER 22.—

Senor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.—

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.—

Senor, que florezca la rosa,
no me la dejeis en sombra.

YERMA.—

Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos,
por la izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia
atras. Hay en la escena como un crescendo de voces y de
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ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un
plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las
cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos
mascaras populares. Una como macho y otra como hembra.
Llevan grandes caretas. El macho empuna un cuerno de toro
en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran
belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un
collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que
grita y comenta la danza. Estd muy anochecido.)

NINOS.—iEl demonio y su mujer! iEl demonio y su mujer!
HEMBRA.—

En el rio de la sierra

la esposa triste se banaba.
Por el cuerpo le subian

los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el aire de la manana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.
iAy, que desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.—iAy, como se quejaba!
HOMBRE 1° —

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2° — iQue diga a quién esperal!

HOMBRE 1° —iQue diga a quien aguarda!

HOMBRE 2° —iAy, con el vientre seco y la color quebradal
HEMBRA.—

Cuando llegue la noche lo diré,
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cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgare Los volantes de mi enagua.

NINO.—

Y en seguida vino la noche.
iIAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montana.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)
MACHO.—(Se levanta y agita el cuerno.)

iAy, qué blanca la triste casadal!
Ay, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de Holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal

HEMBRA.—

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.
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MACHO.—

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3° — iDale ya con el cuerno!
HOMBRE 2° —iCon la rosa y la danzal!
HOMBRE 1° —iAy, como se cimbrea la casadal!
MACHO.—

En esta romeria

el varon siempre manda.
Los maridos son toros.
EL varon siempre manda.
iDale ya con la ramal

Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NINO.—iDale ya con el aire!

HOMBRE 2° —iDale ya con la rama!

MACHO.—Venid a ver la lumbre de la que se banabal!
HOMBRE 1° —Como junco se curva.

HEMBRA.—Y como flor se cansa.

HOMBRES.—iQue se aparten las ninas!

MACHO.—Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la
linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

ElL cielo tiene jardines con rosales de alegria,
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entre rosal y rosal la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA
alegre.)

VIEJA.—A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella.
(Entra YERMA) iTu! (YERMA esta abatida y no habla.) Dime,
i{para que has venido?

YERMA.—No se.

VIEJA.—i(No te convences? (Y tu esposo? (YERMA da
muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le
quiebra la cabeza.)

YERMA.—Ahf{ esta.
VIEJA.—iQué hace?

YERMA.—Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.)
iAy!

VIEJA.—iAy, ay! Menos iay! Y mas alma. Antes no he podido
decirte nada, pero ahora si.

YERMA.—iY qué me vas a decir gque ya no sepal

VIEJA.—Lo que ya no se puede callar. Lo que esta puesto
encima del tejado. La culpa es de tu marido. (Lo oyes? Me
dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su
bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un
hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra.
Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes
hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué
maldicion ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA.—Una maldicion. Un charco de veneno sobre las
espigas.

VIEJA.—Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
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YERMA.—{Para marcharme?

VIEJA.—Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el
corazon. Aquf vienen las mujeres a conocer hombres nuevos.
Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la
ermita esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con €l
y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo.
Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza
de tu colcha se te volvera pan y sal para las crias. Anda. No
te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa
entranas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA.—iCalla, calla, si no es eso! Nunca lo harfa. Yo no
puedo ir a buscar. (Te figuras que puedo conocer otro
hombre? {Donde pones mi honra? El agua no se puede volver
atras ni la luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino
que voy, seguiré. {Has pensado en serio que yo me pueda
doblar a otro hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle lo que es mio
como una esclava? Conoceme, para gue nunca me hables
mas. Yo no busco.

VIEJA.—Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.—Y0 soy como un campo seco donde caben arando
mil pares de bueyes y lo que tu me das es un pequeno vaso
de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las
carnes.

VIEJA.—(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los
cardos del secano, pinchosa, marchita.

YERMA.—(Fuerte.) iMarchita, sf, ya lo sél iMarchita! No es
preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a
solazarte como los ninos pequenos en la agonia de un
animalito. Desde que me case estoy dandole vueltas a esta
palabra, pero es la primera vez que la 0igo, la primera vez
que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es
verdad.

VIEJA.—No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscare otra
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mujer para mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano
cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.—¢Estabas ahi?
JUAN.—Estaba.
YERMA.—{¢{Acechando?
JUAN.—Acechando.
YERMA. Y has oido?
JUAN.—ST.

YERMA.—(Y qué? Dé€jame y vete a los cantos. (Se sienta en
las mantas.)

JUAN.—Tambien es hora de que yo hable.
YERMA.—iHabla!

JUAN.—Y que me queje.

YERMA.—¢iCon qué motivos?

JUAN.—Que tengo el amargor en la garganta.
YERMA.—Y yo en los huesos.

JUAN.—Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo
lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que
estan en el aire.

YERMA.—(Con asombro dramatico.) éFuera de la vida, dices?
(EN el aire, dices?

JUAN.—Por cosas que no han pasado y ni tu ni yo dirigimos.

YERMA.—(Violenta.) iSigue! iSigue!
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JUAN.—Por cosas que a mi no me importan. (Lo oyes? Que a
mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mi me
importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
ojos.

YERMA.—(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asfi, asi.
Eso es lo que yo queria oir de tus labios. No se siente la
verdad cuando esta dentro de una misma, pero iqueé grande y
como grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! iNo te
importa! iYa Lo he oido!

JUAN.—(Acercandose.) Piensa que tenfa que pasar asi.
Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serian
felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo
soy feliz no teniendolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.—!Y qué buscabas en mi?
JUAN.—A ti misma.

YERMA.—(Excitada.) iEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y
una mujer. Pero nada mas. ¢Es verdad Lo que digo?

JUAN.—Es verdad. Como todos.
YERMA.—:Y lo demas? ¢Y tu hijo?

JUAN.—(Fuerte.) (No oyes que no me importa? iNo me
preguntes mas! iQue te lo tengo que gritar al ofdo para que
lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquilal!

YERMA.—!Y nunca has pensado en €l cuando me has visto
desearlo?

JUAN.—Nunca.
(Estan los dos en el suelo.)
YERMA.—:Y no podre esperarlo?

JUAN.—No.
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YERMA.—¢Ni tu?
JUAN.—Ni yo tampoco. iResignate!
YERMA.—iMarchital

JUAN.—Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con
agrado. iAbrazame! (La abraza.)

YERMA.—({Qué buscas?
JUAN.—A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.—Me buscas como cuando te quieres comer una
paloma.

JUAN.—Bésame..., asf.

YERMA.—Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la
garganta de su esposo. Este cae hacia atras. Le aprieta la
garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.)
Marchita. Marchita, pero segura. Ahora si que lo se de cierto.
Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a
descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco
para siempre. ¢Qué quereis saber? No os acerqueis, porque
he matado a mi hijo, iyo misma he matado a mi hijo! (Acude
un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)

Telon final
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Federico Garcfa Lorca

Federico Garcia Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio
de 1898 - camino de Viznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista espanol,
también conocido por su destreza en muchas otras artes.
Adscrito a la llamada Generacion del 27, fue el poeta de
mayor influencia y popularidad de la literatura espanola del
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas
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del teatro espanol del siglo xx, junto con Valle-Inclan y
Buero Vallejo. Murio fusilado tras el golpe de Estado que dio
origen a la Guerra Civil Espanola solo un mes después de
iniciada esta.

ElL universo lorquiano se define por un palpable sistematismo:
la poesia, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilisticas
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca
atenta contra esa unidad cuya cuestion central es la
frustracion.
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