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Acto primero
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Cuadro Primero

(Al levantarse el telón está YERMA dormida con un 
tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña 
luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente 
a YERMA. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. 
Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por 
una alegre luz de mañana de primavera. YERMA se 
despierta.)

CANTO VOZ DENTRO.—

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.—Juan, ¿me oyes? Juan.

JUAN.—Voy.

YERMA.—Ya es la hora.

JUAN.—¿Pasaron las yuntas?

YERMA.—Ya pasaron.

JUAN.—Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.—¿No tomas un vaso de leche?

JUAN.—¿Para qué?

YERMA.—Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir 
los trabajos.

JUAN.—Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen 
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fuertes como el acero.

YERMA.—Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora 
tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí 
me gustaría que fueras al río y nadaras y que te subieras al 
tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro 
meses llevamos casados, y tú cada vez más triste, más 
enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.—¿Has acabado?

YERMA.—(Levantándose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera 
enferma me gustaría que tú me cuidases. "Mi mujer está 
enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen 
guiso de carne." "Mi mujer está enferma. Voy a guardar esta 
enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta 
piel de oveja para guardar sus pies de la nieve." Así soy yo. 
Por eso te cuido.

JUAN.—Y yo te lo agradezco.

YERMA.—Pero no te dejas cuidar.

JUAN.—Es que no tengo nada. Todas esas cosas son 
suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.

YERMA.—Cada año... Tú y yo seguiremos aquí cada año...

JUAN.—(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las 
cosas de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.

YERMA.—No tenemos hijos... ¡Juan!

JUAN.—Dime.

YERMA.—¿Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.—Me quieres.

YERMA.—Yo conozco muchachas que han temblado y que 
lloraban antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré 

6



yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al 
levantar los embozos de Holanda? Y no te dije, ¡cómo huelen 
a manzanas estas ropas!

JUAN.—¡Eso dijiste!

YERMA.—Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. 
¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y, sin embargo...

JUAN.—Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo 
momento...

YERMA.—No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos 
que eso no puede ser... A fuerza de caer la lluvia sobre las 
piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las 
gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no 
sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus flores 
amarillas en el aire.

JUAN.—¡Hay que esperar!

YERMA.—Sí; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, 
tomando ella la iniciativa.)

JUAN.—Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes 
que no me gusta que salgas.

YERMA.—Nunca salgo.

JUAN.—Estás mejor aquí.

YERMA.—Sí.

JUAN.—La calle es para la gente desocupada.

YERMA.—(Sombría) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la 
mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo 
y se sienta a coser.)
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¿De dónde vienes, amor, mi niño?
De la cresta del duro frío.
¿Qué necesitas, amor, mi niño?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un niño.)

En el patio ladra el perro,
en los árboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero
y la luna me riza los cabellos.
¿Qué pides, niño, desde tan lejos?

(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, niño mío, que sí.
Tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura
donde tendrás primera cuna!
Cuándo, mi niño, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmín.
¡Que se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARÍA, que 
viene con un lío de ropa.)
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YERMA.—¿De dónde vienes?

MARÍA.—De la tienda.

YERMA.—¿De la tienda tan temprano?

MARÍA.—Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que 
abrieran; y ¿a que no sabes lo que he comprado?

YERMA.—Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los 
panes.

MARÍA.—No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas 
y lanas de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi 
marido y me lo ha dado él mismo.

YERMA.—Te vas a hacer una blusa.

MARÍA.—No, es porque... ¿sabes?

YERMA.—¿Qué?

MARÍA.—Porque ¡ya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda 
mirándola con admiración.)

YERMA.—¡A los cinco meses!

MARÍA.—Sí.

YERMA.—¿Te has dado cuenta de ello?

MARÍA.—Naturalmente.

YERMA.—(Con curiosidad.) ¿Y qué sientes?

MARÍA.—No sé. Angustia.

YERMA.—Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¿cuándo llegó?... 
Dime. Tú estabas descuidada.
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MARÍA.—Sí, descuidada...

YERMA.—Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. Tú... dime...

MARÍA.—No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro 
vivo apretado en la mano?

YERMA.—Sí.

MARÍA.—Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA.—¡Qué hermosura!

(La mira extraviada.)

MARÍA.—Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.—¿De qué?

MARÍA.—De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi 
madre.

YERMA.—¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas 
cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave 
como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARÍA.—Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente 
con las piernecitas.

YERMA.—Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se 
dice ya: ¡mi hijo!

MARÍA.—En medio de todo tengo vergüenza.

YERMA.—¿Qué ha dicho tu marido?

MARÍA.—Nada.

YERMA.—¿Te quiere mucho?

MARÍA.—No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos 
tiemblan como dos hojas verdes.
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YERMA.—¿Sabía él que tú...?

MARÍA.—Sí.

YERMA.—¿Y por qué lo sabía?

MARÍA.—No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía 
constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que 
a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él 
me deslizó por la oreja.

YERMA.—¡Dichosa!

MARÍA.—Pero tú estás más enterada de esto que yo.

YERMA.—¿De qué me sirve?

MARÍA.—¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias 
de tu tiempo tú eres la única...

YERMA.—Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó 
tres años y otras antiguas del tiempo de mi madre mucho 
más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada 
espera. Pienso que no es justo que yo me consuma así. 
Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no 
sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala.

MARÍA.—Pero ven acá, criatura; hablas como si fueras una 
vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una 
hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras 
qué hermosura de niño!

YERMA.—(Con ansiedad.) ¿Qué hacía?

MARÍA.—Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras 
cantando a la vez y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas, y 
cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arañazos.

YERMA.—(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
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MARÍA.—Te diré...

YERMA.—¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su 
niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran 
dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la 
salud.

MARÍA.—Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.—Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las 
quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es 
tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. 
Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero 
esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para 
cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve 
veneno, como me va a pasar a mí.

MARÍA.—No sé lo que tengo.

YERMA.—Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.

MARÍA.—(Tímida.) Veremos... Como tú coses tan bien...

YERMA.—(Cogiendo el lío.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. 
¿Y esto?

MARÍA.—Son los pañales.

YERMA.—Bien.

(Se sienta.)

MARÍA.—Entonces... Hasta luego.

(Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con 
las manos.)

YERMA.—No corras por las piedras de la calle.

MARÍA.—Adiós. (La besa y sale.)
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YERMA.—Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud 
que al principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale 
VÍCTOR.) Adiós, Víctor.

VÍCTOR.—(Es profundo y lleva firme gravedad.) ¿Y Juan?

YERMA.—En el campo.

VÍCTOR.—¿Qué coses?

YERMA.—Corto unos pañales.

VÍCTOR.—(Sonriente.) ¡Vamos!

YERMA.—(Ríe.) Los voy a rodear de encajes.

VÍCTOR.—Si es niña le pondrás tu nombre.

YERMA.—(Temblando.) ¿Cómo?...

VÍCTOR.—Me alegro por ti.

YERMA.—(Casi ahogada.) No..., no son para mí. Son para el 
hijo de María.

VÍCTOR.—Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En 
esta casa hace falta un niño.

YERMA.—(Con angustia.) ¡Hace falta!

VÍCTOR.—Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos 
en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién 
lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. 
Dile a Juan que recoja las dos que me compró, y en cuanto a 
lo otro, ¡que ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.—(Con pasión.) ¡Eso! ¡Que ahonde!

Te diré, niño mío, que sí,
tronchada y rota soy para ti.
¡Cómo me duele esta cintura,
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donde tendrás primera cuna!
¿Cuándo, mi niño, vas a venir?
¡Cuando tu carne huela a jazmín!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al 
sitio donde ha estado VÍCTOR y respira fuertemente, como 
si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la 
habitación como buscando algo y de allí vuelve a sentarse y 
coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los 
ojos fijos en un punto.)

Telón
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Cuadro Segundo

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 1ª)

YERMA.—Buenos días.

VIEJA 1ª.—Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde 
vas?

YERMA.—Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja 
en los olivos.

VIEJA 1ª.—¿Llevas mucho tiempo de casada?

YERMA.—Tres años.

VIEJA 1ª.—¿Tienes hijos?

YERMA.—No.

VIEJA 1ª.—¡Bah! ¡Ya tendrás!

YERMA.—(Con ansias.) ¿Usted lo cree?

VIEJA 1ª.—¿Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de 
traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo 
nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, 
aquí me tienes a mí de un lado para otro.

YERMA.—Usted vive al otro lado del río.

VIEJA 1ª.—Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?

YERMA.—Yo soy hija de Enrique el pastor.

VIEJA 1ª.—¡Ah! Enrique el Pastor. Lo conocí. Buena gente. 
Levantarse. Sudar, comer unos panes y morirse. Ni más 
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juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de 
silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo 
he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la 
tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas 
veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír 
música de bandurrias que iba, que venía, pero era el aire. 
(Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce 
hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y 
quisiera vivir mucho más. Es lo que digo yo. Las higueras, 
¡cuánto duran! Las casas, ¡cuánto duran!, y sólo nosotras, las 
endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier 
cosa.

YERMA.—Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA 1ª.—¿A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De 
estas cosas no se puede decir palabra. (Se levanta.)

YERMA.—(Deteniéndola.) ¿Por qué no? Me ha dado confianza 
el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener 
conversación con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. 
Sí. Usted me dirá...

VIEJA 1ª.—¿Qué?

YERMA.—(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy 
yo seca? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o 
poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me 
ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, 
aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de 
mis ojos.

VIEJA 1ª.—¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba 
y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! 
¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es 
hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! 
Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas 
que no quiero decir.

YERMA.—¿Por qué? ¡Con mi marido no hablo de otra cosa!
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VIEJA 1ª.—Oye. ¿A ti te gusta tu marido?

YERMA.—¿Cómo?

VIEJA 1ª.—Que si lo quieres. Si deseas estar con él...

YERMA.—No sé.

VIEJA 1ª.—¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así 
como un sueño cuando acerca sus labios? Dime.

YERMA.—No. No lo he sentido nunca.

VIEJA1ª.—¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?

YERMA.—(Recordando.) Quizá... Una vez... Víctor...

VIEJA 1ª.—Sigue.

YERMA.—Me cogió de la cintura y no pude decirle nada 
porque no podía hablar. Otra vez el mismo Víctor, teniendo 
yo catorce años (él era un zagalón) , me cogió en sus brazos 
para saltar una acequia y me entró un temblor que me 
sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 1ª.—Y con tu marido...

YERMA.—Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo 
acepté. Con alegría. Esta es la pura verdad. Pues el primer 
día que me puse de novia con él ya pensé... en los hijos... Y 
me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, 
muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.

VIEJA 1ª.—Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas 
parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. 
Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su 
misma boca. Así corre el mundo.

YERMA.—El tuyo, que el mío no. Yo pienso muchas cosas, 
muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de 

17



realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me 
sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 1ª.—¡Y resulta que estás vacía!

YERMA.—No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. 
Dime: ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre al 
hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te 
deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da 
media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él 
o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, 
¡pero dímelo tú, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 1ª.—¡Ay, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa 
eres. Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte 
más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. 
Tú sabrás. De todos modos debías ser menos inocente.

YERMA.—(Triste.) Las muchachas que se crían en el campo 
como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelve 
medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que 
no se pueden saber. Y tú también, tú también lo callas y te 
vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la 
que se muere de sed.

VIEJA 1ª.—A otra mujer serena yo le hablaría. A ti no. Soy 
vieja, y sé lo que digo.

YERMA.—Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1ª.—Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. 
¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los 
hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.—Pero ¿por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1ª.—(Yéndose.) Aunque debía haber Dios, aunque fuera 
pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de 
simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.

18



YERMA.—No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 1ª.—Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera 
en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo? 
(Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1ª.—Por todas partes nos vamos encontrando 
gente.

YERMA.—Con las faenas, los hombres están en los olivos, 
hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que 
los ancianos.

MUCHACHA 2ª.—¿Tú regresas al pueblo?

YERMA.—Hacia allá voy.

MUCHACHA 1ª.—Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño 
dormido y no hay nadie en casa.

YERMA.—Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar 
solos. ¿Hay cerdos en tu casa?

MUCHACHA 1ª.—No. Pero tienes razón. Voy de prisa.

YERMA.—Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has 
dejado encerrado.

MUCHACHA 1ª.—Es natural.

YERMA.—Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño 
pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede 
acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 1ª.—Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me 
doy bien cuenta de las cosas.

YERMA.—Anda.

MUCHACHA 2ª.—Si tuvieras cuatro o cinco no hablarías así.
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YERMA.—¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2ª.—De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, 
vivimos más tranquilas.

YERMA.—Yo, no.

MUCHACHA 2ª.—Yo, sí ¿Qué afán! En cambio, mi madre no 
hace más que darme yerbajos pare que los tenga, y en 
octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide 
con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.

YERMA.—¿Por qué te has casado?

MUCHACHA 2ª.—Porque me han casado. Se casan todas. Si 
seguimos así no va a haber solteras más que las niñas. 
Bueno, y además..., una se casa en realidad mucho antes de ir 
a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. 
Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. 
Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me 
gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser 
mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. 
Tonterías de los viejos.

YERMA.—Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2ª.—También tú me dirás loca, ¡la loca, la local 
(Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: 
toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo 
que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. 
Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo 
un refresco de anís.

YERMA.—Eres una niña.

MUCHACHA 2ª.—Claro, pero no estoy loca. (Ríe.)

YERMA.—¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?

MUCHACHA 2ª.—Sí.
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YERMA.—¿En la última casa?

MUCHACHA 2ª.—Sí.

YERMA.—¿Cómo se llama?

MUCHACHA 2ª.—Dolores. ¿Por qué preguntas?

YERMA.—Por nada.

MUCHACHA 2ª.—¿Por algo preguntarás?

YERMA.—No sé..., es un decir...

MUCHACHA 2ª.—Allá tú... Mira, me voy a dar la comida a mi 
marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. Qué lástima no poder 
decir mi novio, ¿verdad? (Ríe.) ¡Ya se va la loca! 
(Se va riendo alegremente.) ¡Adiós!

VOZ de VÍCTOR.—(Cantando.)

¿Por qué duermes solo, pastor?
¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirías mejor.
¿Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.—(Escuchando.)

¿Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirías mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
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debajo de tu almohada,
pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.
¿Qué quiere el monte de ti pastor?
Monte de hierbas amargas,
¿qué niño te está matando?
¡La espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VÍCTOR que entra.)

VÍCTOR —(Alegre.) ¿Dónde va lo hermoso?

YERMA.—¿Cantabas tú?

VÍCTOR —Yo.

YERMA.—¡Qué bien! Nunca te había sentido.

VÍCTOR.—¿No?

YERMA.—Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua 
que te llena toda la boca.

VÍCTOR.—Soy alegre.

YERMA.—Es verdad.

VÍCTOR.—Como tú triste.

YERMA.—No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VÍCTOR.—Y tu marido más triste que tú.

YERMA.—El, sí. Tiene un carácter seco.

VÍCTOR.—Siempre fue igual. (Pausa. YERMA está sentada.)
¿Viniste a traer la comida?

22



YERMA.—Sí. (Lo mira. Pausa.) ¿Qué tienes aquí? (Señala la 
cara.)

VÍCTOR.—¿Dónde?

YERMA.—(Se levanta y se acerca a VÍCTOR.) Aquí..., en la 
mejilla; como una quemadura.

VÍCTOR.—No es nada.

YERMA.—Me ha parecido. (Pausa.)

VÍCTOR.—Debe ser el sol...

YERMA.—Quizá... (Pausa. El silencio se acentúa y sin el 
menor gesto, comienza una lucha entre los dos personajes.)

YERMA.—(Temblando.) ¿Oyes?

VÍCTOR.—¿Qué?

YERMA.—¿No sientes llorar?

VÍCTOR.—(Escuchando.) No.

YERMA.—Me había parecido que lloraba un niño.

VÍCTOR.—¿Sí?

YERMA. —Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VÍCTOR.—Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a 
robar fruta.

YERMA.—No. Es la voz de un niño pequeño. (Pausa.)

VÍCTOR.—No oigo nada.

YERMA.—Serán ilusiones mías. (Lo mira fijamente y VÍCTOR 
la mira también y desvía la mirada lentamente como con 
miedo. Sale JUAN.)
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JUAN.—¡Qué haces todavía aquí!

YERMA.—Hablaba.

VÍCTOR.—Salud. (Sale.)

JUAN.—Debías estar en casa.

YERMA.—Me entretuve.

JUAN.—No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.—Oí cantar los pájaros.

JUAN.—Está bien. Así darás que hablar a las gentes.

YERMA.—(Fuerte.) Juan, ¿qué piensas?

JUAN.—No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.—¡Puñalada que le den a las gentes!

JUAN.—No maldigas. Está feo en una mujer.

YERMA.—Ojalá fuera yo una mujer,

JUAN.—Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa. 
(Pausa.)

YERMA.—Está bien. ¿Te espero?

JUAN.—No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, 
es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los 
ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.—(Dramática.) ¡Me dormiré! (Sale.)

Telón
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Acto segundo
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Cuadro Primero

(Canto a telón corrido. Torrente donde lavan las mujeres del 
pueblo Las lavanderas están situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frío
lavo tu cinta,
como un jazmín caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 1ª.—A mí no me gusta hablar.

LAVANDERA 3ª.—Pero aquí se habla.

LAVANDERA 4ª.—Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 5ª.—La que quiera honra que la gane.

LAVANDERA 4ª.—

Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.
El que quiera honra,
que se porte bien.

(Ríen.)

LAVANDERA 5ª.—Así se habla.

LAVANDERA 1ª.—Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4ª.—Lo cierto es que el marido se ha llevado a 
vivir con ellos a sus dos hermanas.

LAVANDERA 5ª.—¿Las solteras?
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LAVANDERA 4ª.—Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia 
y ahora cuidan de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas.

LAVANDERA 1ª.—¿Por qué?

LAVANDERA 4ª.—Porque dan miedo. Son como esas hojas 
grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están 
untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que 
guisan su comida con el aceite de las lámparas.

LAVANDERA 3ª.—¿Y están ya en la casa?

LAVANDERA 4ª.—Desde ayer. El marido sale otra vez a sus 
tierras.

LAVANDERA 1ª.—Pero ¿se puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5ª.—Anteanoche, ella la pasó sentada en el 
tranco, a pesar del frío.

LAVANDERA 1ª.—Pero ¿por qué?

LAVANDERA 4ª.—Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5ª.—Estas machorras son así: cuando podían 
estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta 
subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.

LAVANDERA 1ª.—¿Quién eres tú pare decir estas cosas? Ella 
no tiene hijos, pero no es por culpa suya.

LAVANDERA 4ª.—Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que 
las regalonas, las flojas, las endulzadas no son a propósito 
pare llevar el vientre arrugado. (Ríen.)

LAVANDERA 3ª.—Y se echan polvos de blancura y colorete 
y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su 
marido.

LAVANDERA 5ª.—¡No hay otra verdad!
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LAVANDERA 1ª.—Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4ª.—Nosotras no, pero las gentes sí.

LAVANDERA 1ª.—¡Siempre las gentes!

LAVANDERA 5ª.—Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2ª.—¿Y qué hacían?

LAVANDERA 4ª.—Hablaban.

LAVANDERA 1ª.—Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4ª.—Hay una cosa en el mundo que es la 
mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando 
unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. 
Ella lo mira.

LAVANDERA 1ª.—Pero ¿a quién?

LAVANDERA 4ª.—A uno, ¿lo oyes? Entérate tú, ¿quieres que 
lo diga más alto? (Risas.) Y cuando no lo mira, porque está 
sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los 
ojos.

LAVANDERA 1ª.—¡Eso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 5ª.—¿Y el marido?

LAVANDERA 3ª.—El marido está como sordo. Parado, como 
un lagarto puesto al sol. (Ríen.)

LAVANDERA 1ª.—Todo se arreglaría si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2ª.—Todo esto son cuestiones de gente que no 
tiene conformidad con su sino.

LAVANDERA 4ª.—Cada hora que transcurre aumenta el 
infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los 
labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, 
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limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues 
cuanto más relumbra la vivienda más arde por dentro.

LAVANDERA 1ª.—Él tiene la culpa; ¡él! Cuando un padre no 
da hijos debe cuidar de su mujer.

LAVANDERA 4ª.—La culpa es de ella que tiene por lengua un 
pedernal.

LAVANDERA 1ª.—¿Qué demonio se te ha metido entre los 
cabellos para que hables así?

LAVANDERA 4ª.—¿Y quién ha dado licencia a tu boca para 
que me des consejos?

LAVANDERA 2ª.—¡Callar!

LAVANDERA 1ª.—Con una aguja de hacer calceta, ensartaría 
yo las lenguas murmuradoras.

LAVANDERA 2ª.—¡Calla!

LAVANDERA 4ª.—Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2ª.—Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las 
cuñadas? 

(Murmullos. Entran las dos cuñadas de YERMA. Van vestidas 
de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen 
esquilas.)

LAVANDERA 1ª.—¿Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3ª.—Sí, ahora salen todos los rebaños.

LAVANDERA 4ª.—Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3ª.—¿Sí?

LAVANDERA 4ª.—¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. 
Como me gusta el olor del fango rojo que trae el río por el 
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invierno.

LAVANDERA 3ª.—Caprichos.

LAVANDERA 5ª.—(Mirando.) Van juntos todos los rebaños.

LAVANDERA 4ª.—Es una inundación de lana. Arramblan con 
todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de 
verlos venir.

LAVANDERA 3ª.—¡Mire cómo corren! ¡qué manada de 
enemigos!

LAVANDERA 1ª.—Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 4ª.—A Ver..., no... Sí, sí, falta uno.

LAVANDERA 5ª.—¿Cuál ... ?

LAVANDERA 4ª.—El de Víctor.

(Las dos cuñadas se yerguen y miran.)

En el arroyo frío lavo tu cinta.
Como un jazmín caliente tienes la risa.
Quiero vivir en la nevada chica
de ese jazmín.

LAVANDERA 1ª.—

¡Ay de la casada seta!
¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5ª.—

Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4ª.—
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Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1ª.—

Las ropas de mi niño
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2ª.—

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
Él me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5ª.—

Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayán.

LAVANDERA 4ª.—

Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelíes rojos
y él, rojo alhelí.

LAVANDERA 1ª.—

Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4ª.—

Y abrir el vientre a pájaros sin sueño
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cuando a la puerta llama temblando
el invierno.

LAVANDERA 1ª.—Hay que gemir en la sábana.

LAVANDERA 4ª.—¡Y hay que cantar!

LAVANDERA 5ª.—

Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4ª.—Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2ª.—Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4ª.—Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 1ª.—Y las tiendas del viento cubren a las 
montañas.

LAVANDERA 6ª.—(Apareciendo en lo alto del torrente.)

Para que un niño funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1ª.—Y nuestro cuerpo tiene ramas furiosas de 
coral.

LAVANDERA 6ª.—Para que haya remeros en las aguas del 
mar.

LAVANDERA 1ª.—Un niño pequeño, un niño.

LAVANDERA 2ª.—Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3ª.—Un niño que gime, un hijo.

LAVANDERA 4ª.—Y los hombres avanzan como ciervos 
heridos.

LAVANDERA 5ª.—¡Alegría, alegría, alegría, del vientre 
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redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2ª.—¡Alegría, alegría, alegría, ombligo, cáliz 
tierno de maravilla!

LAVANDERA 1ª.—

¡Pero, ay de la casada seca!
¡Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3ª.—¡Que relumbre!

LAVANDERA 2ª.—¡Que coma!

LAVANDERA 5ª.—¡Que vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1ª.—¡Que cante!

LAVANDERA 2ª.—¡Que se esconda!

LAVANDERA 1ª.—Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6ª.—La aurora que mi niño lleva en el delantal.

LAVANDERA 2ª.—(Cantan todas a coro.)

En el arroyo frío lavo tu cinta.
Como un jazmín caliente tienes la risa.
¡Ja, ja, ja!

(Mueven los paños con ritmo y los golpean.)

Telón

34



Cuadro Segundo

(Casa de YERMA. Atardece. JUAN está sentado. Las dos 
CUÑADAS de pie.)

JUAN.—¿Dices que salió hace poco? (La hermana mayor 
contesta con la cabeza.) Debe de estar en la fuente. Pero ya 
sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa.) Puedes poner 
la mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan 
que como. (A su hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve 
podando los manzanos y a la caída de la tarde me puse a 
pensar pare qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no 
puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa 
la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras 
debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en 
mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero 
mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra. 
(La hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra 
YERMA con dos cántaros. Queda parada en la puerta.)
¿Vienes de la fuente?

YERMA.—Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra 
hermana.) ¿Cómo están las tierras?

JUAN.—Ayer estuve podando los árboles. (YERMA deja los 
cántaros. Pausa.)

YERMA.—¿Te quedarás?

JUAN.—He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa 
del dueño.

YERMA.—Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.—Cada hombre tiene su vida.
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YERMA.—Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. 
Aquí tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan 
bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y 
pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que 
puedes vivir en paz.

JUAN.—Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA.—¿Y tú no estás?

JUAN.—No lo estoy.

YERMA.—Desvía la intención.

JUAN.—¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el 
redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me 
has oído decir esto siempre?

YERMA.—Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las 
casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las 
sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí no. Cada 
noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, 
más reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad.

JUAN.—Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. 
¡Que tengo motivos para estar alerta!

YERMA.—Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a 
ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día 
que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi 
cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si 
pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una 
flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. 
Ahora, ahora déjame con mis clavos.

JUAN.—Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te 
privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que 
te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y 
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú 
duermes también.
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YERMA.—Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.—¿Es que te falta algo? Dime. ¡Contesta!

YERMA.—(Con intención y mirando fijamente al marido.) Sí, 
me falta. (Pausa.)

JUAN.—Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi 
lo estoy olvidando.

YERMA.—Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida, 
los ganados, los árboles, las conversaciones; las mujeres no 
tenemos más que ésta de la cría y el cuidado de la cría.

JUAN.—Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un 
hijo de tu hermano? Yo no me opongo.

YERMA.—No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me 
van a helar los brazos de tenerlos.

JUAN.—Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que 
debías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca.

YERMA.—Roca que es una infamia que sea roca, porque debía 
ser un canasto de flores y agua dulce.

JUAN.—Estando a tu lado no se siente más que inquietud, 
desasosiego. En último caso, debes resignarte.

YERMA.—Yo he venido a estas cuatro paredes para no 
resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo 
para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas 
dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado.

JUAN.—Entonces, ¿qué quieres hacer?

YERMA.—Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero 
subir al monte y no tengo pies, quiero bordar mis enaguas y 
no encuentro los hilos.
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JUAN.—Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y 
buscas la ruina de un hombre sin voluntad.

YERMA.—Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. 
En nada te he faltado.

JUAN.—No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero 
ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa. 
(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una 
alacena.)

YERMA.—Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.—Pero puede parecerlo. (Sale la otra hermana y se 
dirige a los cántaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.—(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas 
cosas. Cuando te den conversación cierra la boca y piensa 
que eres una mujer casada.

YERMA.—(Con asombro.) ¡Casada!

JUAN.—Y que las familias tienen honra y la honra es una 
carga que se lleva entre dos. (Sale la hermana con la jarra, 
lentamente.) Pero que está oscura y débil en los mismos 
caños de la sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de 
modo casi procesional. Pausa.) Perdóname. (YERMA mira a su 
marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.)
Aunque me miras de un modo que no debía decirte: 
perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy 
el marido. (Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.—Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión. 
(Pausa.)

JUAN.—Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¿Me has oído?

YERMA.—(Dulce.) Come tú con tus hermanas. Yo no tengo 
hambre todavía.
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JUAN.—Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.—(Como soñando.)

¡Ay, qué prado de pena!
¡Ay, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que sufrir,
y el aire me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia,
son en la espesura de mi carne,
dos pulsos de caballo,
que hacen latir la rama de mi angustia.
¡Ay, pechos ciegos bajo mi vestido!
¡Ay, palomas sin ojos ni blancura!
¡Ay, qué dolor de sangre prisionera
me está clavando avispas en la nuca!
Pero tú has de venir, amor, mi niño,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) ¡María! ¿Por qué pasas tan de prisa por 
mi puerta?

MARÍA.—(Entra con un niño en brazos.) Cuando voy con el 
niño lo hago..., ¡como siempre lloras!

YERMA.—Tienes razón. (Coge al niño y se sienta.)

MARÍA.—Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.—No es envidia lo que tengo; es pobreza.

MARÍA.—No te quejes.

YERMA.—¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a 
otras mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo 
inútil en medio de tanta hermosura!
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MARÍA.—Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrías ser 
feliz.

YERMA.—La mujer de campo que no da hijos es inútil como 
un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar de que yo sea 
de este desecho dejado de la mano de Dios. (MARÍA hace un 
gesto para tomar al niño.)

YERMA.—Tómalo, contigo está más a gusto. Yo no debo 
tener manos de madre.

MARÍA. ¿Por qué me dices eso?

YERMA.—(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy 
harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que 
estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo 
que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua 
y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y 
que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus 
crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de 
martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño

MARÍA.—No me gusta lo que dices

YERMA.—Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar 
en las que no los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, 
como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARÍA.—No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.—Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.

MARÍA.—Mala cosa.

YERMA.—Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. 
Muchas veces bajo yo a echar la comida a los bueyes, que 
antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando 
paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a 
pasos de hombre.
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MARÍA.—Cada criatura tiene su razón.

YERMA.—A pesar de todo sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo 
vivo!

MARÍA. ¿Y tus cuñadas?

YERMA.—Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les 
dirijo la conversación.

MARÍA.—¿Y tu marido?

YERMA.—Son tres contra mí.

MARÍA.—¿Qué piensan?

YERMA.—Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia 
tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no 
saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la 
honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que 
yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve. 
(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARÍA.—De todas maneras, creo que tu marido te sigue 
queriendo.

YERMA.—Mi marido me da pan y casa.

MARÍA.—¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero 
acuérdate de las llagas de Nuestro Señor. (Están en la 
puerta.)

YERMA.—(Mirando al niño.) Ya ha despertado.

MARÍA.—Dentro de poco empezará a cantar..

YERMA.—Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? 
(Llorando.) ¡Tiene los mismos ojos que tienes tú! (YERMA 
empuja suavemente a MARÍA y ésta sale silenciosa. YERMA 
se dirige a la puerta por donde entró su marido.)
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MUCHACHA 2ª.— Chiss.

YERMA.—(Volviéndose.) ¿Qué?

MUCHACHA 2ª.— Esperé a que saliera. Mi madre te está 
aguardando.

YERMA.—¿Está sola?

MUCHACHA 2ª.— Con dos vecinas.

YERMA.—Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2ª.— ¿Pero vas a ir? ¿No te da miedo?

YERMA.—Voy a ir.

MUCHACHA 2ª.— ¡Allá tú!

YERMA.—¡Que me esperen aunque sea tarde! (Entra VÍCTOR.)

VÍCTOR.—¿Está Juan?

YERMA.—Sí.

MUCHACHA 2ª.—(Cómplice.) Entonces, luego, yo traeré la 
blusa,

YERMA.—Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VÍCTOR.—Estoy bien así.

YERMA.—(Llamando.) ¡Juan!

VÍCTOR.—Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, 
pero vuelve a su serenidad.)

YERMA.—¿Te vas con tus hermanos?

VÍCTOR.—Así lo quiere mi padre.

YERMA.—Ya debe estar viejo.
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VÍCTOR.—Sí. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.—Haces bien de cambiar de campos.

VÍCTOR.—Todos los campos son iguales.

YERMA.—No. Yo me iría muy lejos.

VÍCTOR.—Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la 
misma lana.

YERMA.—Para los hombres, sí; pero las mujeres somos otra 
cosa. Nunca oí decir a un hombre comiendo: qué buenas son 
estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las 
delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de 
estos pozos.

VÍCTOR.—Puede ser. (La escena está en una suave 
penumbra.)

YERMA.—Víctor.

VÍCTOR.—Dime.

YERMA.—¿Por qué te vas? Aquí las gentes lo quieren.

VÍCTOR.—Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.—Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una 
vez en brazos, ¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a 
pasar.

VÍCTOR.—Todo cambia.

YERMA.—Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas 
detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las 
oye.

VÍCTOR.—Así es.

43



(Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente 
hacia la puerta, donde queda fija, iluminada por la última luz 
de la tarde.)

YERMA.—Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían 
el mundo.

VÍCTOR.—No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el 
rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su 
arado.

YERMA.—¡Qué pena más grande no poder sentir las 
enseñanzas de los viejos! ¡Se oye el sonido largo y 
melancólico de las caracolas de los pastores!

VÍCTOR.—Los rebaños.

JUAN.—(Sale.) ¿Vas ya de camino?

VÍCTOR.—Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN.—¿Llevas alguna queja de mí?

VÍCTOR.—No. Fuiste buen pagador.

JUAN.—(A YERMA.) Le compré los rebaños.

YERMA.—¿Sí?

VÍCTOR.—(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.—No lo sabía.

JUAN.—(Satisfecho.) Así es.

VÍCTOR.—Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.—El fruto viene a las manos del trabajador que lo 
busca.

(La hermana que está en la puerta entra dentro.)
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JUAN.—Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.—(Sombría.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.—Iremos juntos hasta el arroyo.

VÍCTOR.—Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la 
mano a YERMA.)

YERMA.—¡Dios lo oiga! ¡Salud!

(VÍCTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de 
YERMA, se vuelve.)

VÍCTOR.—¿Decías algo?

YERMA.—(Dramática.) Salud, dije.

VÍCTOR.—Gracias.

(Salen. YERMA queda angustiada mirándose la mano que ha 
dado a VÍCTOR. YERMA se dirige rápidamente hacia la 
izquierda y toma un mantón.)

MUCHACHA 2ª.—Vamos. (En silencio, tapándole la cabeza.)

YERMA.—Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena está casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA 
con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna sino la 
natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a 
YERMA. Suenan las caracolas de los rebaños.)

CUÑADA 1ª.—(En voz baja.) ¡Yerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen 
hacia la puerta.)

CUÑADA 2ª.—(Más alto.) ¡Yerma!

CUÑADA 1ª.—(Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa 
voz.) ¡
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Yerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La 
escena está oscurísima.)

Telón
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Cuadro Primero

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Está amaneciendo. 
Entra YERMA Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.—Has estado valiente.

VIEJA 1ª.—No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2ª.—Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.—Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el 
cementerio con mujeres que ansiaban críos y todas han 
pasado miedo. Todas menos tú.

YERMA.—Yo he venido por el resultado. Creo que no eres 
mujer engañadora.

DOLORES.—No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, 
como está la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. 
La última vez hice la oración con una mujer mendicante que 
estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de 
manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo en el 
río, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella 
misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.

YERMA.—¿Y pudo venir andando desde el río?

DOLORES.—Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados 
de sangre... pero con la cara reluciente.

YERMA.—¿Y no le pasó nada?

DOLORES.—¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.—Naturalmente. Dios es Dios. No le podía pasar nada. 
Sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los 
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animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. 
Yo tengo la idea de que las recién paridas están como 
iluminadas por dentro y los niños se duermen horas y horas 
sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va 
llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos 
jueguen hasta que no quieran más, hasta que retiren la 
cabeza: "otro poquito más, niño..." y se les llene la cara y el 
pecho de gotas blancas.

DOLORES.—Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.—Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo 
el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, 
jamás..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se 
me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan 
por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas 
de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?

VIEJA 1ª.—Está bien que una casada quiera hijos, pero si no 
los tiene, ¿por qué esa ansia de ellos? Lo importante de este 
mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has 
visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas 
dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.—Yo no pienso en el mañana, pienso en el hoy. Tú 
estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso 
que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo 
en los brazos para dormir tranquila, y óyelo bien y no te 
espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me 
iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de 
los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, 
porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos 
apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año 
encima de mi corazón.

VIEJA 1ª.—Eres demasiado joven para oír consejo. Pero 
mientras esperas la gracia de Dios debes ampararte en el 
amor de tu marido.
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YERMA.—¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que 
tienen mis carnes.

DOLORES.—Tu marido es bueno.

YERMA.—(Se levanta.) ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá 
fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y 
cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con 
su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el 
cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las 
mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una 
montaña de fuego.

DOLORES.—¡Yerma!

YERMA.—No soy una casada indecente; pero yo sé que los 
hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera 
tener yo sola!

DOLORES.—Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.—No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.

VIEJA 1ª.—¡No digas eso!

YERMA.—Se lo conozco en la mirada, y como no los ansía no 
me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi 
única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación.

VIEJA 1ª.—(Con miedo.) Pronto empezará a amanecer. Debes 
ir a tu casa.

DOLORES.—Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene 
que te vean sola.

YERMA.—Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito 
las oraciones?

DOLORES.—La oración del laurel dos veces, y al mediodía la 
oración de Santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la 
fanega de trigo que me has prometido.
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VIEJA 1ª.—Por encima de los montes ya empieza a clarear. 
Vete.

DOLORES.—Como en seguida empezarán a abrir los portones, 
te vas dando un rodeo por la acequia.

YERMA.—(Con desaliento.) ¡No sé por qué he venido!

DOLORES. ¿Te arrepientes?

YERMA.—¡No!

DOLORES.—(Turbada.) Si tienes miedo te acompañaré hasta 
la esquina.

VIEJA 1ª.—(Con inquietud.) Van a ser las claras del día 
cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces.)

DOLORES.—¡Calla! (Escuchan.)

VIEJA 1ª.—No es nadie. Anda con Dios. (YERMA se dirige a la 
puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres 
quedan paradas.)

DOLORES.—¿Quién es?

VOZ.—Soy yo.

YERMA.—Abre. (DOLORES duda.) ¿Abres o no? (Se oyen 
murmullos. Aparece JUAN con las dos CUÑADAS.)

CUÑADA 2ª.— Aquí está.

YERMA.—Aquí estoy.

JUAN.—¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces 
levantaría a todo el pueblo para que viera dónde iba la honra 
de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres 
mi mujer.

YERMA.—Si pudiera dar voces también las daría yo para que 
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se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que 
me cubre.

JUAN.—¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, 
me envuelves y como soy un hombre que trabaja la tierra no 
tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.—¡Juan!

JUAN.—¡Vosotras, ni palabra!

DOLORES.—(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.—Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. 
Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con 
los ojos abiertos al lado mío y llenando de malos suspiros 
mis almohadas.

YERMA.—¡Cállate!

JUAN.—Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce 
para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos 
dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, 
¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están 
llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.—No te dejo hablar ni una sola palabra... Ni una más. 
Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que 
guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca 
nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos: 
¡acércate! A ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, 
que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la 
plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu 
mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis 
pechos.

JUAN.—No soy yo quien lo pone, lo pones tú con tu conducta 
y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir 
claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando 
voy a pesar la harina, todos callan y hasta de noche, en el 
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campo, cuando despierto me parece que también se callan 
las ramas de los árboles.

YERMA.—Yo no sé por qué empiezan los malos aires que 
revuelcan al trigo; ¡y mira tú si el trigo es bueno!

JUAN.—Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera 
de su tejado.

YERMA.—(En un arranque y abrazándose a su marido.) Te 
busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien busco día y noche sin 
encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo 
lo que deseo.

JUAN.—Apártate.

YERMA.—No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.—¡Quita!

YERMA.—Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara 
ella misma por el cielo. ¡Mírame! (Lo mira.)

JUAN.—(La mira y la aparta bruscamente.) ¡Déjame ya de una 
vez!

DOLORES.—¡Juan! (YERMA cae al suelo.)

YERMA.—(Alto.) Cuando salía por mis claveles me tropecé 
con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que 
estrellar mi cabeza.

JUAN.—Calla. Vamos.

DOLORES.—¡Dios mío!

YERMA.—(A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejó su 
sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre que los 
busca golpeando por las paredes.

JUAN.—¡Calla he dicho!
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DOLORES.—¡Viene gente! Habla bajo.

YERMA.—No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora 
que voy entrando en lo más oscuro del pozo. (Se levanta.)
Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y 
que llene el aire. (Se oyen votes.)

DOLORES.—Van a pasar por aquí.

JUAN.—Silencio.

YERMA.—¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.

JUAN.—Vamos. ¡Pronto!

YERMA.—Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las 
manos! Una cosa es querer con la cabeza...

JUAN.—Calla.

YERMA.—(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra 
cosa es que el cuerpo, ¡maldito sea el cuerpo!, no nos 
responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo 
partido con los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda! 
(Sale.)

Telón rápido
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Cuadro Segundo

(Alrededores de una ermita, en plena montaña. En primer 
término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una 
tienda rústica donde está YERMA. Entran las mujeres con 
ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En escena está la 
vieja alegre del primer acto.) (Canto a telón corrido.)

No te pude ver cuando eras soltera,
mas de casada te encontraré.
Te desnudaré casada y romera,
cuando en lo oscuro las dote den.

VIEJA.—(Con sorna.) ¿Habéis bebido ya el agua santa?

MUJER 1ª.—Sí.

VIEJA.—Y ahora a ver a ése.

MUJER 1ª.—Creemos en él.

VIEJA.—Venís a pedir hijos al Santo y resulta que cada año 
vienen más hombres solos a esta romería; ¿qué es lo que 
pasa? (Ríe.)

MUJER 1ª.—¿A qué vienes aquí si no crees?

VIEJA.—A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi 
hija. El año pasado se mataron dos por una casada seca y 
quiero vigilar. Y en último caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1ª.—¡Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.—(Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra 
MARÍA con la MUCHACHA 1ª)

MUCHACHA 1ª.—¿Y ha venido?
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MARÍA.—Ahí tienes el carro. Me costó mucho que vinieran. 
Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo 
miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es 
una idea mala.

MUCHACHA 1ª.—Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años 
viniendo sin resultado.

MARÍA.—Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 1ª.—Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARÍA.—Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, 
que es donde está la gente.

MUCHACHA 1ª.—El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos 
mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.

MARÍA.—En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que 
palabras terribles.

MUCHACHA 1ª.—Más de cuarenta toneles de vino he visto en 
las espaldas de la ermita.

MARÍA.—Un río de hombres solos baja esas sierras. 
(Salen. Se oyen voces. Entra YERMA con seis mujeres que 
van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. 
Empieza el anochecer.)

MARÍA.—Señor, que florezca la rosa, no me la dejéis en 
sombra.

MUJER 2ª.—Sobre su carne marchita florezca la rosa amarilla.

MARÍA.—Y en el vientre de tus siervas la llama oscura de la 
tierra.

CORO DE MUJERES.—Señor, que florezca la rosa, no me la 
dejéis en sombra. (Se arrodillan.)
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YERMA.—

El cielo tiene jardines con rosales de alegría,
entre rosal y rosal la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcángel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonías.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia juegan
y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Señor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita. (Se levantan.)

MUJER 2ª.—

Señor, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.—

Escucha a la penitente
de tu santa romería.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.—

Señor, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.—

Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, 
por la izquierda. Por la derecha, otras tres mirando hacia 
atrás. Hay en la escena como un crescendo de voces y de 
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ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un 
plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las 
cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos 
máscaras populares. Una como macho y otra como hembra. 
Llevan grandes caretas. El macho empuña un cuerno de toro 
en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran 
belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un 
collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que 
grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)

NIÑOS.—¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!

HEMBRA.—

En el río de la sierra
la esposa triste se bañaba.
Por el cuerpo le subían
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la mañana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
¡Ay, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NIÑO.—¡Ay, cómo se quejaba!

HOMBRE 1° —

¡Ay, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2° — ¡Que diga a quién espera!

HOMBRE 1° —¡Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2° —¡Ay, con el vientre seco y la color quebrada!

HEMBRA.—

Cuando llegue la noche lo diré,
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cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romería
rasgaré los volantes de mi enagua.

NIÑO.—

Y en seguida vino la noche.
¡Ay, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montaña.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.—(Se levanta y agita el cuerno.)

¡Ay, qué blanca la triste casada!
¡Ay, cómo se queja entre las ramas!
Amapola y clavel será luego
cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tú vienes a la romería
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto 
sino dulce camisa de Holanda.
Vete sola detrás de los muros
donde están las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
¡Ay, cómo relumbra!
¡Ay, cómo relumbra,
ay, cómo se cimbrea la casada!

HEMBRA.—

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.
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MACHO.—

Siete veces gemía,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3° — ¡Dale ya con el cuerno!

HOMBRE 2° —¡Con la rosa y la danza!

HOMBRE 1° —¡Ay, cómo se cimbrea la casada!

MACHO.—

En esta romería
el varón siempre manda.
Los maridos son toros.
El varón siempre manda.
¡Dale ya con la rama!
Y las romeras flores
para aquel que las gana.

NIÑO.—¡Dale ya con el aire!

HOMBRE 2° —¡Dale ya con la rama!

MACHO.—Venid a ver la lumbre de la que se bañaba!

HOMBRE 1° —Como junco se curva.

HEMBRA.—Y como flor se cansa.

HOMBRES.—¡Que se aparten las niñas!

MACHO.—Que se queme la danza y el cuerpo reluciente de la 
linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

El cielo tiene jardines con rosales de alegría,
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entre rosal y rosal la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA 
alegre.)

VIEJA.—A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella. 
(Entra YERMA) ¡Tú! (YERMA está abatida y no habla.) Dime, 
¿para qué has venido?

YERMA.—No sé.

VIEJA.—¿No te convences? ¿Y tu esposo? (YERMA da 
muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le 
quiebra la cabeza.)

YERMA.—Ahí está.

VIEJA.—¿Qué hace?

YERMA.—Bebe. (Pausa. Llevándose Las manos a la frente.)
¡Ay!

VIEJA.—¡Ay, ay! Menos ¡ay! Y más alma. Antes no he podido 
decirte nada, pero ahora sí.

YERMA.—¡Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA.—Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto 
encima del tejado. La culpa es de tu marido. ¿Lo oyes? Me 
dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su 
bisabuelo, se portaron como hombres de casta. Para tener un 
hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. 
Están hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes 
hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué 
maldición ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA.—Una maldición. Un charco de veneno sobre las 
espigas.

VIEJA.—Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.
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YERMA.—¿Para marcharme?

VIEJA.—Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el 
corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos. 
Y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la 
ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él 
y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. 
Si entras en mi casa todavía queda olor de tunas. La ceniza 
de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No 
te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa 
entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA.—¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no 
puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro 
hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver 
atrás ni la luna llena sale al mediodía. Vete. Por el camino 
que voy, seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda 
doblar a otro hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío 
como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables 
más. Yo no busco.

VIEJA.—Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.—Yo soy como un campo seco donde caben arando 
mil pares de bueyes y lo que tú me das es un pequeño vaso 
de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las 
carnes.

VIEJA.—(Fuerte.) Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los 
cardos del secano, pinchosa, marchita.

YERMA.—(Fuerte.) ¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es 
preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a 
solazarte como los niños pequeños en la agonía de un 
animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta 
palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez 
que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es 
verdad.

VIEJA.—No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra 
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mujer para mi hijo. (Se va. Se oye un gran coro lejano 
cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y 
aparece detrás del mismo su marido.)

YERMA.—¿Estabas ahí?

JUAN.—Estaba.

YERMA.—¿Acechando?

JUAN.—Acechando.

YERMA. ¿Y has oído?

JUAN.—Sí.

YERMA.—¿Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en 
las mantas.)

JUAN.—También es hora de que yo hable.

YERMA.—¡Habla!

JUAN.—Y que me queje.

YERMA.—¿Con qué motivos?

JUAN.—Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.—Y yo en los huesos.

JUAN.—Ha llegado el último minuto de resistir este continuo 
lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que 
están en el aire.

YERMA.—(Con asombro dramático.) ¿Fuera de la vida, dices? 
¿En el aire, dices?

JUAN.—Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.

YERMA.—(Violenta.) ¡Sigue! ¡Sigue!
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JUAN.—Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a 
mí no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me 
importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 
ojos.

YERMA.—(Incorporándose de rodillas, desesperada.) Así, así. 
Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la 
verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y 
cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No te 
importa! ¡Ya lo he oído!

JUAN.—(Acercándose.) Piensa que tenía que pasar así. 
Óyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas mujeres serían 
felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo 
soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

YERMA.—¿Y qué buscabas en mí?

JUAN.—A ti misma.

YERMA.—(Excitada.) ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y 
una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?

JUAN.—Es verdad. Como todos.

YERMA.—¿Y lo demás? ¿Y tu hijo?

JUAN.—(Fuerte.) ¿No oyes que no me importa? ¡No me 
preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que 
lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA.—¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto 
desearlo?

JUAN.—Nunca.

(Están los dos en el suelo.)

YERMA.—¿Y no podré esperarlo?

JUAN.—No.
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YERMA.—¿Ni tú?

JUAN.—Ni yo tampoco. ¡Resígnate!

YERMA.—¡Marchita!

JUAN.—Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con 
agrado. ¡Abrázame! (La abraza.)

YERMA.—¿Qué buscas?

JUAN.—A ti te busco. Con la luna estás hermosa.

YERMA.—Me buscas como cuando te quieres comer una 
paloma.

JUAN.—Bésame..., así.

YERMA.—Eso nunca, nunca. (YERMA da un grito y aprieta la 
garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Le aprieta la 
garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romería.)
Marchita. Marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. 
Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a 
descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la 
sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco 
para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque 
he matado a mi hijo, ¡yo misma he matado a mi hijo! (Acude 
un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romería.)

Telón final
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Federico García Lorca

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, Granada, 5 de junio 
de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de agosto 
de 1936) fue un poeta, dramaturgo y prosista español, 
también conocido por su destreza en muchas otras artes. 
Adscrito a la llamada Generación del 27, fue el poeta de 
mayor influencia y popularidad de la literatura española del 
siglo xx. Como dramaturgo se le considera una de las cimas 
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del teatro español del siglo xx, junto con Valle-Inclán y 
Buero Vallejo. Murió fusilado tras el golpe de Estado que dio 
origen a la Guerra Civil Española solo un mes después de 
iniciada esta.

El universo lorquiano se define por un palpable sistematismo: 
la poesía, el drama y la prosa se alimentan de obsesiones 
—amor, deseo, esterilidad— y de claves estilísticas 
constantes. La variedad de formas y tonalidades nunca 
atenta contra esa unidad cuya cuestión central es la 
frustración.
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