A Prueba

Felipe Trigo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4313

Título: A Prueba
Autor: Felipe Trigo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de abril de 2019
Fecha de modificación: 11 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de la cama 
 sus ciento seis corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, como en todos sus
 problemas graves, cerró los ojos, tendió la mano... y vio que había 
 cogido una salmón y gris, a bandas transversales.

¡Bravo! Esto abreviaba —por más que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.

Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para tomar
 cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los tres de 
 Alejandría) alfileres de corbata.

Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico:

«La abundancia es un castigo».

Cierto.

En corbatas, en zapatos y alfileres, en...

Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, habló con
 diez cocotas, cenó con tres y se quedó con Sarah —¡casi horrible!— Es 
 lo que sucede cuando alguien se ve agobiado de abundancia.

La espantosa indecisión repetíasele a cada instante.

Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar al camino 
 sus maletas, y proveerse de un traje único, imitación-perro, o al estilo
 de los perros. ¡Ah, qué maravilla sus Kaiser, Sultán Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá
 despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a marchar.

Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba
 a la propia o parecida consecuencia, en cuestión de indumentaria, que 
 los sabios alemanes profesores, vistos por él con el mismo levitón y el 
 mismo panamá por las calles de Berlín y los lagos de Suiza y las 
 pirámides de Egipto. Lógrase, pues, de igual manera, la ciencia de las 
 ciencias, corriendo en Derecho Natural o en automóvil.

Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en Josefina, 
 como quien piensa en la niña más bonita descubierta en otro cierraojos 
 de viaje en un vapor. Corrió tras una regia golfa desde Berna; cruzó 
 Italia; creyó que la encontraba, que la alcanzaba, que ella embarcaba en
 Nápoles (él engañado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voilá que a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil y cosmopolita virgen negra y blanca.

Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello —como de 
 trágico delirio. Misterio de inocencia que dormía. Su bella madre, en 
 cambio, ya había tenido tiempo de despertar a cuanto era... ¡y no era 
 más, de puro buena, que una infeliz medio simple, en toda la extensión 
 de las palabras!

Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman
 había dejado su otó y su ayuda de cámara Godfrin en el centro 
 de la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de elegirse 
 los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de elegirse las cocotas 
 cada noche.

Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio del amor.

Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella junto a la pura... al sportsman
 de la gran velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo 
 diciéndole que tenía la cara dura... curtida por el sol, ajada por 
 treinta arrugas a los treinta años.

Y le acudió otro pensamiento filosófico:

«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».

Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más de 
 cavador; los dientes blancos, además, y el bigote recortado, prestábanle
 una apariencia de lobo en rabia o de vigilante de consumos. 
 Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de tener cara
 de gañán. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del señorito ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez kilómetros.

No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro de su 
 niña y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso como un 
 elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en juventud..., se quitaría 
 de encima seis u ocho añitos, siquiera, afeitándose el bigote?

—¡Señor!

Un mozo.

—¿Qué hay?

—Le llaman por teléfono.

—¿Quién?

—Un amigo.

—¿Qué amigo?

—Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.

—¡Ah!... bien.

Acabó de vestirse, intrigado. Viajero exótico había frecuentado poco Sevilla, y tenía pocos amigos en Sevilla. Íntimos, ninguno.

Bajó al salón. Púsose al teléfono.

—¿Quién llama?

—Hola, Augusto —oyó inmediatamente; —¿cómo estás?

—Bien, ¿y usted?

—¡Cómo, de usted! ¿No me conoces?

—Hombre... por la voz... ¿Quién eres?

—¡Brea!

—¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio!

—¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre entre 
 los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ¡chacho, le saludo!... ¿De 
 dónde vienes? ¿Adónde vas?

—¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla?

—De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.

—¡Demonio!

—Lo que oyes.

—Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué bellotas?...

—¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un 
 tostadero. Curo también la vista, con nitro y excremento de elefante. 
 Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar mucho!... Me encontrarás 
 rehabilitado, potentado, poderoso...

—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí charlaremos. ¡En seguida!

Oyó faldas, Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular.

Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.

Augusto llamó de nuevo a Brea —y ya no estaba.

Dejó el teléfono. Sentóse en un sillón.

Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura-mujer encantadora.

Las esperaba, de paso también al comedor.

Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos días.

II

A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantísimo.

—¡Demonio!

—¡Chacho!

Se abrazaron.

La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.

Brea, ex-teniente, de Pavía, tenía veinticuatro años, había heredado a los veinte una fortuna, y la tiró a los veintidós.

En sendas poltronas, sentáronse.

—De modo que...

—Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un Panhard en 
 plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.

Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea.

Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzóse un cortinón 
 de seda. En kimono de tono té, entró un arcángel. Detrás, una gran dama.
 Y el arcángel llevaba bajo hacia los hombros el nudo negro de su pelo, y
 por los tobillos el vuelo de la ropa.

Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. Palabras, 
 cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una
 mesita.

Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mamá,
 porque Brea floreaba y atendía incesante y absorbentemente a Josefina.

Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impedíale a Luis recomendarle a Brea prudencia, con los ojos.

La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué contestarle al importuno —que, por suerte, manteníase en lo cortés.

El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio,
 aquellos ojos verdes, de muñeca, que llegábanla rasgados a las sienes. 
 Ojos enormes, inmensos. Ojos de equívoco y misterio, con profundísimos 
 fulgores muy extraños e ignorados siempre y totalmente por la infinita 
 pureza roja y nácar de la boca.

La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era aún más 
 alta. La mamá era gentilmente corpulenta; y la niña, pareciendo frágil y
 sumamente delicada, era de casi igual esbelta corpulencia que la madre.

Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de curiosidad 
 de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, que ya le había 
 contado a Augusto: «Venían de Londres, donde habían vivido siete años. 
 Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y negociante 
 en algodón. Murió. Viajaban».

Buenas. Ingenuas. ¡Sí!

La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, 
 valían por una ejecutoria de noblezas y por un caudal de esperanzas o 
 ilusiones.

¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte su 
 loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, 
 especie de insensata fuga del gran dolor por el muerto dejado en 
 Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recóndita, que las llevaba 
 en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, 
 podíanselas guiar con un cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una 
 población y les daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u
 otro sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, sentían
 de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto 
 pedían un automóvil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por 
 ellas siempre, siempre; el punto de definitiva parada no sabido por 
 nadie, jamás!...

—Mira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard
 en el patio de limones y azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir 
 para salir. —Alá que cure al Majzen, y que se zurzan sus bellotas!... 
 ¡Me quedo!

—¿Dónde?

—¡Con vosotros! ¡Con ellas!... ¡Con ella! ¡Esa nena es una bruja!... me ha matado!... La sigo hasta el infierno.

Tosió Luis Augusto, púsose muy serio, y bebió agua. Luego, dijo:

—¡Pepe!... Líbrate de... variar tu viaje. Estas mujeres están en mi suerte y mi camino.

—¿Las dos?

—¡Las dos¡

—¡Hombre! ¡pensé que sólo la mamá!... ¡También guapa!

—Nada de mamá. La hija. Voy a casarme con ella.

Pepe le miró con súbito respeto.

—Chico, perdón. Había creído que fueses el amante de la madre.

Serio, más serio Augusto, acercó al del loco el sillón de mimbres, y prosiguió su confidencia de esta suerte.

—Mira, Pepe. No sé si tú sabrás que la primavera de Egipto congrega 
 allí a las gentes más ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas más 
 bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un hotel yo he visto a Josefina, 
 jugando al tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atención de
 todos. ¿No es verdad que nadie como ella puede reunir la distinción y 
 la inocencia y la frescura y la beldad y la elegancia?... Sábelo y 
 envídiame; ¡mi novia es!

—¿Ya?

—Desde nuestro trece día de conocernos. Oye mi pasión, y no sabe 
 contestarme, la chiquilla. ¡Qué importa! Se la dije en una noche azul, 
 sobre el lago de Ysmailia. Inclinábase en la borda, y yo miraba el 
 reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada más 
 tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo
 negro-infierno y aquella carne rosa de la gloria!... ¡Oh, tú no sabes 
 cómo es el seno de esa virgen, y su pierna!... ¡Oh, su pierna, Brea, tú!

—¡Diábolo!... ¡Virgen, entonces... o... aún? ¡Mucho sabes!

No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mí, no habría quedado 
 el querer saberlo todo ya a estas horas, de la niña Eva, de la 
 niña-hechizo. Me contiene su candor. Además, filósofo, como lo soy, he 
 llegado por la purísima beldad de Josefina a conclusiones formidables. 
 Filósofo paradoxal... ¿entiendes?... ¡No, tú eres un salvaje, Brea; un 
 inconsciente, un impulsivo! Tú seguirías a esa muchacha, te arruinarías 
 por ella hasta vender de nuevo panderetas, y serías feliz guardando en 
 tu memoria la de una noche entre sus brazos. Yo, al revés, me 
 conceptuaría desdichadísimo si, en caso igual, reflexionase que había 
 gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como serán, en
 Josefina, sin retenerlos para siempre. ¿Comprendes?... ¡Oh, no, no me 
 comprendes! ¡Filosofía paradoxal!... Se casan otros por buscarse un 
 refugio de paz a sus harturas, y yo me casaré, griego, epicureano, por 
 ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la 
 belleza, la pasión de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, 
 el mar de amor y de delicia que pudiesen darme juntas todas las 
 cocotas!... ¡Oh, no, no me entiendes; Brea, tú eres un estúpido!

Había un fuego de ambición terrena de ideal en los ojos de Augusto, y
 se escondió. Tuvo que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido,
 que se limitaba a sonreír.

Fumó, bebió Marie Brissard, bebió agua, y se levantó, invitando a Brea a levantarse:

—¡Bueno, tú, mira, que vienen!

Josefina traía polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara. Esperaba el automóvil.

—Qué, ¿nos acompañas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes 
 tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, 
 las piernas, se los he visto yo únicamente a Josefina al bañarse en el 
 Nilo y al jugar al lawn-tennis. ¡Yo también me voy mañana, y 
 vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis 
 papeles, de Madrid. ¡Me caso, antes que vuelva a salir de España la 
 viajera!

Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.

III

Lisboa parecía el bello lugar de descanso elegido al fin por las 
 damas. Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo, frente al puerto,
 habían tomado en alquiler otra quinta. Era un viejo palacio de piedra, 
 poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el mar. 
 Hundíale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo 
 en suavísimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de 
 entrada hasta el río, donde un gran blasón de mármol pregonaba estirpes 
 lusitanas.

Luis Augusto vivía perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. 
 Alojado en el Palace-Hotel, de la Avenida, allí pasaba las noches; y las
 mañanas y las tardes, con su novia.

¡Para verla, cruzaba la ancha ría en un falucho. Y en él iba esta 
 tarde —habiendo ya aprendido el nombre del patrón, que usaba faja roja y
 barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.

«¡Mañana tendrá usted una sorpresa!» —había anunciado el día antes 
 Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y
 novia arcángel.

Llegó, desembarcó, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, 
 sintió el encanto de una cítara. Fue, casi de puntillas, como quien teme
 ahuyentar a una nereida, y descubrió que Josefina era la tañedora 
 perezosa. Bajo la umbría de selva, la vio medio tendida en un ribazo. 
 Vestía de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el 
 extremo rizoso y negro de su trenza deshacíase entre amapolas.

Ella, cantaba.

Él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detúvose tras las ramas de un laurel.

Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. 
 Pícaras —y más que por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender 
 enteramente, lo adivinaba por el gesto y por la profunda intención del 
 frasear de Josefina.

Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de 
 la bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de inocencia y de esplendor
 tenía los gritos todos de todas las pasiones.

«Así —pensó el filósofo —están en los capullos, latentes, ignorados; los faustos de las rosas».

Resuelto, él se había afeitado el bigote. Esto, sabía muy bien 
 Augusto (porque decíanselo largamente los espejos), que habíale 
 rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de su novia. Además, 
 aquí sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio ser de 
 bravo capullo de amorosa en el verde ensueño de la música y del bosque, 
 representaban sus diez y seis años lo menos veinte, veintiuno, 
 veintidós.

A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y 
 menos por el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacón, de
 garganta baja; y el ligero desorden de su falda dejaba ver la seda 
 blanca y calada de las medias. Esbeltísima opulencia de carne rosa, tras
 de los calados —que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o 
 de fondos de nieve tintada por la aurora.

¿Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de las blancas?

Vienne, ca'o notte e dolce
'o cielo ch'é nu manto;
tu duorme e i'te canto
'a nouna affianco a te.

Sí, esto se lo había oído Augusto a Tita Ruffo.

Sonreíase la cantora, expresándolo, y una luz diabla asomábase a sus ojos.

Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco más que cuando ella jugaba al tennis.
 Y con el ansia, sin tocarla, así, angélica, la habría querido desnudar 
 completamente. Era su obsesión. Decir que él hubiera de haberse 
 enamorado de la cara de ella nada más, fuese sandez... y puesto que la 
 amaba toda, no quería amarla en el enigma, en el desconocimiento casi 
 completo de su cuerpo, que habría de ser para el amor no menos 
 principal.

¡Oh, sí!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un 
 poco cansado gustador de los placeres, ya muy arreglada sin bigote, los 
 espejos del Palace Hotel decíanle también, a las horas de bañarse, cómo 
 al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y cómo era su ser 
 entero una armonía. Pues... bien; desde tres noches atrás le constituyó 
 un gran miedo en el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que 
 pudiera no formarle ella en la totalidad de su ser otra armonía; y fue 
 que en el teatro de San Carlos había encontrado, para pasar la noche, a 
 una joven austríaca, elegantísima, irreprochable de rostro y de líneas, a
 través de los vestidos... ¡Ay! lo que no estorbó que al despojarla 
 apareciese con el pecho nada firme y las rodillas hacia dentro... ¿Quién
 lo habría creído, a juzgar por el escote y el tobillo?... Pues... bien;
 esto, para un diletante de la estética, podía pasar en fugaces amores 
 de alquiler, despedida ella al fin por la mañana... mas, ¿cómo 
 arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese nada menos que la 
 propia famosa esposa del lazo indisoluble?... Pues... bien; a pesar del 
 candor de Josefina, a pesar de todo, él debía saber a qué atenerse, antes de casarse.

Y tan impetuoso había sido el sentimiento, que entreabrió las ramas del laurel, y avanzó hacia Josefina.

—¡Oh! —hizo ésta, dejando súbita la cítara, para incorporarse y componerse el vuelo del vestido.

—Pues... bien, ¡sí! ¡vidita mía! —díjola él en reto de franqueza. —¡Estaba mirándote las piernas, yo!

—¡Aaah! —tornó a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreír que aun se dijese el de su canto.

Él se sentó y la cogió una mano. La tendió su otro brazo por el hombro... y entonces Josefina huyó un poco la cabeza y le miró:

Contempláronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la asustada, a la extrañada:

—Dime, Josefina... ¿eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda tú?

¡Ah, la niña... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de 
 rubores!... Rápida se levantó. Huyó. Por vez primera habíala hablado 
 Augusto así. Él la vio tan blanca desaparecer en los laureles... ¡Le 
 había entendido, cuando menos!

Tomó él la cítara, y partió detrás. Había perdido unos instantes. No 
 la halló. Iba pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su 
 inocencia. La había tratado siempre como a niña... la mano entre las 
 manos, con amor y con respeto... en las noches de luna sobre el mar. 
 Pero, hacíale falta verla desnuda enteramente... y recordó, confiándole 
 al recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la niña y
 de la madre. Cosmopolitas, puras de intención, porque él lo quiso 
 fueron en Suez una noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron
 de rodillas, a un music-hall, donde serenamente vieron danzar a
 las lúbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad 
 de corazón que defendíalas las serenidades de los ojos. —«Dicen que son 
 como las sacerdotisas de esta religión» —dijo luego Josefina por breve 
 comentario. Y el sensual, el libertino, confirmóla: —¡«Sí, las 
 bayaderas!» —«¡Vaya, vaya!» —exclamó únicamente la mamá.

Llegó al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevó al 
 salón-estufa. Grandes sedas se tendían desde el techo hasta las palmas. 
 Entre el ramaje erguíanse las estatuas; y las vidrieras de color daban 
 tonos vivos a las venus. Carlota esperábale, leyendo en el Corriere della Sera
 un crimen de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. 
 Josefina apareció con timidez por otra puerta... y sonreía —bajos los 
 ojos.

Sentáronse los novios. El té transparentó sus oros en el fondo dorado
 de las tazas. Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella 
 recogió los pies.

¡Ah, nunca! Vio que constantemente los pudores saldríanle al 
 encuentro a su designio... y, sin embargo, no se casaría, no se podría 
 casar, absolutamente no debía casarse sin verla en cueros. En nombre del
 arte, harto desnudas tenía aquí mujeres de mármol delante de los ojos. 
 Bien merecía la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.

¡Oh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda y con levita y con boa, a salga luego, dentro, lo que salga!!...

Había acabado el té.

Carlota se levantó, y le hizo una señal de inteligencia a Josefina.

—Luis Augusto —dijo —¿espera?... Es nuestra sorpresa.

Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejáronle La Vie au grand air y un anillo persa de seis aros —rompecabezas, esto, dificilísimo de armar.

Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la transfiguración de maravilla que al fin vio Augusto.

—¡Pasa! —había dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederías.

Y entró una dama. Olímpica. Imperial. —Era la niña. Era Josefina 
 vestida de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes, líneas elegantes y
 poderosamente acusadas de corsé, por debajo de pálidas y ajustadas 
 granadinas.

—¡De largo! ¡Su novia!... ¡Tal que la quería! —rió Carlota.

—¡Voilá! —pudo asentir simplemente el encantado.

Y ella, púdica y coqueta... ¡bien de largo!, se recogió la cola y fue
 al piano que escondíase en la frondosidad de tamarindos. Púsose a tocar
 danzas rusas. Un estanque circular, bordeado por líquenes, orquídeas y orejas del profeta, había dejado entre ella y él, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.

El embeleso le duró al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se 
 indignó. Filosofaba, con aquella gran filosofía que le había metido en 
 el alma el automóvil. ¡Voilá! El traje, la modista, habíanle 
 repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcángel, 
 en las bravas curvas de mujer. ¡El traje! ¡la modista!... y ¿qué había 
 en ella, por debajo, de verdad?... Noble y profundamente 
 enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecía esperar apenas 
 esta especie de social sanción de indumentaria, se acordó... de tanto 
 desengaño, del último desengaño aquél de la cocota. ¡Quién pensara por 
 su paso y por su pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, 
 claro, se indignaba, se indignó; francamente se indignó. Había salido 
 Carlota, y fue rápido al piano:

—¡Oh, tú, mi Josefina!

—¡Qué!!! —clamó ésta, imposibilitada de seguir la música, sujeta por el brazo.

—¡Oh, tú!

—¡¡Qué!! ¿No toco?

—¡No! ¡Aquí... la estatua; tú... donde la estatua... como la estatua... y yo, allí... para mirarte!

Era una orden insensata, que marcaba el ademán.

No te comprendo! —dijo la purísima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de amapola.

—Mira, oye, Josefina... —prorrumpió violento él. —¡Te adoro!... ¿Te 
 acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...

Cayó en un desalentado silencio repentino. La explicación, para la 
 novia angélica, era difícil y brutal... como lo sería para un caballo 
 que pudiera entenderle al futuro dueño desconfiar de sus bellezas. A 
 tratarse en Josefina de una experta de salón, de una niña al menos no 
 guardada eternamente por su madre, la investigación pudiera irse 
 realizando en una lenta empresa de feliz galantería... Mas ¡no! ¡He aquí
 que entraba la mamá!

Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en 
 hacerle ver uno por uno los diez trajes que le habían llegado a Josefina
 como primera remesa de París, los cuales ella se probaba muy contenta, 
 yendo y volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que desoló más 
 al prometido. ¡Bah, sí!... ¡quería decirse que se la tapaba más, que se 
 le hacía aún más problema y enigma de aquel cuerpo, según se iba 
 acercando el día el que lo hubiera de desvelar entero e irremisiblemente
 suyo para siempre!... Antes, al menos, por debajo de las faldas se le 
 veían perfectamente los tobillos.

Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de 
 araucarias, cuando el sol habíase puesto, Carlota, delicada, se informó 
 —aparte ambos un momento:

—¿Qué tiene, Luis Augusto? ¿Le apenan estas cosas de la boda?

—¡Carlota —dijo él parándose junto a ella y tomándola la mano en 
 amistad —¡es solemne la ocasión! ¡Hay algo bien caro en la intimidad del
 sentimiento, del sentimiento de mi amor, y que yo no me atrevo a 
 decirle a Josefina! ¡Venga usted, me va usted a oír cosas de una humana 
 franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que 
 respeto mi felicidad y la de su hija!

Brindado el brazo, condújola principescamente hacia un cenador de 
 pensamientos negros, grandes —en tanto se quedaba Josefina entonando con
 la cítara sus canciones del colegio:

Oh! j'avais une marguerite;
elle etait pâle comme moi...
Mais, hélas! se pasá bien vite.

Dans mia chambre
il fait si froid!

Je la trouvait
sur la montagne;
je la gardait
comme un tressor.

Petite fleur!
par ta compagne
mon coeur fleurise,
fleurise encore!

IV

Sentó a Carlota en un versallesco sofá de mármol, de la rotonda, y él
 dijo, sentándose al extremo, y muy cortés —para cuyo mayor efecto se 
 había quitado la gorra y se había puesto el monóculo:

—Señora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quizá de 
 país alguno, por su giro de conceptos, pero que es del mundo; pero, que 
 es... del espíritu de una civilización del fondo del corazón y de la 
 conciencia misma de la Europa, caído a él desde la práctica intuición 
 del vivir refinadísimo del gran París, del gran Berlín, del grande 
 Londres... Y discúlpeme que tome la cuestión por las alturas de la 
 perennemente humana y más transcendental filosofía. ¡En primer lugar, 
 soy un filósofo, soy un reflexivo!

Se quedó mirándola al través 
 de la limpia lente transparente, y le hizo sonreír la sensación de su 
 dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, 
 precisamente por estas cualidades, veía menos fácil la empresa de 
 formular su petición. No empezaba mal, aturdiéndola con aquella 
 filosofía que ni él mismo había entendido.

¡Diplomacia, qué caramba!

—Señora —repitió con el mismo tono galantesco, afirmándose el 
 monóculo y guardando en el asiento perfecta compostura —ruego a usted 
 que vea en mí, aquí, en este parque de Lisboa, en este delicioso extremo
 del más culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, 
 que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe 
 expresar, por consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... 
 ¡cosmopolita, sí, sí, esa es la palabra!... ¡cosmopolita... y absurda si
 se trata de medirla por la norma limitada de una moral portuguesa, 
 española, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero 
 absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la 
 vida! Tras este ruego, ¿me concedería usted autorización para 
 considerarla como a una culta dama de enorme comprensión, que a más de 
 poseer el positivista espíritu del tiempo, por haber vivido en Londres, 
 ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral 
 delante de los desnudos árabes de oriente, aquellos beduinos, por 
 ejemplo, que en Aden abordaron el vapor, y delante de las lúbricas y 
 bellas bayaderas de la India?

Guardó silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo 
 confusión, en el ansia de Carlota. La pobre figurábase quizás que Luis 
 Augusto iba a lanzarla una declaración de amor personalísima.

—¡No le comprendo! —suspiró.

—Pues... las bayaderas... ¡aquellas de Suez! ¿Eh, Carlota?

—Ah, sí... las... de la danza de vientre, sí. Las bayaderas... ¡Vaya, vaya!

—¿Eh?... Voilá! —marcó el sportsman satisfecho.

Sin embargo, más que la desorientación de la dama, le preocupó un 
 momento su frase de memorativa aclaración... «las de la danza de 
 vientre»! —¿Cómo diablos sabría el nombre de guerra de tal danza?...

Bueno. Se acercó en el banco versallesco, la pidió permiso para encender un jugoso habano y prosiguió:

—Carlota, ¿ha leído usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de 
 memorarle que un bravo y noble personaje romancesco de ese escritor, que
 es el exquisito novelista de nosotros, los sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El Inocente,
 duda de que un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, 
 aprovechando en la alta noche la ausencia de la infiel, le quita 
 delicadamente las ropitas, y lo expone al frío horrible de un balcón, 
 hasta hacerle tomar la pulmonía que haya de matarle. ¿Eh? ¡voilá!...
 la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja
 a las bárbaras plebes miserables los aun para ellas tan precisos lazos 
 de la ley. ¿Eh, Carlota?... Pues, yo, con usted, y con referencia a su 
 bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de transgredir 
 ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente
 una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es 
 al fin perfectamente humano y lo único que hace hermosa la existencia.

—Usted dirá —pidió en la breve pausa la confundidísima señora.

Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de 
 improviso, aun le aumentó su gran curiosidad con nuevas incidencias.

—Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos 
 cazadores de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a usted con 
 tranquila complacencia fijarse los impertinentes para mirar la 
 desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el 
 espectáculo, ¿no es eso?... ¡Bravo! Luego, la desnudez, la humana 
 desnudez, puede ser un casto e importante elemento de la estética.

Fumó Augusto, ajustándose el monóculo; iba a escupir... pero no 
 escupió, dándose cuenta de la incorrección delante de una dama; y dijo:

—Carlota, es para mí tan esencial en el desnudo humano la línea de 
 belleza, la belleza llevada hasta su misma perfección, la divina belleza
 irreprochable, intachable, insuperable... que... que... que siempre he 
 conceptuado como el más alto ideal de mi ambición el poseer... el 
 poseer... el... ¡Bueno!... que siempre he conceptuado que... que...

Se le turbó la claridad en el discurso, se le amontonaron las 
 razones, perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota,
 hubo de atajar, completamete atropellado:

—Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si no veo antes desnuda, enteramente desnuda, a Josefina!

—¡¡Caballero!! —clamó ella en gesto de trágica sorpresa, medio levantándose.

Él la contuvo con la súplica de un gesto, gentilmente.

—Señora... esa es la consecuencia a que quería llegar con mis 
 filosofías, y precisamente por ser un poco extraña he procurado 
 desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo niego; mas había que 
 decirla, y ya está dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo, 
 ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de
 ningún proyecto irreverente, sino de mi boda!

—¡Por Dios, Augusto, de su boda! ¡Una indecencia tal, y... de su boda! ¡Quién hubiese de esperarlo!

—¡Justo, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchísimo, 
 Carlota, el sesgo de la conversación, puesto que él nos permitirá 
 expresarnos francamente. Fíjese: en primer lugar, la prueba de que 
 quiero casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¿Por qué?... Porque 
 aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mía, 
 apenas si conozco más que la cara, las manos y los pies... ¿Es que mi 
 amor no tiene el derecho a la evidencia total de su belleza?

—¡Augusto! ¡Luis Augusto! ¡Por favor!

—¡Señora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda.
 ¡Va en ello mi felicidad, y la felicidad y el porvenir de la 
 adoradísima criatura. Hombre de mi siglo, de mi tiempo, y educado en un 
 estético rigor que ha recaído principalmente en las mujeres, la 
 sensación y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy 
 intransigente. Como al mismísimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un
 tormento insoportable. Mi más grande desventura habría de ser el no 
 encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de amorosa!

—¡Ah! —suspiró ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos 
 de madre y de mujer —¿y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea
 bella?

—Señora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su 
 rostro, necesita ser perfectamente bella, desde la frente a los pies. 
 Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que, hombre de mi tiempo, rico, 
 como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de una boda 
 de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer,
 para ella y para mí tendrá que formar la belleza el elemento principal y
 transcendente. Me dirá usted que todos los novios se casan sin este 
 requisito, sin esta confirmación, sin esta previa seguridad que yo ansío
 aportarle a mi ventura; yo, aparte la condición original de mi 
 criterio, pudiese contestarla que... así se ven por el mundo las desgracias que se ven.
 Dícelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche de
 la boda en su mujer descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de 
 rellenos y prendidos; quién que se encuentra con un monstruo de gordura,
 una vez libertada del corsé...; y si es aun verdad que pudieran muchos 
 novios argüirme que sabían a qué atenerse en cuanto a formas, desde 
 mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dícense 
 enamorados del alma, del corazón, de las bondades de su esposa, y no de 
 su hermosura, tampoco es menos indudable que los tanteos de aquéllos 
 constituyen una muy grosera e hipócrita traición a los decoros, y que la
 resignación de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues 
 bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prólogo las 
 rastreras artes del descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en 
 su derrota con queridas. Noble, caballero, procedo en caballero, me 
 parece... ¡y a ver, si no, a cuál madre de la tierra le ha hablado nunca
 su presunto yerno así!

«¡Así!» —se repitió interiormente Luis Augusto, satisfecho. 
 Efectivamente, abandonadas las abstrusiones filosóficas, limitándose a 
 los hechos, como cuando iba a comprar un automóvil, él mismo 
 sorprendíase de la precisión de su elocuencia.

¿Comprende ahora —prosiguió, —¿por qué quiero ver desnuda a Josefina?
 En suma, amiga mía, la conferencia que estarnos celebrando, es la de 
 solemnidad y rigor en cualquier boda; sino que a la moderna, porque es 
 bien natural que habiendo alguna vez de empezar a transformarse las 
 costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas 
 exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que 
 empecemos la modificación respecto a ésta. Lo tradicional es que las 
 madres, en casos tales, informen a los novios de cuantas cosas de las 
 hijas se refieren a condiciones de carácter, de riqueza, y de tal o cuál
 grave y más o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe 
 negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo más sabido de 
 antemano por el novio; así, estando él harto de ver las rarezas del 
 genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dícele la madre: «debo 
 advertirle, señor mío, que, según el médico, sufre mi hija de 
 histerismo» o «que es coja, a causa de un tumor blanco que padeció 
 cuando pequeña»...; y en cambio, señora, de aquello que, si se cuenta 
 con la corrección del novio y con el verdadero candor de la muchacha, él
 ignorará, no se le dice una letra; verbigracia: «advierto a usted, 
 puesto que le he notado en los teatros predilección por los bellos 
 senos, o por las rubias, o por tales otras singularidades de belleza, 
 que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por dentro algo delgada, o
 que no es tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su 
 cara, o...» ¿Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a usted 
 notar mi estético temperamento, puesto que ello en mi vida y en mi boda 
 es principal, y suplícola encarecidamente que se fije en que si un gran 
 cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi 
 artística ambición, me daría el dolor del desengaño al descubrirle 
 trazos o detalles imperfectos, mi decepción y mi infelicidad no tendrían
 término si impensadamente descubriese imperfecciones en la elegida que 
 haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina,
 yo me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus 
 manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la beldad; mas, 
 ¿por qué no cerciorarme a tiempo con mis ojos? ¿Es que voy a concederle 
 menos importancia, señora, menos importancia que a la adquisición de un 
 cuadro, a la viva adquisición de mi ideal?... Ah, sí, señora, esto es de
 una lógica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin que
 pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y garantice, ni aun 
 que me describa, los encantos de mi novia. Tal descripción, violenta 
 para usted, si había de ser tan detallada como mis curiosidades 
 exigieran, tampoco llenaría jamás mi aspiración, porque no siendo 
 universal, sino personalísimo, el criterio de belleza, resultaría 
 imposible que en la porme... pormeno... pormenorización de usted, yo 
 quedara satisfecho.

Descansó del tropezón con el vocablo, y cerró con este sutil avance sus antojos:

—¡Un estético! ¡un crítico, un exigentísimo crítico de arte (todavía 
 una vez) que ansía forjarse la perfecta y artística conciencia de su 
 amor!... Tal es mi caso, Carlota! El arquetipo, yo lo he vislumbrado en 
 Josefina. Me caso, por eso, y nada más... y es, de paso he de decirlo, 
 la razón más bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no añadir
 que la única razón: puesto que sobre las hermosuras físicas, 
 inmutables, irreformables, las condiciones morales de una mujer se 
 pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea capaz el que la 
 educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, sí, señora, 
 por lo mismo, y aspirando a una completa moral perfección, en su base, 
 que es lo material, soy implacable. Esto obedece a un criterio de 
 fundamental filosofía que yo he podido inferir al guiar mis automóviles:
 una bella máquina, solidamente bella, hasta en sus más pequeños muelles
 y ruedas y palancas, garantiza su función; si es bella y armónica, 
 cumplirá perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y ¡voilá!...
 considere usted a los humanos seres a la luz de este pensar moderno que
 nos reputa como máquinas de vida... y saque después la consecuencia. A 
 los umbrales del viejo y cerrado alcázar de la moral, llego, pues, en 
 los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, 
 sólo con mis ojos podré adquirir la persuasión que espero irreprochable 
 en Josefina. Línea a línea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es 
 la irremplazable condición para mi boda. Un solo rasgo irregular, no 
 absolutamente bello en su belleza, haríame desistir puesto que yo, 
 viajero de la Europa y gustador fugaz de las más famosas bellezas 
 europeas, justamente por haber creído encontrar en Josefina a la más 
 bella de todas las bellezas, he llegado de ella a enamorarme, al punto 
 al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este único móvil a
 mi boda, la decepción sería lamentable para todos. Y ahora, usted vea, 
 señora, si su hija, según pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en 
 efecto tan bonita que pueda resistir a la prueba que nos es tan 
 necesaria!

—¡Oh, Augusto! —volvió la dama a suspirar.

Y él, rápido, acosó:

—¿Lo es?... ¿Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaría a 
 hacerme desistir. En tal caso, sólo réstame pedirlas mil perdones, y 
 rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi nobilísima franqueza.

—No, no es eso... es que... ¡Mi hija es bella, pero... este trance, 
 Augusto, amigo mío... pero... la forma... su decoro... sus...

—Entendido, ¡sus rubores! ¡la moral!... Usted Carlota, sin embargo, 
 convencida de mis rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas 
 tres cosas: primera, que nada importa su rubor ante quien irá a ser su 
 marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su 
 elección; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi 
 investigación yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir 
 jamás a nadie que la vi desnuda, sin tocarla más que con los ojos. ¡Les 
 doy a ustedes mi palabra! Por lo demás, me permito recordar a usted que,
 a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en 
 Troaville, en todas las grandes playas elegantes, las más honestas 
 mujeres van al mar medio desnudas, por delante de los hombres. Y si 
 usted me lo permite, aun acabaré con una consideración de esta filosofía
 moderna en que vivimos; ¿no serán esas ostentaciones de las playas el 
 paso de los viejos hábitos hipócritas a los novísimos... a la misma 
 franca necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por 
 una hechicera garantía mayor que las que puedan dar los encantos de sus 
 rostros?... Y adiós, señora; y como tendrían algo de violentas nuestras 
 nuevas entrevista en la duda, parto a Lisboa, y sólo volveré cuando 
 ustedes me escriban avisándome el conforme!

Salió de la glorieta, y pasó por junto al bosque de laurel, en donde seguía cantando Josefina:

«... elle etait pâle comme moi
Mais, ¡helas! se pasá bien vite...»

V

Por fin, al tercer día, llegó al Palace-Hotel esta carta:

«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenará con 
 nosotras: y usted, que es entendido, verá antes, un momento... la Venus 
 que hemos adquirido para adorno del jardín. Espero que, después, guarde 
 una absoluta discreción con Josefina. Su afma.

Carlota»

¡Bravo!

Se vestía ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de cosas.

Miró al reloj. Las cinco.

Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y dignidad, él debería ser perfectamente exacto.

—Oye, Godfrin, avísale a José que me prepare el auto.

—¿No va el señor con madama?

—No. Desisto. Ve y dila que otro día.

Era una cocota que el experto servidor le había buscado. Adoraba a 
 Josefina; pero entreteníase, habíase entretenido así en estos tres 
 horribles días de la duda y de la espera.

—¿Y es guapa, dices? —inquirió con el leve y último dolor de su renuncia a la beldad desconocida.

—¡Oh, sí! ¡Le hubiera gustado al señor! Rubia, alta, elegantísima.

Sin embargo, tragó saliva, y se fue en el automóvil.

Recorrió Estoril, y llegó en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le
 acompañaba un lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de 
 olas, ensoñaba —para allí —cien vírgenes ondinas, a quienes devolviesen a
 los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. ¡Y lástima 
 que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitológicamente 
 vigoroso de tal modo!

Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al portugués.

A las siete le volvió en el automóvil al centro de Lisboa, le dejó en un salón de esgrima, y él se fue al puerto.

Caballeroso, ni a este buen amigo de orgías habíale dicho la felicidad que le aguardaba.

«Sí —se confirmó ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba 
 Tajo enfrente —sí, ¡felicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no 
 pueden dudar que sea mi ensueño Josefina».

Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ría sus resplandores. Luna llena. Luna clara.

Luna casta, ¡Diana! también. Sus velos diáfanos de plata irían a 
 acariciar la pura desnudez de Josefina; porque, seguramente, la cándida 
 mamá, habría aprovechado aquella indicación del baño para ceder a la 
 voluntad del exigente protegiendo con su piadoso engaño a la muchacha: 
 la haría bañarse; le haría a él esconderse donde pudiera verla sin ser 
 visto. Por esto, la carta le recomendaba discreción, para después, con 
 la escultura.

¡Ah, virgen! ¡Su tan adorada idolatrada!

Cruzaron por ante la proa de un trasatlántico. A lo lejos, en la 
 bruma argéntea, se descubrían recortados contra el cielo los bosques de 
 araucarias. Había un remanso con escalinata al mar, cerrando una playa 
 de conchas y arenitas, y allí era donde Josefina se bañaba por las 
 tardes. Ella se lo había dicho en su candor. Y allí, en la plenitud de 
 su candor, irían esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.

Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, 
 sonreía al orgullo de su influjo sobre la buenísima Carlota, en la cual 
 había causado su elocuencia un efecto sugestivo. ¿Cómo entender, de otro
 modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre, Carlota, que contra 
 todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, 
 accediese a mostrarle desnuda a la chica?

¡Victoria de la perspicacia y del talento!... Por más, también, que 
 de tan buena, Carlota, ¡la infeliz! no podía negarse que era simple. Es 
 decir, que si en vez de dar con él, dan con un truhán...

Saltó a tierra y mandó amarrar la barca, pensando comprar, así que se
 casase, una canoa-automóvil para efectuar la travesía. Larga, 
 efectivamente. Volvió a mirar el reloj y eran las ocho. ¡Exactitud!

Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:

—Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a minhas amas.

Luis Augusto, temblando de emoción, dio unos pasos entre las grandes 
 hojas de palmera. Sentóse en el diván desde donde solía oírle la música a
 su novia. Había tirado el cigarro, y encendió otro. Indudablemente 
 tardarían en disponer el baño y en venir a conducirle hacia la playa. 
 ¿Cómo se habría arreglado Carlota para que se bañara su hija por la 
 noche?

¡Pobre señora! ¡Mucho debía saber que a él le estuviese adorando 
 Josefina, para prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de 
 abandono!

Las flores y macizos de la estufa bañábanse en la luz de dos globos 
 eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de 
 Afrodita que se alzaba en el centro del estanque; el otro, completamente
 al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su
 fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Además, el alto y combo 
 techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantástico en el vario 
 juego de las luces el diáfano espectáculo.

Sí, sí, un fuerte ambiente de misterio y de poesía. Las delicadezas 
 de Augusto, exasperándose ante las heroicas complacencias delicadas de 
 Carlota, sugiriéronle una variación en el proyecto: «No cenaría con 
 ellas. Así que viera a Josefina en la playa, partiría. La noble dama 
 debía encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su 
 presencia, la impusiese luego, además, un tormento de sonrojos»... Él 
 era un gran diablo de bondad y sinceridad que jugaba a su albedrío con 
 la enorme candidez de dos mujeres. Noblemente se propuso, pues, dentro 
 de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus respetos.

Fumaba y esperaba.

Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveían 
 por el ramaje; y miraba, volvía a mirar a la Médicis de mármol que se 
 teñía de fuerte rojo a la luz de aquel farol.

Esta Venus, sobre todo, resumíale, en punto a proporcionalidad y 
 ritmo de las líneas, su ideal. Él tenía otra excelente reproducción de 
 la celebérrima escultura en su casa de Madrid, en su dormitorio.

Sino que el prócer portugués dueño de esta quinta, debía de haber 
 pagado un caudal por la copia que aquí extasiaba a Augusto y que le 
 había extasiado tantas veces. De tamaño natural e irreprochable.

Por otra parte, la artística seducción de la escultura se aumentaba 
 ahora con la roja luz que estábala alumbrando. En su inmovilidad, 
 diríase que con tal luz cobraba el mármol blandura y palpitación de 
 carne viva de mujer. ¡Oh, cuántas veces el adorador de la beldad por la 
 beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, había hecho
 desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuántas 
 veces, cuántas veces, para agotar la decepción de lo imposible!

Y la decepción, la maldita decepción, también aquí, empezaba a 
 cuajársele en el pecho. Una casualidad adversa para la pobre Josefina, 
 había querido ponerle a él, previamente, el modelo inimitable ante los 
 ojos...

Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para 
 mayor saña, el rojo resplandor le singularizaba a su atención y le 
 exaltaba más las perfecciones de la Venus, entre las demás estatuas, por
 un azar inexplicable...

Sino que... vibró, tembló su corazón, de pronto suspenso en ansia de 
 la gloria. Parecióle extraño que precisamente esta noche el azar maldito
 mostrásele a la Venus en singularización tan hechicera, tan 
 determinada... y... ¡oh, sí!... se preguntó: «¿Por qué, por qué 
 encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho 
 entrar a verla... antes que haya de ver a Josefina?»...

No podía dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; 
 expresamente había sido hoy puesto para algo... y ¡este algo no podía 
 ser más que una audacia y un orgullo por parte de Carlota!

¿Se le excitaba, se le desafiaba a la comparación entre la inmortal belleza... y la que iba a ver en Josefina?

¡¡Ah!!

Sonrióse Augusto. Crispado en su ventura, y como un inmenso 
 apasionado de su ídolo de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él 
 el desafío, como un juez de serenidades implacables. Fumó, recostóse 
 atrás en el diván, y reposó su mirar de idolatría en los encantos de la 
 Venus.

No importaba que un azar también, o quizás una intención, esta noche 
 le ocultase a la estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de 
 los cersis. Intención o azar, era lo cierto que sólo el cuerpo de la 
 diosa y que sólo el cuerpo de la virgen constituíanle a él la 
 comparación interesante. De la cara de su novia, ya sabía demás, y en 
 triunfo, el estético sutil. Mas, ¡ah, su cuerpo de misterio... en plena 
 rivalidad altiva con este inmortalizado por el mármol y consagrado por 
 los siglos!

Eran suavísimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos 
 brazos, las de aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente 
 protector de rubores deliciosos ante las flores castas de los senos, y 
 las de aquella otra mano de pudor que amparábase el regazo; eran 
 bravuras de gentil ondulación, de soberana armonía, las de la cadera y 
 los muslos, serenamente turbada su apacibilísima amplitud en las 
 rodillas finas, en la pierna noble, por un juego ideal de relieves 
 musculosos...

De relieves óseos, musculosos, en vital prodigio que esta noche 
 acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y
 con tal vigor de suprema humanidad en lo divino, que dijera Augusto que
 la sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo fingíale la 
 ilusión de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... ¡vive 
 el cielo!...

Se levantó. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la 
 fascinación de la realísima existencia viva que prestábala el fulgor 
 sangriento. Llegó cuanto cerca pudo, detenido al fin por tina barrera de
 latanias, y su intensa idolatría, en lírica excitación, aumentó la 
 fantasía irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no 
 tenía esta noche la rígida fijeza de la piedra: ¡no! ¡no!... habría 
 jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habíase movido un poco en el 
 alto pedestal que la hacía ocultar la cara entre los cersis... Y... (¡se
 fijó!)... ¿por qué, además, brillaban córneas las tiñas de sus pies y 
 parecían como tocados de carmín las puntas de sus pechos? ¿Por qué 
 destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las ramas, y su 
 pelo...

No pudo ver más. La sombra lo envolvió todo y a él mismo. Alguien, 
 desde fuera, había apagado los focos. Se oyó dentro un leve ruido de 
 ramaje, se oyó después una blanda huida de pies descalzos, en un firme y
 rápido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin... ¡nada!

Luis Augusto no había sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en 
 trance tal de brujería. Pero alguien desde fuera volvió a dar luz, al 
 globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la Venus bajo el cersis.

Retrocedió un paso Luis Augusto, a caer en un sillón —rendidos sus 
 ojos, fulgurado el corazón, abrumado todo él de verdad de la verdad!

¡Josefina!! ¡Ella! ¡Ella la que estuvo allí en el pedestal, y no la Venus!

¡Oh, la divina! ¡Oh, la suprema!

¡Bien ¡habíala visto diosa como diosa!

Loco, vencido, admirando en las excelsas valentías de ella y de su 
 madre el amor de la bella enamorada, el respeto hacia tantos heroísmos 
 le creció en el corazón.

Se levantó, y se salió de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.

Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.

La pobre honesta, las dos pobres damas honradísimas, debían hallarse destrozadas.

—¡Rema D'Acosta! —díjole al patrón.

Y recogido hacia la proa, veía su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.

VI

Había quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como 
 un hombre que en el descanso ya logrado del ensueño, no tiene por qué de
 nada preocuparse; y sólo mucho después, al acostarse para adormir sus 
 venturas en la cama de la fonda, cayó en la cuenta de que su partida de 
 la quinta, debió dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.

Efectivamente, ellas atribuirían la inexplicable fuga a la desilusión... ¡qué atrocidad! por la estatua que había visto.

Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mamá; y el 
 contraste de tal pena con la dicha sin límite y sin fin que él 
 disfrutaba, le hizo levantarse.

Se vistió una bata, por hábitos de consideración a sí mismo, y fue a la mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.

Y escribió, en un papel de holanda elegantísimo que tenía en metálicos colores el escudo de su casa:

«Amiga Carlota: ¡gracias, mil gracias! ¡soy feliz... La estatua llena mi aspiración en absoluto. Mañana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ¿Me convidan a almorzar?

Salude con mi corazón a Josefina.

¡Gracias! ¡Gracias, Carlota!

Luis Augusto».

Puso el sobre. Llamó en la sonería. Godfrin encargaríase de llevar la fausta nueva sin pérdida de tiempo.

Sino que desde la chimenea llegáronle las doce campanadas de un 
 reloj, y tuvo que pensar que ni Godfrin encontraría un barco, ni las 
 damas abriríanle la quinta a media noche.

—Nada, Godfrin, vete! —díjole al sirviente. —Mañana será cuando 
 lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el día, ven y 
 despiértame.

Volvió a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos 
 pobres mujeres de candor y de inocencia y de dócil complacencia.

Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesó de 
 representárselas unidas, abrazadas, llorando, procurándole a la hija la 
 madre sus consuelos. Le dolía que, al menos esta noche, tuviéranle por 
 desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas sin 
 siquiera despedirse. La carta, debió escribírsela y dejársela a Carlota 
 en la quinta, antes de partir.

Pero, en fin... ¡cuánto se les iba a cambiar la impresión al día siguiente!

Desde las dos a las tres, más tranquilo al considerar el menos tiempo
 que íbalas quedando de dolor, tornó a la roja visión de aquella 
 estatua.

Y desde las tres, por último, en esa hora intensamente sensual que 
 para los insomnes suele ser la última de la noche, Luis Augusto fingióse
 la ilusión de que la bella estatua descendía del pedestal para llegar 
 hasta sus brazos...

¡Oh, en el lecho, su virgen! ¡Su divina! ¡Josefina!

¿Cómo sería de fogosa en la pasión?

¡Terrible! —ciertamente.

Imaginábala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una 
 angustia de emoción suprema del amor, cual debía corresponder en 
 perfección de nervios a la impecable perfección de su figura.

¡Terrible, sí, terrible!... Máquina perfecta de humanidad de 
 maravilla, el —gozo en ella debía llegar a la infinita sutileza, a la 
 infinita perfección...; y así había visto el corresponder la función de 
 ligera y suelta marcha a la mecánica perfección de su automóvil.

No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y 
 recuerdos, le aturdió: «¿Podía afirmarse que en el ser humano existiese 
 esta completa relación entre la función y el mecanismo?»... La lógica, 
 teóricamente, decía que sí; pero la realidad y la experiencia (¡a él, 
 que tenía tanta en amores!) decíanle lo contrario.

Se acordó de Clara, de Justa, de Marieta; se acordó de Juana la 
 Churrera y de Rita Delaunay; se acordó de sus queridas de más tiempo, 
 Libia y Araceli...; guapas, todas guapas; casi dignas las dos últimas de
 servirle a un escultor, y no por eso más sensibles que si fuesen de 
 cauchú o de badana. En cambio, no podía negar que otras menos lindas, 
 chatas generalmente, y con un no sé supiese qué de recóndito en los 
 ojos, llegaban en la pasión a verdaderas tempestades.

¡Luego...

No, no quería extraer la conclusión, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a Josefina.

Al revés, empeñóse en recordar a otras mujeres que, siendo muy 
 bonitas, eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su 
 historia, Dulce Ruiz y Álvara Rendón, Inesita la Utrereña, Lucy Worm, de
 las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y la marquesa aquella 
 de Aix-les-Bains.

De todas suertes, seguía la indecisión. De sus recuerdos, sólo se 
 inferiría la consecuencia de que las feas o las bonitas pueden lo mismo 
 ser que no ser grandes amorosas, según el temperamento, y sin que ello 
 tenga que ver con la beldad.

¡Ah, por Dios! ¡Y qué desagradable encontrar entre los brazos la fría
 estatua de una linda, la yerta carne de una preciosísima mujer que no 
 comparte ni un momento la ilusión y el entusiasmo!

Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por hábito, por 
 trivial e insustancial coquetería, por hacer lo que todas las demás...; y
 tan absurdas, algunas, que llegaban hasta blasonar de su impasibilidad 
 total como de un mérito.

¡Por Dios! ¡Por Dios!

El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta consideración indescifrable delante de las cejas:

«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la más imperturbable frialdad de la pasión, en la estatua más perfecta!»...

Sonaron tinos golpes.

—¿Quién?

—Soy yo, señor Godfrin. ¿Llevo la carta?... Ya amanece.

«Sería horrendo, horrendo!» —insintíase el diletante del amor; y sus 
 manos, en ímpetu de ira, rompieron la carta que yacía bajo la almohada.

—Entra, Godfrin, y espérate —le ordenó al criado. —Acércame tinta y papel!

Otra idea de salvación se le había ocurrido de repente.

«Amiga Carlota —escribió, apoyando en las rodillas la carpeta—: su 
 hija, mi adorable y adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca 
 supiese debidamente ponderar. Iré a verlas esta tarde. Quiero hablar con
 usted, sin embargo, todavía, de algo de infinita y nueva 
 trascendencia.—

Su affmo.

Luis Augusto.»

—Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no lleves esa carta hasta las diez.

Y al tiempo que el buen alemán sonreía, saliendo con la caricia del 
 sueño a que aún podía entregarse, su amo, tranquillo por la decisión que
 acababa de tomar, se envolvió en las sábanas y se dispuso a dormir 
 hasta las doce.

VII

—Señora —empezó esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de 
 pensamientos, y sobre el mismo mármol versallesco del sofá—, le debo a 
 usted enorme gratitud, y le debo inmensa admiración a esa obra de Dios 
 que es Josefina. Heroica y razonable, usted me entendió y me complació; 
 enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas 
 artistas ambas, supieron salvar el difícil trance con ideales y 
 discretísimas poesías. Mi corazón, como le decía en la carta, saluda a 
 la adorable; mi alma entera a usted, Carlota, madre abnegada, madre de 
 tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de 
 anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.

—¡Gracias, Luis Augusto! —rindió Carlota con dulce dignidad.

No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le 
 dirigía a aquel cuya presencia habíala impuesto un silencio de 
 violentísimo deber cumplido. Por cuanto a Josefina, no había aparecido 
 en el jardín.

Complacióse Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguió:

—Lo hecho, amiga mía, es digno por mi parte de una estimación sin 
 nombre ni medida, por cuanto que ello constituye un caso insólito en el 
 mundo; un caso único, absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no 
 dudar, en la historia de las más francas y honorables gestiones de una 
 boda. Puesto en él, yo faltaría cobardemente a la hermosa sinceridad que
 nos impulsa, si no añadiese aún que no puede bastarnos con la prueba 
 efectuada. No, no puede bastarnos, ni a mí ni a Josefina; no puede 
 bastarle a la felicidad que buscamos ella y yo en el matrimonio.

—¡Cómo, Luis?

—Sí, señora. Perdóneme, mas yo estoy en la obligación estrecha de 
 guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este proceder no es más que la 
 innovación de una serie de estúpidas costumbres, y cúmpleme consignar 
 que, justamente por ser sistema nuevo, mi línea de conducta ha de irse 
 definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen 
 según vase planteando; y así, Carlota, yo, que en nuestra pasada 
 entrevista juzgué del todo suficiente ver desnuda en su espléndida 
 belleza a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he llegado a 
 persuadirme de que necesito más... de que necesito más... ¡bastante más,
 señora!... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de 
 ella y mía, y por mía exclusivamente la responsabilidad del triste 
 engaño bien posible.

—Usted dirá! —repuso atónita Carlota.

—Señora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es
 sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones
 de moral que expuse el otro día. Resumámoslas en ésta, por ejemplo, si 
 no prefiere que se las vuelva a repetir una por una; «en toda relación o
 contratación humana, el previo convencimiento de los medios que se 
 aportan para el fin, es importantísimo». Cada cual debe saber lo que 
 pone, y lo que acepta. Si no, en uno ambos, o en los dos estaría 
 implícito el engaño, consciente o inconscientemente, y el tal contrato 
 será desde su origen anómalo y absurdo. ¿Qué podría decir quien 
 lanzándose a una empresa agrícola, y arriesgando para ella un capital, 
 encontrase que su socio había contribuido únicamente con tierras 
 vírgenes de tanta bella y fértil apariencia como resultase luego su 
 esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de ruina irremediable, 
 advertirá usted, señora, la insensatez de tal asunto, sin que valga más 
 que a disculparla, cuando mucho, la torpeza: el desengañado seguiría con
 su pesada obligación por todo el tiempo del convenio; y esto es una 
 crueldad legal inconcebible y una injusticia evidente, de las cuales se 
 deduce, según antes afirmé, la inmoralidad de todo contrato en que le 
 falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena 
 conciencia de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y
 delicado contrato de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto 
 las delicias amorosas. Además, no es un contrato temporal, sino 
 perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocación en
 él, resulta formidable; y más aún, imperdonable, indisculpable, si uno 
 de los futuros cónyuges, que yo lo fuera en este caso, por su 
 experiencia prolongada del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o
 candidez que al fin hiciese perdonable su imprevisión en el asunto.

Hay, por otra parte, señora, una fatalidad humana, por culpa de la 
 cual, las más bellas mujeres, como quizá las tierras de aspecto más 
 frondoso, no son por esa sola condición externa las mejor dispuestas a 
 su fin. La belleza es la condición del amor, no ha de negarse: pero la 
 emoción amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la 
 belleza; y si esto es así, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que 
 me lo he preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesión de la
 cegadora beldad de Josefina: ¿Residirán en la insuperable estatua de 
 prodigio de mi amada, se despertarán por la carne y por los nervios de 
 esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones
 del amor?... ¡Si a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda 
 contestarme, que conteste!!

—¡Oh, Luis Augusto! —replicó en vago aturdimiento y por única respuesta la señora.

Admiró Luis Augusto una vez más la inocencia de ella, que aún tal 
 vez no alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebró en su intimidad, 
 puesto que así no se habría dado cuenta tampoco del involuntario 
 equívoco ofensivo que a él le resultó en las últimas palabras. «Si hay 
 quien pueda contestarm...» ¡oh, pura, virgen, Josefina, niña... ¿quién, 
 cómo lo iba a haber?

—Carlota —la acosó por fin— ¿no me comprende?

—Sí, en...—vaciló ella. —¡No, no le comprendo!

—Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi 
 tiempo, rico yo, rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra 
 boda yo no busco, ni ella tampoco puede buscar, otras cosas que la 
 gloria y la armonía del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su 
 colmo de perfección y delicia y mi experiencia y mi conciencia oblíganme
 a velar por la íntegra consecución de tal anhelo. De mí, sé lo bastante
 para fiarme en que lo puedo realizar. De ella sólo sé que es bella, y 
 ella lo sabe también; pero ignoro, como ignora, sin que por sí propia 
 pueda decírmelo jamás, si en efecto su belleza de los cielos está hecha 
 por Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las pasiones; y 
 siendo esto de una importancia capital, de tanta o más que el haberla 
 visto desnuda para la artística evidencia de mis ojos..., en ella, en 
 ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder saberlo por mí 
 mismo!

—¡Cómo!... ¿Poder saberlo? ¿De qué modo? —inquirió la noble dama alarmadísima.

—Del único posible, Carlota, amiga mía; del único posible. Con su posesión, antes de casarme.

La estupefacción no dejó a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protestó:

—¡Oh, Augusto! ¡Caballero! ¿Qué pretende?... ¡Debo decirle que se 
 engaña! ¡Debo decirle que... jamás! ¡No podía pensar que tal perfidia 
 hubiese envuelta en su conducta!

—¡Perfidia! —recogió el noble amargamente, con tal hondo acento de 
 dignísima bondad, que hubo de afectar desde luego a la indignada. 
 —¡Señora!... ruego a usted que considere este detalle: si yo fuese un 
 pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede según las grandes 
 lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que 
 intento, y cara a cara y no ignorando que así tengo que afrontar las 
 clásicas y enormes resistencias del prejuicio, habríame sido harto más 
 fácil recurrir con la niña candorosa al dulce engaño halagador por las 
 frondas de este parque. Interróguela, y ella no podrá decir que yo haya 
 deslizado en sus oídos la más leve insinuación indecorosa. ¿Es éste el 
 proceder de un hombre serio, o no lo es, amiga mía?

Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.

Y él, concentrándose en su lógica, reafirmó:

—Debo insisitir en que, casándonos Josefina y yo por amor, o sea por 
 el único móvil racional del matrimonio, en este libre y verdadero 
 matrimonio de elegancia a que aspiramos, a ella, y a mí muy 
 principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras amorosas, nos 
 importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos 
 la perfectísima aptitud para la perfecta realización de tal propósito. 
 La fealdad plástica, como la imperfección emocional, me son 
 intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, justo es que yo quiera
 también probar si es la exquisita apasionable de mi ensueño. Esta es la
 cuestión, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastarán algunas noches. Y
 en colmo de lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusión 
 en la experiencia, tornaríame a renunciar a nuestra boda: esto conviene 
 que no lo olviden usted y Josefina, puestas a aceptar.

—Puestas a aceptar... ¡Oh puestas a aceptar... Pero, ¿usted, Augusto, cree que eso sea posible?

—¿Por qué no, amiga mía?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo 
 contrario, sólo me restaría partir, rogándolas que siquiera viesen la 
 alta y delicada intención de mi conducta, y con el dolor del bien 
 perdido en esa niña idolatrada; pues que no puedo dudar, por más que 
 previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben 
 guardar en el fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habría 
 habido más que un conflicto entre el honor y la pasión; pero el honor, 
 señora, bueno es hacerla notar que no es sino un concepto artificioso y 
 falso creado por los hombres.

—¡Oh, por Dios! ¿Cree usted eso, Luis?

—Completamente. Y aun no creyéndolo, tendría al menos que creer que 
 es un algo imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engaña o
 destroza casi siempre. En nuestro caso, por ejemplo, él tendría la 
 culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos 
 habríamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple 
 prueba razonable.

—¡Simple prueba! ¡por favor! —tornó a comentar en repetición de frases la azorada.

Y él recogió con viveza.

—Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante, 
 indispensable. Con sólo acudir a sus recuerdos, quizá, o si no a las 
 confidencias de amigas de usted, si usted es franca tendrá que 
 concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de 
 su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las 
 inflige cada vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un 
 real martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones, comprenda 
 usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre como yo, que se
 casa sólo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la 
 mujer más bella y sensible de la tierra. Esto como consideración de 
 consecuencias; y en cuanto al miedo por el fantasma del honor, 
 tranquilícese con que otro honor hubiese de cubrir al de la buena 
 Josefina, en trance de fracaso: el honor mío, de noble español, de 
 caballero: yo, efectivamente, empeño a ustedes el secreto bajo todos los
 prestigios de mi nombre!

—Bien; mas no sería tan sólo eso, Luis; sino, además, la contingencia
 de abandono si en la prueba... si en... la prueba... (ah, sí, a prueba!
 ¡a prueba!... rara es la palabra, pero a prueba hay que decir que 
 quiere usted esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina 
 resultase... no agradable para usted. No ya sólo por el lado del honor 
 que implica escándalo, sino por el que dejan en confirmación de la 
 deshonra los rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a usted, no
 podría casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente.

—Eso, es verdad, señora mía, y no hay por qué negarlo; pero tan 
 previsto lo tenía yo, desde mis reflexiones de anoche, que puedo 
 ofrecerla desde luego la natural derivación consoladora. Veamos, los dos
 casos: que su hija, como espero, corresponde en su emoción a su 
 belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por 
 siempre y mi ideal; que no, que no corresponde porque su complexión es 
 apacible; pues también perfectamente... ¿qué habría perdido de su 
 porvenir en esta prueba? ¡nada, sino al revés, también ganar!... saber 
 ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y 
 libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo 
 de riqueza, en una vida independiente y noble, consagrada a otros 
 placeres. ¿A qué casarse, entonces?... El dilema, Carlota, como ve, no 
 puede ser más favorable aun para ella: si sirve, mía; si no, de nadie, 
 cierta ya de que no casándose se ahorra los enojos, las fatigas, las que
 pudiéramos llamar molestias repugnantes de servir de indiferente 
 esclava a un hombre por una obligación incautamente contraída!

Volvía a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al 
 observar el profundo efecto de convicción en la señora, quiso dejarla 
 bajo el peso abrumador de tal verdad.

Se levantó, y se despidió, añadiendo generoso:

—Señora... piense además que todavía otra contingencia de... 
 sucesión, pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo si (y usted 
 debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y en París), si no 
 existiesen tan eficaces como múltiples maneras de impedirlo. Eso queda 
 por mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el 
 candor de Josefina. ¡Adiós, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a 
 esperar sus decisiones. Sólo me resta indicarle que, por ser más grave 
 la cuestión, no me extrañará que se tome al resolverla todo el tiempo 
 que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su elección; un yate, por ejemplo; un yate
 alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco días, de siete 
 días por el mar. Cuando viajábamos juntos, observé que es tan fuerte 
 como yo contra el mareo.

La dio la mano, y la atribuladísima señora la estrechó en silencio.

Partió.

Cruzó el parque gentilmente, dignamente.

VIII

«Sí; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando ahora también mi indicación!»

Y
 pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automóvil, 
 dejando carros atrás, espantando mulas y borricos por la angosta 
 carretera.

Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este coche,

el candor de aquellas damas!

Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto 
 encontraría a un señor que podía alquilarle un yate, se iba a Oporto.

Llegó, y efectivamente, lo alquiló.

Dos días después estaba el yate esperando en aguas de 
 Lisboa. Frente a Belem, en mitad de la bahía. Era blanco, fino, de dos 
 palos y con un magnífico salón y tres estancias. En la proa tenía 
 esculpida en oro una Sirena.

Dos tardes empleó Augusto (consagró) en el arreglo de la estancia 
 principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho 
 imperial, y encima un dosel de guirnaldas en que podían a voluntad 
 encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agotó todas 
 las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidió a Valencia más.

Una ilusión... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas encendidas.

«Sí, sí —repetíase Luis Augusto; —como aquella noche por mi indicación de las estatuas, optarán por lo del yate».

En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraría violento 
 someterse a aquella dura prueba de la entrega de su hija llamándole al 
 palacio, teniendo que autorizar el impudor con su presencia —porque, 
 claro que no tendría más remedio que verlos por el día.

—Capitán —decíale Luis al del buque. —¿Están los fuegos vivos? ¿Estamos siempre listos a zarpar?

—Siempre, señor, cuando disponga. A no importa qué hora del día o de la noche.

—Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! ¡Cualquier noche! ¡El viaje habrá de resolverse en un minuto!

Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski, trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.

Luis prefería no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y 
 hallándose constantemente en alta mar. Prevaleció, pues, por tres días, 
 el rumbo a América, rectos como hacia Nueva York hasta la mitad del 
 Océano.

Sin embargo, más experto el capitán, le aconsejaba al menos la vista 
 de las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir formándoles por 
 África un encanto en la azul serenidad del plenilunio.

Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.

Pero... tardaban, si tardaban, ¡qué demonio!

Tres días.

Seis días.

Once días.

Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas 
 provisiones de champaña. Luego dedicábase a mirar a la quinta de su amor
 con los gemelos.

Unos prismáticos excelentes, que le permitían ver las araucarias rama
 a rama; que le permitían ver las ventanas altas del palacio entre la 
 fronda, y hasta la playa de conchas y arenitas donde un falucho estaba 
 siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamás en el falucho. No 
 paseaban Carlota y Josefina. ¡No las veía jamás!

¡Las pobres estarían pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!

Bien. Reconocíalo el griego. ¡Condición un poco fuerte!

O mejor, más que un poco fuerte. Y así reconociéndolo, no quería ni 
 por un instante turbar con su visita la que debiera ser libre y 
 espontánea resolución de las señoras.

Pero a la doceava tarde ¡oh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la 
 luz de la bahía, cuando al par que el sol agotaba sus últimos reflejos 
 salía la luna bella y grande por Oriente, él con sus prismáticos divisó 
 en la playa de conchas y arenitas un algo seductor: desamarrado el 
 falucho, cargaba maletas y baúles... ¡muchas maletas! ¡muchos baúles!...
 y eran d'Acosta el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigían 
 la maniobra...

Miró un rato. Confirmaba. No quiso esperar más.

—Capitán —díjole al del yate; —¡prepárese a levar anclas!

—¿Cuándo?

—¡Pronto!¡No lo sé! ¡Antes de dos horas! Desde luego, mande que 
 reciban y retiren un equipaje que va a venir... ¡que ya viene de camino!

Lo comprobó con los gemelos. El falucho, efectivamente, allá lejos, ya se separaba de la playa.

Él bajó la escalera, a toda prisa, y tomó un bote. Habíase pasado 
 aquí la tarde entera, y no podía dudar que en el Hotel Palace le 
 aguardaba la carta de Carlota... ¡y quién supiese si la propia Josefina!

¡Oh!

Al tocar a tierra quiso aún ver el falucho. Se había dejado a bordo 
 los prismáticos. Además, la luz agonizaba, y la pequeña embarcación 
 navegaría perdida entre otras mil por el inmenso puerto.

Llegó al hotel.

No tenía carta. Lo inquirió de Godfrin, del hostelero, de los mozos...

Resolvió esperarla, puesto en el balcón. Sin duda le enviarían la carta al mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate
 los baúles... las galas del amor para el amor. El, en efecto, lo único 
 que había hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con 
 dulce laconismo: «El yate espera enfrente de Belem, se llama Golondrina, y su capitán Santos de Ribeiro».

Sino que... la carta no llegaba.

Dos horas. Un infierno.

A las nueve y media, cenó, y envió a tomar noticias del yate.

Godfrin volvió diciendo que no había llevado nadie los baúles.

¡Cosa extraña!

Pasó una horrible noche de tortura.

Se durmió al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.

¡Había llegado, al fin! ¡la había llevado un marinero!

Rompió el sobre, y leyó:

«A bordo del Santa Cruz. Tres de la mañana de hoy miércoles.

«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa con rumbo a América.

Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber 
 podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mías, sentimentales, que quizás no lo serán, pero que son también invencibles, impídenme acceder a esa otra prueba que usted encuentra absolutamente indispensable.

Adiós; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no 
 dudamos al menos de su caballerosidad y que esperamos mucho de ella 
 siempre que se acuerde de nosotras.

Su affma.

Carlota».

¡Diablo! Luego...

Luego el equipaje aquel se dirigía hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...

Luis restregábase los ojos.

¡Diablo! ¡Diablo!

¡Si él, forzando máquinas, saliese con el yate en pos de...

Sino que, ¿a qué?

Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente con el hecho de partir.

¡Diablo, sí!... Pero, que... ¡diablo!

¡Lástima de amor, lástima de dicha, lástima de posible excelente matrimonio estorbado por una simple prueba razonable!

Porque... claro es que sin tales pruebas, él no habría aceptado ni 
 aceptaría jamás la inmensamente transcendente alianza cuya equivocación 
 le duraría lo que la vida!

¡Oh, no!... ¡Voilá! ¡Filósofo ante todo!

Se echó a la almohada, mandó cerrar las puertas, y trataba de dormirse.

* * *

Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champaña almacenados en el lindo yate que ya esperaba inútilmente la fiesta del amor y del candor, llamó a Godfrin y le previno:

—Mira, puesto que la francesa aquella dices tú que es linda, y puesto
 que también dices que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a
 las tres que las aguardo en el yate. Explícalas. Noventa botellas de champaña, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar adonde gusten.

¡Un desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo previsores.

Así el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgía...

«Llamé al cielo, y no me oyó!...» —se limitó a declamar como el Tenorio.

¡Voilá!

Felipe Trigo

Felipe Trigo y Sánchez-Mora (Villanueva de la Serena, 13 de febrero de 1864-Madrid, 2 de septiembre de 1916) fue un escritor español, que previamente se desempeñó como médico rural y militar.

La mayor parte de las novelas y relatos cortos de Felipe Trigo tienen como tema principal el erotismo. Trigo criticaba en estas novelas la hipocresía y los prejuicios de la sociedad española en lo relativo a la moral sexual. El autor es, sin embargo, más recordado por dos obras en las que, aunque lo erótico está también presente, priman sus inquietudes regeneracionistas, cercanas a las ideas de los miembros de la generación del 98. Son éstas El médico rural (1912), en la que, con abundantes elementos autobiográficos, critica enérgicamente la miseria y la ignorancia en la que viven los campesinos extremeños; y, sobre todo, Jarrapellejos, novela varias veces reeditada y llevada al cine en 1988 por Antonio Giménez-Rico, que denuncia los males del caciquismo en la sociedad española de la Restauración.

Otros textos de Felipe Trigo

A Todo Honor — Novela corta

Además del Frac — Novela corta

Así Paga el Diablo — Novela corta

Cuentos Ingenuos — Cuentos, Colección

Del Frío al Fuego — Novela

El Cínico — Novela corta

El Gran Simpático — Novela Corta

El Médico Rural — Novela

El Náufrago — Novela corta

El Oro Inglés — Cuento

El Papá de las Bellezas — Novela corta

El Recuerdo — Cuento

El Suceso del Día — Cuento

En la Carrera — Novela

Genio y Figura — Cuento

Jarrapellejos — Novela

Jugar con el Fuego — Cuento

La Altísima — Novela

La Niña Mimosa — Cuento

La Primera Conquista — Cuento

La Receta — Cuento

La Toga — Cuento

Las Ingenuas — Novela

Las Posadas del Amor — Novela corta

Los Abismos — Novela

Luzbel — Cuento

Mi Media Naranja — Novela corta

Mi Prima Me Odia — Cuento

Mujeres Prácticas — Cuento

Paga Anticipada — Cuento

Paraíso Perdido — Cuento

Por Ahí — Cuento

Pruebas de Amor — Cuento

Sí Sé Por Qué — Novela

Sí Sé Por Qué — Novela

Tempestad — Cuento

Tu Llanto y mi Risa — Cuento

Villaporrilla — Cuento