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I


Luis Augusto, sin chaleco aún, contemplaba en la baranda de la cama 

sus ciento seis corbatas. Dudaba cuál ponerse. Al fin, como en todos sus

 problemas graves, cerró los ojos, tendió la mano... y vio que había 

cogido una salmón y gris, a bandas transversales.


 ¡Bravo! Esto abreviaba —por más que hoy no caracterizasen las prisas su existencia.


Fiel al sistema, fue al armario y volvió a cerrar los ojos para tomar

 cualquiera de sus treinta (no; treinta y tres, con los tres de 

Alejandría) alfileres de corbata.


Se lo puso y le acudió a la mente un pensamiento filosófico:


«La abundancia es un castigo».


Cierto.


En corbatas, en zapatos y alfileres, en...


Una noche, en una fiesta madrileña, porque él pudo escoger, habló con

 diez cocotas, cenó con tres y se quedó con Sarah —¡casi horrible!— Es 

lo que sucede cuando alguien se ve agobiado de abundancia.


 La espantosa indecisión repetíasele a cada instante.


Corriendo en automóvil había pensado algunas veces arrojar al camino 

sus maletas, y proveerse de un traje único, imitación-perro, o al estilo

 de los perros. ¡Ah, qué maravilla sus Kaiser, Sultán Stella y Machaquito! ¡Pfsui, aquí!... y voilá

despiertos y vestidos a los canes, y siempre prontos a marchar.


 Es decir, que Luis Augusto, sportsman por vocación, llegaba

 a la propia o parecida consecuencia, en cuestión de indumentaria, que 

los sabios alemanes profesores, vistos por él con el mismo levitón y el 

mismo panamá por las calles de Berlín y los lagos de Suiza y las 

pirámides de Egipto. Lógrase, pues, de igual manera, la ciencia de las 

ciencias, corriendo en Derecho Natural o en automóvil.


Tal conjunto de razones, instábale a casarse. Pensaba en Josefina, 

como quien piensa en la niña más bonita descubierta en otro cierraojos 

de viaje en un vapor. Corrió tras una regia golfa desde Berna; cruzó 

Italia; creyó que la encontraba, que la alcanzaba, que ella embarcaba en

 Nápoles (él engañado por unas grandes plumas de sombrero)... y... voilá que a bordo del steamer, recto hacia Argelia, se halló con la gentil y cosmopolita virgen negra y blanca.


Blanca, la tez —como de rubia de encanto. Negro, el cabello —como de 

trágico delirio. Misterio de inocencia que dormía. Su bella madre, en 

cambio, ya había tenido tiempo de despertar a cuanto era... ¡y no era 

más, de puro buena, que una infeliz medio simple, en toda la extensión 

de las palabras!


Por seguirlas al Cairo y al demonio, el sportsman

había dejado su otó y su ayuda de cámara Godfrin en el centro 

de la Europa. —Telegrama: Godfrin le salvaría del martirio de elegirse 

los trajes cada día. Boda: Josefina libraríale de elegirse las cocotas 

cada noche.


Una delicadísima elección de gourmet de las mujeres, de exquisito diletante, de sabio del amor.


Mas... ¡ah! junto a la niña, junto a la bella junto a la pura... al sportsman

 de la gran velocidad en el amor y en los caminos, estaba el espejo 

diciéndole que tenía la cara dura... curtida por el sol, ajada por 

treinta arrugas a los treinta años.


Y le acudió otro pensamiento filosófico:


«La moda y los deportes nivelan de aspecto al elegante y al obrero».


Ni que cavase viñas, tendría él un moreno y seco rostro más de 

cavador; los dientes blancos, además, y el bigote recortado, prestábanle

 una apariencia de lobo en rabia o de vigilante de consumos. 

Absolutamente distinguido, sin embargo. El duque de hoy ha de tener cara

 de gañán. Lo intermedio, lo cursi y sin cachet, resulta la faz anémica del señorito ciudadano: habla de nómina y pobreza a diez kilómetros.


 No obstante, le asaltó otra duda con sólo recordar el rostro de su 

niña y novia Josefina, dorado por las brisas, pero terso como un 

elástico marfil; ¿la igualaría él un tanto en juventud..., se quitaría 

de encima seis u ocho añitos, siquiera, afeitándose el bigote?


—¡Señor!


Un mozo.


 —¿Qué hay?


—Le llaman por teléfono.


—¿Quién?


 —Un amigo.


—¿Qué amigo?


—Calla su nombre. Un íntimo de usted, que le ruega se ponga al aparato.


—¡Ah!... bien.


 Acabó de vestirse, intrigado. Viajero exótico había frecuentado poco Sevilla, y tenía pocos amigos en Sevilla. Íntimos, ninguno.


Bajó al salón. Púsose al teléfono.


—¿Quién llama?


—Hola, Augusto —oyó inmediatamente; —¿cómo estás?


—Bien, ¿y usted?


—¡Cómo, de usted! ¿No me conoces?


—Hombre... por la voz... ¿Quién eres?


 —¡Brea!


—¿Brea? ¿Pepe Brea?... ¡Demonio!


—¡Chico, el mismo!... En un periódico acabo de ver tu nombre entre 

los viajeros de ese hotel... y digo, digo, ¡chacho, le saludo!... ¿De 

dónde vienes? ¿Adónde vas?


—¡Hombre, no lo sé! Y tú, ¿qué te haces en Sevilla?


 —De paso. Salgo esta tarde en el Mazagán para Marruecos. Le voy a curar unas cataratas al Majzen, y llevo seis vagones de bellotas para hacer café.


—¡Demonio!


—Lo que oyes.


—Pero, tú ¿eres médico?... ¿Desde cuándo?... ¿Ni qué bellotas?...


—¡Negocios, hijo! Café para Marruecos: he montado en Fez un 

tostadero. Curo también la vista, con nitro y excremento de elefante. 

Vente a almorzar. ¡Tenemos que hablar mucho!... Me encontrarás 

rehabilitado, potentado, poderoso...


—Hombre, querido Brea, no me es posible. Vente tú, y aquí charlaremos. ¡En seguida!


 Oyó faldas, Luis Augusto, y por volverse dejó el auricular.


Tres inglesas que venían a esperar la hora del almuerzo hojeando ilustraciones.


Augusto llamó de nuevo a Brea —y ya no estaba.


Dejó el teléfono. Sentóse en un sillón.


Se dedicó a pensar en su novia, en su niña, criatura-mujer encantadora.


 Las esperaba, de paso también al comedor.


Pensaba pedirle a la mamá que la pusiese de largo en estos días.


   II


A quien vio aparecer, al cuarto de hora, fue al amigo Brea, elegantísimo.


—¡Demonio!


—¡Chacho!


Se abrazaron.


 La última vez, dos años antes, Luis Augusto había visto a Brea en Londres, de ambulante vendedor de panderetas.


Brea, ex-teniente, de Pavía, tenía veinticuatro años, había heredado a los veinte una fortuna, y la tiró a los veintidós.


En sendas poltronas, sentáronse.


—De modo que...


—Rico, chico. Tres meses más, y me encontrarías con un Panhard en 

plena Europa... O por los aires. Pienso dedicarme al monoplano.


Empezó el aristócrata perdido a detallarle su odisea.


Interesantísima... sólo que, al capítulo segundo, alzóse un cortinón 

de seda. En kimono de tono té, entró un arcángel. Detrás, una gran dama.

 Y el arcángel llevaba bajo hacia los hombros el nudo negro de su pelo, y

 por los tobillos el vuelo de la ropa.


Se levantó rápidamente Luis Augusto, y presentó al amigo. Palabras, 

cumplidos breves. Diéronse el brazo, y fueron a ocupar en el comedor una

 mesita.


Durante el almuerzo, Luis tuvo que dedicarse a conversar con la mamá,

 porque Brea floreaba y atendía incesante y absorbentemente a Josefina.


Un buquet de rojas fuschias, en un florero, impedíale a Luis recomendarle a Brea prudencia, con los ojos.


La virgen blanca sonreía. Su inocencia no sabía qué contestarle al importuno —que, por suerte, manteníase en lo cortés.


 El novio la miraba. Ella alzaba de tiempo en tiempo, hacia el novio,

 aquellos ojos verdes, de muñeca, que llegábanla rasgados a las sienes. 

Ojos enormes, inmensos. Ojos de equívoco y misterio, con profundísimos 

fulgores muy extraños e ignorados siempre y totalmente por la infinita 

pureza roja y nácar de la boca.


La mamá era alta; y la niña, pareciendo muy pequeña, era aún más 

alta. La mamá era gentilmente corpulenta; y la niña, pareciendo frágil y

 sumamente delicada, era de casi igual esbelta corpulencia que la madre.


Ésta, a los postres, correspondió a las insinuaciones de curiosidad 

de Pepe Brea con los rasgos generales de su vida, que ya le había 

contado a Augusto: «Venían de Londres, donde habían vivido siete años. 

Ella, argentina; la hija, chilena; y de Méjico, el marido, y negociante 

en algodón. Murió. Viajaban».


 Buenas. Ingenuas. ¡Sí!


La ingenuidad y la bondad de una y otra, de Carlota y Josefina, 

valían por una ejecutoria de noblezas y por un caudal de esperanzas o 

ilusiones.


 ¡Dos infelices! ¡Dos seres de candor y de obediencia!... Aparte su 

loca tenacidad en estos viajes, sin rumbo, sin término ni objeto, 

especie de insensata fuga del gran dolor por el muerto dejado en 

Londres; aparte tal tenacidad, sentimental y recóndita, que las llevaba 

en un zis-zas de laberinto incomprensible por tierras y mares, 

podíanselas guiar con un cabello. Carecían de voluntad. Llegaban a una 

población y les daba igual ir a uno que a otro hotel, o pasear por uno u

 otro sitio. No inspirábalas curiosidad ninguna maravilla. Pero, sentían

 de pronto el ansia de partir, y con urgencia ineludible del minuto 

pedían un automóvil, un tren, un buque. El punto de destino, fijado por 

ellas siempre, siempre; el punto de definitiva parada no sabido por 

nadie, jamás!...


 —Mira, chico —le dijo Brea a Augusto, tomando Marie Brissard

en el patio de limones y azucenas, y en tanto ambas se fueron a vestir 

para salir. —Alá que cure al Majzen, y que se zurzan sus bellotas!... 

¡Me quedo!


—¿Dónde?


—¡Con vosotros! ¡Con ellas!... ¡Con ella! ¡Esa nena es una bruja!... me ha matado!... La sigo hasta el infierno.


Tosió Luis Augusto, púsose muy serio, y bebió agua. Luego, dijo:


—¡Pepe!... Líbrate de... variar tu viaje. Estas mujeres están en mi suerte y mi camino.


—¿Las dos?


—¡Las dos¡


—¡Hombre! ¡pensé que sólo la mamá!... ¡También guapa!


—Nada de mamá. La hija. Voy a casarme con ella.


Pepe le miró con súbito respeto.


—Chico, perdón. Había creído que fueses el amante de la madre.


Serio, más serio Augusto, acercó al del loco el sillón de mimbres, y prosiguió su confidencia de esta suerte.


 —Mira, Pepe. No sé si tú sabrás que la primavera de Egipto congrega 

allí a las gentes más ricas de Rusia e Inglaterra, y a las damas más 

bellas del mundo. Pues en el Cairo, en un hotel yo he visto a Josefina, 

jugando al tennis, llamar hasta el mismo éxtasis la atención de

 todos. ¿No es verdad que nadie como ella puede reunir la distinción y 

la inocencia y la frescura y la beldad y la elegancia?... Sábelo y 

envídiame; ¡mi novia es!


—¿Ya?


—Desde nuestro trece día de conocernos. Oye mi pasión, y no sabe 

contestarme, la chiquilla. ¡Qué importa! Se la dije en una noche azul, 

sobre el lago de Ysmailia. Inclinábase en la borda, y yo miraba el 

reflejo de la luna en una perla de su oreja. Nunca he visto nada más 

tremendamente sensual que aquella luz de aquella perla, entre aquel pelo

 negro-infierno y aquella carne rosa de la gloria!... ¡Oh, tú no sabes 

cómo es el seno de esa virgen, y su pierna!... ¡Oh, su pierna, Brea, tú!


—¡Diábolo!... ¡Virgen, entonces... o... aún? ¡Mucho sabes!


No la ofendas. Me conoces. Soy un griego. Por mí, no habría quedado 

el querer saberlo todo ya a estas horas, de la niña Eva, de la 

niña-hechizo. Me contiene su candor. Además, filósofo, como lo soy, he 

llegado por la purísima beldad de Josefina a conclusiones formidables. 

Filósofo paradoxal... ¿entiendes?... ¡No, tú eres un salvaje, Brea; un 

inconsciente, un impulsivo! Tú seguirías a esa muchacha, te arruinarías 

por ella hasta vender de nuevo panderetas, y serías feliz guardando en 

tu memoria la de una noche entre sus brazos. Yo, al revés, me 

conceptuaría desdichadísimo si, en caso igual, reflexionase que había 

gozado fugaces el placer y la belleza, supremos como son, como serán, en

 Josefina, sin retenerlos para siempre. ¿Comprendes?... ¡Oh, no, no me 

comprendes! ¡Filosofía paradoxal!... Se casan otros por buscarse un 

refugio de paz a sus harturas, y yo me casaré, griego, epicureano, por 

ver reunido en una flor de vida el deleite sin fin de la gracia y la 

belleza, la pasión de todas las cocotas, el gozar de todas las cocotas, 

el mar de amor y de delicia que pudiesen darme juntas todas las 

cocotas!... ¡Oh, no, no me entiendes; Brea, tú eres un estúpido!


Había un fuego de ambición terrena de ideal en los ojos de Augusto, y

 se escondió. Tuvo que contemplar piadosamente al amigo loco y aturdido,

 que se limitaba a sonreír.


Fumó, bebió Marie Brissard, bebió agua, y se levantó, invitando a Brea a levantarse:


—¡Bueno, tú, mira, que vienen!


 Josefina traía polo y guardapolvo. Su madre velo azul liado al sombrero y a la cara. Esperaba el automóvil.


 —Qué, ¿nos acompañas?... A Tablada. Si partes esta noche, tienes 

tiempo. Al regreso te dejo en el hotel. Pero, oye, Brea... los hombros, 

las piernas, se los he visto yo únicamente a Josefina al bañarse en el 

Nilo y al jugar al lawn-tennis. ¡Yo también me voy mañana, y 

vuelvo! Tan resuelto a la boda estoy, que quiero traerme en regla mis 

papeles, de Madrid. ¡Me caso, antes que vuelva a salir de España la 

viajera!


Ellas, sonriendo, esperaban a los dos. Y Josefina se abrochaba una manopla.


   III


Lisboa parecía el bello lugar de descanso elegido al fin por las 

damas. Junto a una quinta real, al otro lado del Tajo, frente al puerto,

 habían tomado en alquiler otra quinta. Era un viejo palacio de piedra, 

poéticamente obscurecido por das hiedras, por los musgos, por el mar. 

Hundíale en su verdor un bosque de araucarias. El parque, descendiendo 

en suavísimas colinas de palmas y de helechos, llevaba los muros de 

entrada hasta el río, donde un gran blasón de mármol pregonaba estirpes 

lusitanas.


Luis Augusto vivía perdido en la ciudad que se espaciaba enfrente. 

Alojado en el Palace-Hotel, de la Avenida, allí pasaba las noches; y las

 mañanas y las tardes, con su novia.


¡Para verla, cruzaba la ancha ría en un falucho. Y en él iba esta 

tarde —habiendo ya aprendido el nombre del patrón, que usaba faja roja y

 barretina: Ramahlo Raul d'Acosta.


«¡Mañana tendrá usted una sorpresa!» —había anunciado el día antes 

Carlota, que era la que siempre tomaba iniciativas en nombre de la hija y

 novia arcángel.


 Llegó, desembarcó, y al cruzar el parque, en un macizo de arboleda, 

sintió el encanto de una cítara. Fue, casi de puntillas, como quien teme

 ahuyentar a una nereida, y descubrió que Josefina era la tañedora 

perezosa. Bajo la umbría de selva, la vio medio tendida en un ribazo. 

Vestía de blanco. Frisaban delicadamente su falda los miosotis, y el 

extremo rizoso y negro de su trenza deshacíase entre amapolas.


Ella, cantaba.


 Él, tomado por el hechizo de la voz de oro, detúvose tras las ramas de un laurel.


Lo que cantaba ella eran canciones bohemias, en dialectos italianos. 

Pícaras —y más que por la letra, que Luis Augusto no lograba comprender 

enteramente, lo adivinaba por el gesto y por la profunda intención del 

frasear de Josefina.


Canto, a media voz, para recreo de la gentil, de la... intuitiva, de 

la bebé—mujer soberbia, que en su misma vida de inocencia y de esplendor

 tenía los gritos todos de todas las pasiones.


«Así —pensó el filósofo —están en los capullos, latentes, ignorados; los faustos de las rosas».


Resuelto, él se había afeitado el bigote. Esto, sabía muy bien 

Augusto (porque decíanselo largamente los espejos), que habíale 

rejuvenecido hasta acercarle algo a aquel encanto de su novia. Además, 

aquí sola, ella, con su propia alma en silencio, con su propio ser de 

bravo capullo de amorosa en el verde ensueño de la música y del bosque, 

representaban sus diez y seis años lo menos veinte, veintiuno, 

veintidós.


 A no ser por el peinado, nadie la creyese ahora tan chiquilla, y 

menos por el arranque de la pierna. Calzaba botas de lona, sin tacón, de

 garganta baja; y el ligero desorden de su falda dejaba ver la seda 

blanca y calada de las medias. Esbeltísima opulencia de carne rosa, tras

 de los calados —que cobraban un matiz indefinible de fondos de flor o 

de fondos de nieve tintada por la aurora.


¿Qué fugitivos tonos de aurora, o de celeste violeta, hay en la rosa carne muy blanca de las blancas?



Vienne, ca'o notte e dolce


'o cielo ch'é nu manto;


tu duorme e i'te canto


'a nouna affianco a te.
 


Sí, esto se lo había oído Augusto a Tita Ruffo.


Sonreíase la cantora, expresándolo, y una luz diabla asomábase a sus ojos.


Al mismo tiempo, el novio estaba viéndola las piernas un poco más que cuando ella jugaba al tennis.

 Y con el ansia, sin tocarla, así, angélica, la habría querido desnudar 

completamente. Era su obsesión. Decir que él hubiera de haberse 

enamorado de la cara de ella nada más, fuese sandez... y puesto que la 

amaba toda, no quería amarla en el enigma, en el desconocimiento casi 

completo de su cuerpo, que habría de ser para el amor no menos 

principal.


¡Oh, sí!... no obstante esta faz suya de sportsman y de un 

poco cansado gustador de los placeres, ya muy arreglada sin bigote, los 

espejos del Palace Hotel decíanle también, a las horas de bañarse, cómo 

al fin su estatua atlética de Apolo era perfecta, y cómo era su ser 

entero una armonía. Pues... bien; desde tres noches atrás le constituyó 

un gran miedo en el amor de Josefina la duda, la terrible duda de que 

pudiera no formarle ella en la totalidad de su ser otra armonía; y fue 

que en el teatro de San Carlos había encontrado, para pasar la noche, a 

una joven austríaca, elegantísima, irreprochable de rostro y de líneas, a

 través de los vestidos... ¡Ay! lo que no estorbó que al despojarla 

apareciese con el pecho nada firme y las rodillas hacia dentro... ¿Quién

 lo habría creído, a juzgar por el escote y el tobillo?... Pues... bien;

 esto, para un diletante de la estética, podía pasar en fugaces amores 

de alquiler, despedida ella al fin por la mañana... mas, ¿cómo 

arreglarlo si «la cocota» que metiera en casa fuese nada menos que la 

propia famosa esposa del lazo indisoluble?... Pues... bien; a pesar del 

candor de Josefina, a pesar de todo, él debía saber a qué atenerse, antes de casarse.


Y tan impetuoso había sido el sentimiento, que entreabrió las ramas del laurel, y avanzó hacia Josefina.


—¡Oh! —hizo ésta, dejando súbita la cítara, para incorporarse y componerse el vuelo del vestido.


—Pues... bien, ¡sí! ¡vidita mía! —díjola él en reto de franqueza. —¡Estaba mirándote las piernas, yo!


—¡Aaah! —tornó a exclamar la candorosa, con un indefinible sonreír que aun se dijese el de su canto.


Él se sentó y la cogió una mano. La tendió su otro brazo por el hombro... y entonces Josefina huyó un poco la cabeza y le miró:


 Contempláronse un momento, en ansia y susto; y luego él, le dijo a la asustada, a la extrañada:


 —Dime, Josefina... ¿eres tan irreprochablemente bella como es tu cara... toda tú?


¡Ah, la niña... y su sonrisa... su sonrisa muerta en un asombro de 

rubores!... Rápida se levantó. Huyó. Por vez primera habíala hablado 

Augusto así. Él la vio tan blanca desaparecer en los laureles... ¡Le 

había entendido, cuando menos!


Tomó él la cítara, y partió detrás. Había perdido unos instantes. No 

la halló. Iba pensando que... acababa acaso de agraviar hondamente a su 

inocencia. La había tratado siempre como a niña... la mano entre las 

manos, con amor y con respeto... en las noches de luna sobre el mar. 

Pero, hacíale falta verla desnuda enteramente... y recordó, confiándole 

al recuerdo su designio, la gran ductilidad condescendiente de la niña y

 de la madre. Cosmopolitas, puras de intención, porque él lo quiso 

fueron en Suez una noche, desde un templo cristiano, donde ambas rezaron

 de rodillas, a un music-hall, donde serenamente vieron danzar a

 las lúbricas bayaderas punto menos que en pelota. Limpieza y castidad 

de corazón que defendíalas las serenidades de los ojos. —«Dicen que son 

como las sacerdotisas de esta religión» —dijo luego Josefina por breve 

comentario. Y el sensual, el libertino, confirmóla: —¡«Sí, las 

bayaderas!» —«¡Vaya, vaya!» —exclamó únicamente la mamá.


 Llegó al palacio. Dorotea, la doncella de Coimbra, le llevó al 

salón-estufa. Grandes sedas se tendían desde el techo hasta las palmas. 

Entre el ramaje erguíanse las estatuas; y las vidrieras de color daban 

tonos vivos a las venus. Carlota esperábale, leyendo en el Corriere della Sera

 un crimen de Millano y sentada a la mesa de té junto a un cersis. 

Josefina apareció con timidez por otra puerta... y sonreía —bajos los 

ojos.


Sentáronse los novios. El té transparentó sus oros en el fondo dorado

 de las tazas. Augusto le miraba a Josefina los tobillos... y ella 

recogió los pies.


¡Ah, nunca! Vio que constantemente los pudores saldríanle al 

encuentro a su designio... y, sin embargo, no se casaría, no se podría 

casar, absolutamente no debía casarse sin verla en cueros. En nombre del

 arte, harto desnudas tenía aquí mujeres de mármol delante de los ojos. 

Bien merecía la venus de carne ser vista desnuda en nombre del amor.


¡Oh, si un verdadero amateur fuese a adquirir una escultura, y se la diesen con falda y con levita y con boa, a salga luego, dentro, lo que salga!!...


Había acabado el té.


 Carlota se levantó, y le hizo una señal de inteligencia a Josefina.


—Luis Augusto —dijo —¿espera?... Es nuestra sorpresa.


Fuéronse las dos. A fin de entretenerle dejáronle La Vie au grand air y un anillo persa de seis aros —rompecabezas, esto, dificilísimo de armar.


 Tardaban. Tardaron. —No mucho, sin embargo, para la transfiguración de maravilla que al fin vio Augusto.


—¡Pasa! —había dicho Carlota, apareciendo y levantando en una arcada sederías.


 Y entró una dama. Olímpica. Imperial. —Era la niña. Era Josefina 

vestida de mujer. Augusto vio joyas, bucles, encajes, líneas elegantes y

 poderosamente acusadas de corsé, por debajo de pálidas y ajustadas 

granadinas.


—¡De largo! ¡Su novia!... ¡Tal que la quería! —rió Carlota.


—¡Voilá! —pudo asentir simplemente el encantado.


Y ella, púdica y coqueta... ¡bien de largo!, se recogió la cola y fue

 al piano que escondíase en la frondosidad de tamarindos. Púsose a tocar

 danzas rusas. Un estanque circular, bordeado por líquenes, orquídeas y orejas del profeta, había dejado entre ella y él, en su pedestal del centro, a la Aphrodita.


El embeleso le duró al griego Luis Augusto unos minutos. Luego se 

indignó. Filosofaba, con aquella gran filosofía que le había metido en 

el alma el automóvil. ¡Voilá! El traje, la modista, habíanle 

repentinamente transformado las castas curvas indecisas de la arcángel, 

en las bravas curvas de mujer. ¡El traje! ¡la modista!... y ¿qué había 

en ella, por debajo, de verdad?... Noble y profundamente 

enamorado como estaba, dispuesto a la boda que parecía esperar apenas 

esta especie de social sanción de indumentaria, se acordó... de tanto 

desengaño, del último desengaño aquél de la cocota. ¡Quién pensara por 

su paso y por su pie que tuviese las rodillas hacia dentro!... Claro, 

claro, se indignaba, se indignó; francamente se indignó. Había salido 

Carlota, y fue rápido al piano:


—¡Oh, tú, mi Josefina!


 —¡Qué!!! —clamó ésta, imposibilitada de seguir la música, sujeta por el brazo.


—¡Oh, tú!


 —¡¡Qué!! ¿No toco?


—¡No! ¡Aquí... la estatua; tú... donde la estatua... como la estatua... y yo, allí... para mirarte!


Era una orden insensata, que marcaba el ademán.


No te comprendo! —dijo la purísima virgen con su sonrisa de misterio en su cara de amapola.


 —Mira, oye, Josefina... —prorrumpió violento él. —¡Te adoro!... ¿Te 

acuerdas de las sagradas danzas de Suez, de... aquellas bayaderas...


Cayó en un desalentado silencio repentino. La explicación, para la 

novia angélica, era difícil y brutal... como lo sería para un caballo 

que pudiera entenderle al futuro dueño desconfiar de sus bellezas. A 

tratarse en Josefina de una experta de salón, de una niña al menos no 

guardada eternamente por su madre, la investigación pudiera irse 

realizando en una lenta empresa de feliz galantería... Mas ¡no! ¡He aquí

 que entraba la mamá!


Estuvo triste Luis el resto de la tarde. Infantilmente pasada en 

hacerle ver uno por uno los diez trajes que le habían llegado a Josefina

 como primera remesa de París, los cuales ella se probaba muy contenta, 

yendo y volviendo veloz al tocador, el de la boda fue el que desoló más 

al prometido. ¡Bah, sí!... ¡quería decirse que se la tapaba más, que se 

le hacía aún más problema y enigma de aquel cuerpo, según se iba 

acercando el día el que lo hubiera de desvelar entero e irremisiblemente

 suyo para siempre!... Antes, al menos, por debajo de las faldas se le 

veían perfectamente los tobillos.


Y fue tanta, su zozobra, su inquietud, que en el parque de 

araucarias, cuando el sol habíase puesto, Carlota, delicada, se informó 

—aparte ambos un momento:


—¿Qué tiene, Luis Augusto? ¿Le apenan estas cosas de la boda?


—¡Carlota —dijo él parándose junto a ella y tomándola la mano en 

amistad —¡es solemne la ocasión! ¡Hay algo bien caro en la intimidad del

 sentimiento, del sentimiento de mi amor, y que yo no me atrevo a 

decirle a Josefina! ¡Venga usted, me va usted a oír cosas de una humana 

franqueza formidable... por lo mismo que las respeto a ustedes y que 

respeto mi felicidad y la de su hija!


Brindado el brazo, condújola principescamente hacia un cenador de 

pensamientos negros, grandes —en tanto se quedaba Josefina entonando con

 la cítara sus canciones del colegio:



Oh! j'avais une marguerite;


elle etait pâle comme moi...
	 Mais, hélas! se pasá bien vite.
	 Dans mia chambre


il fait si froid!
		 Je la trouvait


sur la montagne;
		 je la gardait


comme un tressor.
		 Petite fleur!


par ta compagne


mon coeur fleurise,


fleurise encore!
 


IV


Sentó a Carlota en un versallesco sofá de mármol, de la rotonda, y él

 dijo, sentándose al extremo, y muy cortés —para cuyo mayor efecto se 

había quitado la gorra y se había puesto el monóculo:


—Señora, voy a hablarla a usted en un lenguaje que no es quizá de 

país alguno, por su giro de conceptos, pero que es del mundo; pero, que 

es... del espíritu de una civilización del fondo del corazón y de la 

conciencia misma de la Europa, caído a él desde la práctica intuición 

del vivir refinadísimo del gran París, del gran Berlín, del grande 

Londres... Y discúlpeme que tome la cuestión por las alturas de la 

perennemente humana y más transcendental filosofía. ¡En primer lugar, 

soy un filósofo, soy un reflexivo!
  Se quedó mirándola al través 

de la limpia lente transparente, y le hizo sonreír la sensación de su 

dominio sobre la criatura de ignorancia y de inocencia. Sin embargo, 

precisamente por estas cualidades, veía menos fácil la empresa de 

formular su petición. No empezaba mal, aturdiéndola con aquella 

filosofía que ni él mismo había entendido.


¡Diplomacia, qué caramba!


—Señora —repitió con el mismo tono galantesco, afirmándose el 

monóculo y guardando en el asiento perfecta compostura —ruego a usted 

que vea en mí, aquí, en este parque de Lisboa, en este delicioso extremo

 del más culto continente de la tierra, al hombre que ha viajado mucho, 

que ha pulsado y rectificado todos los sociales valores, y que se debe 

expresar, por consecuencia, con una sinceridad cosmopolita... 

¡cosmopolita, sí, sí, esa es la palabra!... ¡cosmopolita... y absurda si

 se trata de medirla por la norma limitada de una moral portuguesa, 

española, inglesa o alemana... de una moral, en fin, con apellido; pero 

absolutamente natural y noble con respecto a la moral inmensa de la 

vida! Tras este ruego, ¿me concedería usted autorización para 

considerarla como a una culta dama de enorme comprensión, que a más de 

poseer el positivista espíritu del tiempo, por haber vivido en Londres, 

ha recorrido la tierra igual que yo, domando sus prejuicios de moral 

delante de los desnudos árabes de oriente, aquellos beduinos, por 

ejemplo, que en Aden abordaron el vapor, y delante de las lúbricas y 

bellas bayaderas de la India?


Guardó silencio. Esperaba la respuesta, y no la obtuvo. Todo 

confusión, en el ansia de Carlota. La pobre figurábase quizás que Luis 

Augusto iba a lanzarla una declaración de amor personalísima.


—¡No le comprendo! —suspiró.


 —Pues... las bayaderas... ¡aquellas de Suez! ¿Eh, Carlota?


 —Ah, sí... las... de la danza de vientre, sí. Las bayaderas... ¡Vaya, vaya!


—¿Eh?... Voilá! —marcó el sportsman satisfecho.


Sin embargo, más que la desorientación de la dama, le preocupó un 

momento su frase de memorativa aclaración... «las de la danza de 

vientre»! —¿Cómo diablos sabría el nombre de guerra de tal danza?...


Bueno. Se acercó en el banco versallesco, la pidió permiso para encender un jugoso habano y prosiguió:


—Carlota, ¿ha leído usted a D'Annunzio?... Bien, pues habré de 

memorarle que un bravo y noble personaje romancesco de ese escritor, que

 es el exquisito novelista de nosotros, los sportsmen, de nosotros, las mentales gentes distinguidas en un libro delicado, El Inocente,

 duda de que un tierno hijo de su mujer lo sea suyo: lo coge, 

aprovechando en la alta noche la ausencia de la infiel, le quita 

delicadamente las ropitas, y lo expone al frío horrible de un balcón, 

hasta hacerle tomar la pulmonía que haya de matarle. ¿Eh? ¡voilá!...

 la moral ultramoderna... el positivismo selecto y elegante que les deja

 a las bárbaras plebes miserables los aun para ellas tan precisos lazos 

de la ley. ¿Eh, Carlota?... Pues, yo, con usted, y con referencia a su 

bella hija, a mi adorada Josefina, no trato ni siquiera de transgredir 

ninguna ley penal, en nombre del honor y del buen tono; sino simplemente

 una costumbre imbécil, ciega y peligrosa, en nombre del amor... que es 

al fin perfectamente humano y lo único que hace hermosa la existencia.


—Usted dirá —pidió en la breve pausa la confundidísima señora.


Y él, imperturbable, siguiendo en su discurso la ruta tomada de 

improviso, aun le aumentó su gran curiosidad con nuevas incidencias.


—Yo digo, Carlota, que en el Nilo, que en Suez, ante aquellos 

cazadores de caimanes y ante aquellas bayaderas, la vi a usted con 

tranquila complacencia fijarse los impertinentes para mirar la 

desnudez... Usted y Josefina pudieron contemplar estéticamente el 

espectáculo, ¿no es eso?... ¡Bravo! Luego, la desnudez, la humana 

desnudez, puede ser un casto e importante elemento de la estética.


 Fumó Augusto, ajustándose el monóculo; iba a escupir... pero no 

escupió, dándose cuenta de la incorrección delante de una dama; y dijo:


—Carlota, es para mí tan esencial en el desnudo humano la línea de 

belleza, la belleza llevada hasta su misma perfección, la divina belleza

 irreprochable, intachable, insuperable... que... que... que siempre he 

conceptuado como el más alto ideal de mi ambición el poseer... el 

poseer... el... ¡Bueno!... que siempre he conceptuado que... que...


 Se le turbó la claridad en el discurso, se le amontonaron las 

razones, perdiendo toda sutileza, y ante el gesto apremiante de Carlota,

 hubo de atajar, completamete atropellado:


—Que... que, en fin, Carlota —que no me casaré si no veo antes desnuda, enteramente desnuda, a Josefina!


—¡¡Caballero!! —clamó ella en gesto de trágica sorpresa, medio levantándose.


Él la contuvo con la súplica de un gesto, gentilmente.


—Señora... esa es la consecuencia a que quería llegar con mis 

filosofías, y precisamente por ser un poco extraña he procurado 

desprenderla de un modo gradual. Fuerte, no lo niego; mas había que 

decirla, y ya está dicha. Ahora, escuche mis razones; y ante todo, 

ruégola que considere que no se trata para con su hija, por mi parte, de

 ningún proyecto irreverente, sino de mi boda!


—¡Por Dios, Augusto, de su boda! ¡Una indecencia tal, y... de su boda! ¡Quién hubiese de esperarlo!


—¡Justo, de mi boda!... Nada de indecencia. Y celebro muchísimo, 

Carlota, el sesgo de la conversación, puesto que él nos permitirá 

expresarnos francamente. Fíjese: en primer lugar, la prueba de que 

quiero casarme es que deseo ver desnuda a Josefina. ¿Por qué?... Porque 

aspiro a conocerla... a aquella de quien yendo a ser toda mía, 

apenas si conozco más que la cara, las manos y los pies... ¿Es que mi 

amor no tiene el derecho a la evidencia total de su belleza?


—¡Augusto! ¡Luis Augusto! ¡Por favor!


—¡Señora, por favor también la pido que me atienda y que me entienda.

 ¡Va en ello mi felicidad, y la felicidad y el porvenir de la 

adoradísima criatura. Hombre de mi siglo, de mi tiempo, y educado en un 

estético rigor que ha recaído principalmente en las mujeres, la 

sensación y el sentimiento son las bases de mi vida. En esto soy 

intransigente. Como al mismísimo D'Annunzio, la fealdad me constituye un

 tormento insoportable. Mi más grande desventura habría de ser el no 

encontrarle a mi mujer, en un cuerpo de beldad, un alma de amorosa!


—¡Ah! —suspiró ella, esta vez menos esquiva, tocada en sus orgullos 

de madre y de mujer —¿y por qué pensar, por qué temer que mi hija no sea

 bella?


—Señora, ser bella, no es bastante. Como sus manos, como su 

rostro, necesita ser perfectamente bella, desde la frente a los pies. 

Vuelvo a rogarla a usted que se fije en que, hombre de mi tiempo, rico, 

como ustedes ricas, y ni Josefina ni yo, pues, necesitados de una boda 

de descanso o conveniencia, sino todo lo contrario, de amor y de placer,

 para ella y para mí tendrá que formar la belleza el elemento principal y

 transcendente. Me dirá usted que todos los novios se casan sin este 

requisito, sin esta confirmación, sin esta previa seguridad que yo ansío

 aportarle a mi ventura; yo, aparte la condición original de mi 

criterio, pudiese contestarla que... así se ven por el mundo las desgracias que se ven.

 Dícelo el cantar, y parece hecho para el caso. Quién que en la noche de

 la boda en su mujer descubre un esqueleto, una vez desprovista ella de 

rellenos y prendidos; quién que se encuentra con un monstruo de gordura,

 una vez libertada del corsé...; y si es aun verdad que pudieran muchos 

novios argüirme que sabían a qué atenerse en cuanto a formas, desde 

mucho antes de casarse, y si tampoco deja de serlo que otros dícense 

enamorados del alma, del corazón, de las bondades de su esposa, y no de 

su hermosura, tampoco es menos indudable que los tanteos de aquéllos 

constituyen una muy grosera e hipócrita traición a los decoros, y que la

 resignación de éstos consuélase con lindas amantes cuando puede. Pues 

bien, Carlota, mi amor es tan leal, que ni busca como prólogo las 

rastreras artes del descuido, ni quiere la posibilidad de consolarse en 

su derrota con queridas. Noble, caballero, procedo en caballero, me 

parece... ¡y a ver, si no, a cuál madre de la tierra le ha hablado nunca

 su presunto yerno así!


 «¡Así!» —se repitió interiormente Luis Augusto, satisfecho. 

Efectivamente, abandonadas las abstrusiones filosóficas, limitándose a 

los hechos, como cuando iba a comprar un automóvil, él mismo 

sorprendíase de la precisión de su elocuencia.


¿Comprende ahora —prosiguió, —¿por qué quiero ver desnuda a Josefina?

 En suma, amiga mía, la conferencia que estarnos celebrando, es la de 

solemnidad y rigor en cualquier boda; sino que a la moderna, porque es 

bien natural que habiendo alguna vez de empezar a transformarse las 

costumbres, en eso, como en todo, para amoldarlas a las justas 

exigencias de la vida, nosotros, gentes progresivas, seamos los que 

empecemos la modificación respecto a ésta. Lo tradicional es que las 

madres, en casos tales, informen a los novios de cuantas cosas de las 

hijas se refieren a condiciones de carácter, de riqueza, y de tal o cuál

 grave y más o menos ostensible enfermedad, si la tuviese; y no cabe 

negar que es eso lo que menos hace falta, por ser lo más sabido de 

antemano por el novio; así, estando él harto de ver las rarezas del 

genio de la chica, o, por ejemplo, que cojea, dícele la madre: «debo 

advertirle, señor mío, que, según el médico, sufre mi hija de 

histerismo» o «que es coja, a causa de un tumor blanco que padeció 

cuando pequeña»...; y en cambio, señora, de aquello que, si se cuenta 

con la corrección del novio y con el verdadero candor de la muchacha, él

 ignorará, no se le dice una letra; verbigracia: «advierto a usted, 

puesto que le he notado en los teatros predilección por los bellos 

senos, o por las rubias, o por tales otras singularidades de belleza, 

que mi hija, aunque bien armada por fuera, es por dentro algo delgada, o

 que no es tan rubia o tan blanca como aparenta por su pelo y por su 

cara, o...» ¿Comprende usted? Ahora bien, insisto en hacerla a usted 

notar mi estético temperamento, puesto que ello en mi vida y en mi boda 

es principal, y suplícola encarecidamente que se fije en que si un gran 

cuadro, considerado en su conjunto como obra de supremo arte por mi 

artística ambición, me daría el dolor del desengaño al descubrirle 

trazos o detalles imperfectos, mi decepción y mi infelicidad no tendrían

 término si impensadamente descubriese imperfecciones en la elegida que 

haya de formar el amoroso cuadro eterno de mi vida. Yo adoro a Josefina,

 yo me prendé de ella por la belleza incomparable de su cara y de sus 

manos, y yo la supuse y la supongo, desde luego, toda la beldad; mas, 

¿por qué no cerciorarme a tiempo con mis ojos? ¿Es que voy a concederle 

menos importancia, señora, menos importancia que a la adquisición de un 

cuadro, a la viva adquisición de mi ideal?... Ah, sí, señora, esto es de

 una lógica aplastante y de una, suprema moral, si bien se mira; sin que

 pueda bastar, por otra parte, que usted me afirme y garantice, ni aun 

que me describa, los encantos de mi novia. Tal descripción, violenta 

para usted, si había de ser tan detallada como mis curiosidades 

exigieran, tampoco llenaría jamás mi aspiración, porque no siendo 

universal, sino personalísimo, el criterio de belleza, resultaría 

imposible que en la porme... pormeno... pormenorización de usted, yo 

quedara satisfecho.


Descansó del tropezón con el vocablo, y cerró con este sutil avance sus antojos:


—¡Un estético! ¡un crítico, un exigentísimo crítico de arte (todavía 

una vez) que ansía forjarse la perfecta y artística conciencia de su 

amor!... Tal es mi caso, Carlota! El arquetipo, yo lo he vislumbrado en 

Josefina. Me caso, por eso, y nada más... y es, de paso he de decirlo, 

la razón más bella y noble que le encuentro yo a una boda, por no añadir

 que la única razón: puesto que sobre las hermosuras físicas, 

inmutables, irreformables, las condiciones morales de una mujer se 

pueden adaptar, reformar y mejorar en cuanto sea capaz el que la 

educa... o si lo quiere usted mejor, el que la ama. Ahora, sí, señora, 

por lo mismo, y aspirando a una completa moral perfección, en su base, 

que es lo material, soy implacable. Esto obedece a un criterio de 

fundamental filosofía que yo he podido inferir al guiar mis automóviles:

 una bella máquina, solidamente bella, hasta en sus más pequeños muelles

 y ruedas y palancas, garantiza su función; si es bella y armónica, 

cumplirá perfectamente el fin para que hubo sido construida. Y ¡voilá!...

 considere usted a los humanos seres a la luz de este pensar moderno que

 nos reputa como máquinas de vida... y saque después la consecuencia. A 

los umbrales del viejo y cerrado alcázar de la moral, llego, pues, en 

los altos nombres del arte y de la ciencia. Inteligente en uno y otro, 

sólo con mis ojos podré adquirir la persuasión que espero irreprochable 

en Josefina. Línea a línea de su vida, de su cuerpo, de su estatua. Es 

la irremplazable condición para mi boda. Un solo rasgo irregular, no 

absolutamente bello en su belleza, haríame desistir puesto que yo, 

viajero de la Europa y gustador fugaz de las más famosas bellezas 

europeas, justamente por haber creído encontrar en Josefina a la más 

bella de todas las bellezas, he llegado de ella a enamorarme, al punto 

al punto de querer consagrarle mi existir. Llevado por este único móvil a

 mi boda, la decepción sería lamentable para todos. Y ahora, usted vea, 

señora, si su hija, según pregonan tanto su cara y sus vestidos, es en 

efecto tan bonita que pueda resistir a la prueba que nos es tan 

necesaria!


 —¡Oh, Augusto! —volvió la dama a suspirar.


Y él, rápido, acosó:


—¿Lo es?... ¿Es que no lo es?... Su sola duda, Carlota, bastaría a 

hacerme desistir. En tal caso, sólo réstame pedirlas mil perdones, y 

rogarlas que reconozcan, por lo menos, mi nobilísima franqueza.


—No, no es eso... es que... ¡Mi hija es bella, pero... este trance, 

Augusto, amigo mío... pero... la forma... su decoro... sus...


—Entendido, ¡sus rubores! ¡la moral!... Usted Carlota, sin embargo, 

convencida de mis rectas intenciones, haga reflexionar a Josefina estas 

tres cosas: primera, que nada importa su rubor ante quien irá a ser su 

marido al poco tiempo: segunda, que el modo, lo dejo enteramente a su 

elección; y tercera, que suponiendo que por el resultado de mi 

investigación yo no pudiera casarme, soy un caballero para no decir 

jamás a nadie que la vi desnuda, sin tocarla más que con los ojos. ¡Les 

doy a ustedes mi palabra! Por lo demás, me permito recordar a usted que,

 a fin de decidirla, debe recordarla que en Ostende, en Biarritz, en 

Troaville, en todas las grandes playas elegantes, las más honestas 

mujeres van al mar medio desnudas, por delante de los hombres. Y si 

usted me lo permite, aun acabaré con una consideración de esta filosofía

 moderna en que vivimos; ¿no serán esas ostentaciones de las playas el 

paso de los viejos hábitos hipócritas a los novísimos... a la misma 

franca necesidad que sienten las mujeres de enamorar a sus maridos por 

una hechicera garantía mayor que las que puedan dar los encantos de sus 

rostros?... Y adiós, señora; y como tendrían algo de violentas nuestras 

nuevas entrevista en la duda, parto a Lisboa, y sólo volveré cuando 

ustedes me escriban avisándome el conforme!


 Salió de la glorieta, y pasó por junto al bosque de laurel, en donde seguía cantando Josefina:



«... elle etait pâle comme moi


Mais, ¡helas! se pasá bien vite...»
 


V


Por fin, al tercer día, llegó al Palace-Hotel esta carta:


«Amigo Luis Augusto: venga usted esta noche, a las ocho. Cenará con 

nosotras: y usted, que es entendido, verá antes, un momento... la Venus 

que hemos adquirido para adorno del jardín. Espero que, después, guarde 

una absoluta discreción con Josefina. Su afma.


 Carlota»


¡Bravo!


Se vestía ayudado por Godfrin, que le ahorraba enojosas elecciones de corbatas y de cosas.


 Miró al reloj. Las cinco.


Pero le citaban a las ocho. Y siendo esta una cita de transcendencia y dignidad, él debería ser perfectamente exacto.


—Oye, Godfrin, avísale a José que me prepare el auto.


 —¿No va el señor con madama?


—No. Desisto. Ve y dila que otro día.


Era una cocota que el experto servidor le había buscado. Adoraba a 

Josefina; pero entreteníase, habíase entretenido así en estos tres 

horribles días de la duda y de la espera.


 —¿Y es guapa, dices? —inquirió con el leve y último dolor de su renuncia a la beldad desconocida.


—¡Oh, sí! ¡Le hubiera gustado al señor! Rubia, alta, elegantísima.


 Sin embargo, tragó saliva, y se fue en el automóvil.


 Recorrió Estoril, y llegó en Cascaes hasta la Gruta del Infierno. Le

 acompañaba un lisboeta, que mirando el abrupto antro de rocas y de 

olas, ensoñaba —para allí —cien vírgenes ondinas, a quienes devolviesen a

 los mares, entre ambos, desfloradas. Tarea para una tarde. ¡Y lástima 

que el amoroso poder de los humanos no pudiera ser mitológicamente 

vigoroso de tal modo!


Luis Augusto se acordaba de su novia, y encontraba un poco elegantemente bruto al portugués.


A las siete le volvió en el automóvil al centro de Lisboa, le dejó en un salón de esgrima, y él se fue al puerto.


Caballeroso, ni a este buen amigo de orgías habíale dicho la felicidad que le aguardaba.


«Sí —se confirmó ya dentro del falucho, en tanto que d'Acosta guiaba 

Tajo enfrente —sí, ¡felicidad! Cuando aceden es que ellas mismas no 

pueden dudar que sea mi ensueño Josefina».


Iba anocheciendo, y la luna desde la altura azul le derramaba a la anchurosa ría sus resplandores. Luna llena. Luna clara.


Luna casta, ¡Diana! también. Sus velos diáfanos de plata irían a 

acariciar la pura desnudez de Josefina; porque, seguramente, la cándida 

mamá, habría aprovechado aquella indicación del baño para ceder a la 

voluntad del exigente protegiendo con su piadoso engaño a la muchacha: 

la haría bañarse; le haría a él esconderse donde pudiera verla sin ser 

visto. Por esto, la carta le recomendaba discreción, para después, con 

la escultura.


 ¡Ah, virgen! ¡Su tan adorada idolatrada!


Cruzaron por ante la proa de un trasatlántico. A lo lejos, en la 

bruma argéntea, se descubrían recortados contra el cielo los bosques de 

araucarias. Había un remanso con escalinata al mar, cerrando una playa 

de conchas y arenitas, y allí era donde Josefina se bañaba por las 

tardes. Ella se lo había dicho en su candor. Y allí, en la plenitud de 

su candor, irían esta noche sus ojos a mirarla, poetizada por la luna.


Bogaban: llegaban. Luis Augusto, triunfador, ya de pie para saltar, 

sonreía al orgullo de su influjo sobre la buenísima Carlota, en la cual 

había causado su elocuencia un efecto sugestivo. ¿Cómo entender, de otro

 modo, damas de alcurnia las dos, honesta madre, Carlota, que contra 

todas las razones del mundo, y con ser tan poderosas las de él, 

accediese a mostrarle desnuda a la chica?


¡Victoria de la perspicacia y del talento!... Por más, también, que 

de tan buena, Carlota, ¡la infeliz! no podía negarse que era simple. Es 

decir, que si en vez de dar con él, dan con un truhán...


Saltó a tierra y mandó amarrar la barca, pensando comprar, así que se

 casase, una canoa-automóvil para efectuar la travesía. Larga, 

efectivamente. Volvió a mirar el reloj y eran las ocho. ¡Exactitud!


Le aguardaba una doncella, y le hizo cruzar salones, conduciéndole a la estufa:


—Pase, o senhor, y tenha la bondade d'esperar mientras eu aviso a minhas amas.


Luis Augusto, temblando de emoción, dio unos pasos entre las grandes 

hojas de palmera. Sentóse en el diván desde donde solía oírle la música a

 su novia. Había tirado el cigarro, y encendió otro. Indudablemente 

tardarían en disponer el baño y en venir a conducirle hacia la playa. 

¿Cómo se habría arreglado Carlota para que se bañara su hija por la 

noche?


¡Pobre señora! ¡Mucho debía saber que a él le estuviese adorando 

Josefina, para prestarse a tanto con tal de ahorrarla la pena de 

abandono!


Las flores y macizos de la estufa bañábanse en la luz de dos globos 

eléctricos, colgados de cadenas; el uno blanco, sobre la estatua de 

Afrodita que se alzaba en el centro del estanque; el otro, completamente

 al fondo, y a la izquierda, rojo, rojo como un ascua, envolviendo en su

 fulgor sangriento la estatua de una Médicis. Además, el alto y combo 

techo de cristales filtraba azul la luna. Era fantástico en el vario 

juego de las luces el diáfano espectáculo.


Sí, sí, un fuerte ambiente de misterio y de poesía. Las delicadezas 

de Augusto, exasperándose ante las heroicas complacencias delicadas de 

Carlota, sugiriéronle una variación en el proyecto: «No cenaría con 

ellas. Así que viera a Josefina en la playa, partiría. La noble dama 

debía encontrarse ahora en harto azoramiento para que él, con su 

presencia, la impusiese luego, además, un tormento de sonrojos»... Él 

era un gran diablo de bondad y sinceridad que jugaba a su albedrío con 

la enorme candidez de dos mujeres. Noblemente se propuso, pues, dentro 

de la violencia imprescindible, centuplicarlas sus respetos.


 Fumaba y esperaba.


Miraba a la Afrodita; miraba a la Hebe y al Pudor que se entreveían 

por el ramaje; y miraba, volvía a mirar a la Médicis de mármol que se 

teñía de fuerte rojo a la luz de aquel farol.


Esta Venus, sobre todo, resumíale, en punto a proporcionalidad y 

ritmo de las líneas, su ideal. Él tenía otra excelente reproducción de 

la celebérrima escultura en su casa de Madrid, en su dormitorio.


Sino que el prócer portugués dueño de esta quinta, debía de haber 

pagado un caudal por la copia que aquí extasiaba a Augusto y que le 

había extasiado tantas veces. De tamaño natural e irreprochable.


Por otra parte, la artística seducción de la escultura se aumentaba 

ahora con la roja luz que estábala alumbrando. En su inmovilidad, 

diríase que con tal luz cobraba el mármol blandura y palpitación de 

carne viva de mujer. ¡Oh, cuántas veces el adorador de la beldad por la 

beldad, el buscador infatigable del tesoro vivo de la forma, había hecho

 desnudarse a las amantes junto a aquella Venus de su casa! Cuántas 

veces, cuántas veces, para agotar la decepción de lo imposible!


Y la decepción, la maldita decepción, también aquí, empezaba a 

cuajársele en el pecho. Una casualidad adversa para la pobre Josefina, 

había querido ponerle a él, previamente, el modelo inimitable ante los 

ojos...


 Una casualidad fatal, una casualidad cruel, puesto que, aun para 

mayor saña, el rojo resplandor le singularizaba a su atención y le 

exaltaba más las perfecciones de la Venus, entre las demás estatuas, por

 un azar inexplicable...


Sino que... vibró, tembló su corazón, de pronto suspenso en ansia de 

la gloria. Parecióle extraño que precisamente esta noche el azar maldito

 mostrásele a la Venus en singularización tan hechicera, tan 

determinada... y... ¡oh, sí!... se preguntó: «¿Por qué, por qué 

encuentro iluminada de tal modo la escultura, y por qué se me ha hecho 

entrar a verla... antes que haya de ver a Josefina?»...


 No podía dudarlo: aquel rojo fanal no estuvo nunca en la estufa; 

expresamente había sido hoy puesto para algo... y ¡este algo no podía 

ser más que una audacia y un orgullo por parte de Carlota!


¿Se le excitaba, se le desafiaba a la comparación entre la inmortal belleza... y la que iba a ver en Josefina?


¡¡Ah!!


Sonrióse Augusto. Crispado en su ventura, y como un inmenso 

apasionado de su ídolo de piedra, ariscamente aceptaba en nombre de él 

el desafío, como un juez de serenidades implacables. Fumó, recostóse 

atrás en el diván, y reposó su mirar de idolatría en los encantos de la 

Venus.


No importaba que un azar también, o quizás una intención, esta noche 

le ocultase a la estatua enteramente la cabeza tras una volada rama de 

los cersis. Intención o azar, era lo cierto que sólo el cuerpo de la 

diosa y que sólo el cuerpo de la virgen constituíanle a él la 

comparación interesante. De la cara de su novia, ya sabía demás, y en 

triunfo, el estético sutil. Mas, ¡ah, su cuerpo de misterio... en plena 

rivalidad altiva con este inmortalizado por el mármol y consagrado por 

los siglos!


Eran suavísimas dulzuras las de aquellos hombros, las de aquellos 

brazos, las de aquellos dedos de la mano diestra tendidos en puente 

protector de rubores deliciosos ante las flores castas de los senos, y 

las de aquella otra mano de pudor que amparábase el regazo; eran 

bravuras de gentil ondulación, de soberana armonía, las de la cadera y 

los muslos, serenamente turbada su apacibilísima amplitud en las 

rodillas finas, en la pierna noble, por un juego ideal de relieves 

musculosos...


De relieves óseos, musculosos, en vital prodigio que esta noche 

acentuaba asimismo por el talle de la estatua la luz roja...; y tanto, y

 con tal vigor de suprema humanidad en lo divino, que dijera Augusto que

 la sombra proyectada por la mano aquélla en el regazo fingíale la 

ilusión de un breve musgo de amor... bien humano, bien humano... ¡vive 

el cielo!...


Se levantó. Se iba, acercando a la Venus lentamente, en la 

fascinación de la realísima existencia viva que prestábala el fulgor 

sangriento. Llegó cuanto cerca pudo, detenido al fin por tina barrera de

 latanias, y su intensa idolatría, en lírica excitación, aumentó la 

fantasía irreal de su mirada hasta hacerle creer que la escultura no 

tenía esta noche la rígida fijeza de la piedra: ¡no! ¡no!... habría 

jurado Augusto que la Venus vacilaba, que habíase movido un poco en el 

alto pedestal que la hacía ocultar la cara entre los cersis... Y... (¡se

 fijó!)... ¿por qué, además, brillaban córneas las tiñas de sus pies y 

parecían como tocados de carmín las puntas de sus pechos? ¿Por qué 

destellaban sus ojos como vivos en el fondo obscuro de las ramas, y su 

pelo...


No pudo ver más. La sombra lo envolvió todo y a él mismo. Alguien, 

desde fuera, había apagado los focos. Se oyó dentro un leve ruido de 

ramaje, se oyó después una blanda huida de pies descalzos, en un firme y

 rápido pisar de Nereida fugitiva... y luego, luego, al fin... ¡nada!


 Luis Augusto no había sabido ni moverse, ni siquiera respirar, en 

trance tal de brujería. Pero alguien desde fuera volvió a dar luz, al 

globo blanco, al globo rojo... y ya no estaba la Venus bajo el cersis.


Retrocedió un paso Luis Augusto, a caer en un sillón —rendidos sus 

ojos, fulgurado el corazón, abrumado todo él de verdad de la verdad!


¡Josefina!! ¡Ella! ¡Ella la que estuvo allí en el pedestal, y no la Venus!


¡Oh, la divina! ¡Oh, la suprema!


¡Bien ¡habíala visto diosa como diosa!


Loco, vencido, admirando en las excelsas valentías de ella y de su 

madre el amor de la bella enamorada, el respeto hacia tantos heroísmos 

le creció en el corazón.


 Se levantó, y se salió de la estufa y del palacio, sin que nadie le detuviese en su camino.


Su voluntad de no verlas esta noche, era piedad.


La pobre honesta, las dos pobres damas honradísimas, debían hallarse destrozadas.


—¡Rema D'Acosta! —díjole al patrón.


 Y recogido hacia la proa, veía su felicidad por la clara inmensa noche y por el Tajo.


VI


Había quedado como un dichoso que realiza enteramente su ideal, como 

un hombre que en el descanso ya logrado del ensueño, no tiene por qué de

 nada preocuparse; y sólo mucho después, al acostarse para adormir sus 

venturas en la cama de la fonda, cayó en la cuenta de que su partida de 

la quinta, debió dejar en grandes confusiones a Carlota y Josefina.


Efectivamente, ellas atribuirían la inexplicable fuga a la desilusión... ¡qué atrocidad! por la estatua que había visto.


Supuso llorando a Josefina; supuso consternada a la mamá; y el 

contraste de tal pena con la dicha sin límite y sin fin que él 

disfrutaba, le hizo levantarse.
  Se vistió una bata, por hábitos de consideración a sí mismo, y fue a la mesa escritorio. Ansiaba tranquilizarlas.


 Y escribió, en un papel de holanda elegantísimo que tenía en metálicos colores el escudo de su casa:


«Amiga Carlota: ¡gracias, mil gracias! ¡soy feliz... La estatua llena mi aspiración en absoluto. Mañana, cuando vaya a verlas, fijaremos la pronta fecha de la boda. ¿Me convidan a almorzar?


Salude con mi corazón a Josefina.


¡Gracias! ¡Gracias, Carlota!


Luis Augusto».
  Puso el sobre. Llamó en la sonería. Godfrin encargaríase de llevar la fausta nueva sin pérdida de tiempo.


Sino que desde la chimenea llegáronle las doce campanadas de un 

reloj, y tuvo que pensar que ni Godfrin encontraría un barco, ni las 

damas abriríanle la quinta a media noche.


—Nada, Godfrin, vete! —díjole al sirviente. —Mañana será cuando 

lleves esta carta a su destino. En cuanto apunte el día, ven y 

despiértame.


Volvió a acostarse, y no le dejaba dormir la inquietud por las dos 

pobres mujeres de candor y de inocencia y de dócil complacencia.


Hasta las dos, en lo obscuro de la estancia, no cesó de 

representárselas unidas, abrazadas, llorando, procurándole a la hija la 

madre sus consuelos. Le dolía que, al menos esta noche, tuviéranle por 

desconsiderado, hasta el extremo de haber partido de junto a ellas sin 

siquiera despedirse. La carta, debió escribírsela y dejársela a Carlota 

en la quinta, antes de partir.


Pero, en fin... ¡cuánto se les iba a cambiar la impresión al día siguiente!


Desde las dos a las tres, más tranquilo al considerar el menos tiempo

 que íbalas quedando de dolor, tornó a la roja visión de aquella 

estatua.


Y desde las tres, por último, en esa hora intensamente sensual que 

para los insomnes suele ser la última de la noche, Luis Augusto fingióse

 la ilusión de que la bella estatua descendía del pedestal para llegar 

hasta sus brazos...


¡Oh, en el lecho, su virgen! ¡Su divina! ¡Josefina!


¿Cómo sería de fogosa en la pasión?


¡Terrible! —ciertamente.


 Imaginábala gritando, suspirando, sollozando..., sofocada, con una 

angustia de emoción suprema del amor, cual debía corresponder en 

perfección de nervios a la impecable perfección de su figura.


 ¡Terrible, sí, terrible!... Máquina perfecta de humanidad de 

maravilla, el —gozo en ella debía llegar a la infinita sutileza, a la 

infinita perfección...; y así había visto el corresponder la función de 

ligera y suelta marcha a la mecánica perfección de su automóvil.


No obstante, de improviso, una duda, envuelta en evocaciones y 

recuerdos, le aturdió: «¿Podía afirmarse que en el ser humano existiese 

esta completa relación entre la función y el mecanismo?»... La lógica, 

teóricamente, decía que sí; pero la realidad y la experiencia (¡a él, 

que tenía tanta en amores!) decíanle lo contrario.


Se acordó de Clara, de Justa, de Marieta; se acordó de Juana la 

Churrera y de Rita Delaunay; se acordó de sus queridas de más tiempo, 

Libia y Araceli...; guapas, todas guapas; casi dignas las dos últimas de

 servirle a un escultor, y no por eso más sensibles que si fuesen de 

cauchú o de badana. En cambio, no podía negar que otras menos lindas, 

chatas generalmente, y con un no sé supiese qué de recóndito en los 

ojos, llegaban en la pasión a verdaderas tempestades.


¡Luego...


No, no quería extraer la conclusión, por miedo a ver otra vez envuelta en duda a Josefina.


Al revés, empeñóse en recordar a otras mujeres que, siendo muy 

bonitas, eran al mismo tiempo muy ardientes. Ejemplos netos de su 

historia, Dulce Ruiz y Álvara Rendón, Inesita la Utrereña, Lucy Worm, de

 las de Londres, y la Picatoste, la Sobrenatural y la marquesa aquella 

de Aix-les-Bains.


De todas suertes, seguía la indecisión. De sus recuerdos, sólo se 

inferiría la consecuencia de que las feas o las bonitas pueden lo mismo 

ser que no ser grandes amorosas, según el temperamento, y sin que ello 

tenga que ver con la beldad.


¡Ah, por Dios! ¡Y qué desagradable encontrar entre los brazos la fría

 estatua de una linda, la yerta carne de una preciosísima mujer que no 

comparte ni un momento la ilusión y el entusiasmo!


 Hembras que se daban sin saber por qué ni para qué, por hábito, por 

trivial e insustancial coquetería, por hacer lo que todas las demás...; y

 tan absurdas, algunas, que llegaban hasta blasonar de su impasibilidad 

total como de un mérito.


¡Por Dios! ¡Por Dios!


El alba vino a sorprender a Luis Augusto con las cejas fruncidas y con esta consideración indescifrable delante de las cejas:


«Fuese horrendo que hubiera de reservarme Josefina la más imperturbable frialdad de la pasión, en la estatua más perfecta!»...


Sonaron tinos golpes.


 —¿Quién?


—Soy yo, señor Godfrin. ¿Llevo la carta?... Ya amanece.


«Sería horrendo, horrendo!» —insintíase el diletante del amor; y sus 

manos, en ímpetu de ira, rompieron la carta que yacía bajo la almohada.


—Entra, Godfrin, y espérate —le ordenó al criado. —Acércame tinta y papel!


 Otra idea de salvación se le había ocurrido de repente.


«Amiga Carlota —escribió, apoyando en las rodillas la carpeta—: su 

hija, mi adorable y adorada Josefina, es de una belleza que nadie nunca 

supiese debidamente ponderar. Iré a verlas esta tarde. Quiero hablar con

 usted, sin embargo, todavía, de algo de infinita y nueva 

trascendencia.—


Su affmo.


Luis Augusto.»


—Toma, Godfrin. Para la quinta del Tajo. Pero acuéstate si quieres. No importa que no lleves esa carta hasta las diez.


 Y al tiempo que el buen alemán sonreía, saliendo con la caricia del 

sueño a que aún podía entregarse, su amo, tranquillo por la decisión que

 acababa de tomar, se envolvió en las sábanas y se dispuso a dormir 

hasta las doce.


   VII


—Señora —empezó esta tarde Luis Augusto, en el mismo cenador de 

pensamientos, y sobre el mismo mármol versallesco del sofá—, le debo a 

usted enorme gratitud, y le debo inmensa admiración a esa obra de Dios 

que es Josefina. Heroica y razonable, usted me entendió y me complació; 

enamorada ella, sin —duda, pudo obedecerla; y artistas, supremas 

artistas ambas, supieron salvar el difícil trance con ideales y 

discretísimas poesías. Mi corazón, como le decía en la carta, saluda a 

la adorable; mi alma entera a usted, Carlota, madre abnegada, madre de 

tanta inteligencia y de tal instinto delicado, que bien, tras lo de 

anoche, me es dado esperar que siga noblemente comprendiéndome.


—¡Gracias, Luis Augusto! —rindió Carlota con dulce dignidad.


No alzaba ella los ojos, y eran estas las primeras palabras que le 

dirigía a aquel cuya presencia habíala impuesto un silencio de 

violentísimo deber cumplido. Por cuanto a Josefina, no había aparecido 

en el jardín.


Complacióse Augusto de advertirla a la dama su solemnidad de reina triste, y prosiguió:


 —Lo hecho, amiga mía, es digno por mi parte de una estimación sin 

nombre ni medida, por cuanto que ello constituye un caso insólito en el 

mundo; un caso único, absolutamente nuevo, y lleno de grandeza, a no 

dudar, en la historia de las más francas y honorables gestiones de una 

boda. Puesto en él, yo faltaría cobardemente a la hermosa sinceridad que

 nos impulsa, si no añadiese aún que no puede bastarnos con la prueba 

efectuada. No, no puede bastarnos, ni a mí ni a Josefina; no puede 

bastarle a la felicidad que buscamos ella y yo en el matrimonio.


—¡Cómo, Luis?


—Sí, señora. Perdóneme, mas yo estoy en la obligación estrecha de 

guiarlas. Quedamos la otra tarde en que este proceder no es más que la 

innovación de una serie de estúpidas costumbres, y cúmpleme consignar 

que, justamente por ser sistema nuevo, mi línea de conducta ha de irse 

definiendo por tanteos. Como en toda novedad, las deficiencias surgen 

según vase planteando; y así, Carlota, yo, que en nuestra pasada 

entrevista juzgué del todo suficiente ver desnuda en su espléndida 

belleza a mi adorada, anoche, meditando, meditando, he llegado a 

persuadirme de que necesito más... de que necesito más... ¡bastante más,

 señora!... si no he de dejar en el aire la dicha eterna de los dos, de 

ella y mía, y por mía exclusivamente la responsabilidad del triste 

engaño bien posible.


—Usted dirá! —repuso atónita Carlota.


—Señora, lo diré, y bien sabe Dios que lo que tengo que decirla no es

 sencillo. Para escucharlo, recuérdese bien, ante todo, las cien razones

 de moral que expuse el otro día. Resumámoslas en ésta, por ejemplo, si 

no prefiere que se las vuelva a repetir una por una; «en toda relación o

 contratación humana, el previo convencimiento de los medios que se 

aportan para el fin, es importantísimo». Cada cual debe saber lo que 

pone, y lo que acepta. Si no, en uno ambos, o en los dos estaría 

implícito el engaño, consciente o inconscientemente, y el tal contrato 

será desde su origen anómalo y absurdo. ¿Qué podría decir quien 

lanzándose a una empresa agrícola, y arriesgando para ella un capital, 

encontrase que su socio había contribuido únicamente con tierras 

vírgenes de tanta bella y fértil apariencia como resultase luego su 

esterilidad al explotarlas? En el fatal efecto de ruina irremediable, 

advertirá usted, señora, la insensatez de tal asunto, sin que valga más 

que a disculparla, cuando mucho, la torpeza: el desengañado seguiría con

 su pesada obligación por todo el tiempo del convenio; y esto es una 

crueldad legal inconcebible y una injusticia evidente, de las cuales se 

deduce, según antes afirmé, la inmoralidad de todo contrato en que le 

falte a cada cual, y del otro con respecto a cada uno, la plena 

conciencia de sus medios. Pues bien, Carlota, el matrimonio, encantador y

 delicado contrato de dos vidas, tiene por base el amor, y por objeto 

las delicias amorosas. Además, no es un contrato temporal, sino 

perpetuo. La inmoralidad de una contingencia siquiera de equivocación en

 él, resulta formidable; y más aún, imperdonable, indisculpable, si uno 

de los futuros cónyuges, que yo lo fuera en este caso, por su 

experiencia prolongada del amor y de la vida no pudiese alegar torpeza o

 candidez que al fin hiciese perdonable su imprevisión en el asunto.


Hay, por otra parte, señora, una fatalidad humana, por culpa de la 

cual, las más bellas mujeres, como quizá las tierras de aspecto más 

frondoso, no son por esa sola condición externa las mejor dispuestas a 

su fin. La belleza es la condición del amor, no ha de negarse: pero la 

emoción amorosa deja de ser frecuentemente patrimonio y aptitud de la 

belleza; y si esto es así, como lo es, yo me pregunto ahora, igual que 

me lo he preguntado en la pasada noche, sin cesar, con la obsesión de la

 cegadora beldad de Josefina: ¿Residirán en la insuperable estatua de 

prodigio de mi amada, se despertarán por la carne y por los nervios de 

esa virgen-mujer de maravilla todas las perfectas y exquisitas emociones

 del amor?... ¡Si a la pregunta esa hay, Carlota, quien pueda 

contestarme, que conteste!!


—¡Oh, Luis Augusto! —replicó en vago aturdimiento y por única respuesta la señora.


 Admiró Luis Augusto una vez más la inocencia de ella, que aún tal 

vez no alcanzaba a adivinarle, y hasta la celebró en su intimidad, 

puesto que así no se habría dado cuenta tampoco del involuntario 

equívoco ofensivo que a él le resultó en las últimas palabras. «Si hay 

quien pueda contestarm...» ¡oh, pura, virgen, Josefina, niña... ¿quién, 

cómo lo iba a haber?


—Carlota —la acosó por fin— ¿no me comprende?


—Sí, en...—vaciló ella. —¡No, no le comprendo!


—Pues, digo... vuelvo a decir, que hombre a la moderna, hombre de mi 

tiempo, rico yo, rica y joven Josefina, apasionados los dos, en nuestra 

boda yo no busco, ni ella tampoco puede buscar, otras cosas que la 

gloria y la armonía del amor en toda su amplitud, en su ideal, en su 

colmo de perfección y delicia y mi experiencia y mi conciencia oblíganme

 a velar por la íntegra consecución de tal anhelo. De mí, sé lo bastante

 para fiarme en que lo puedo realizar. De ella sólo sé que es bella, y 

ella lo sabe también; pero ignoro, como ignora, sin que por sí propia 

pueda decírmelo jamás, si en efecto su belleza de los cielos está hecha 

por Dios mismo en modo tal que pueda temblar en todas las pasiones; y 

siendo esto de una importancia capital, de tanta o más que el haberla 

visto desnuda para la artística evidencia de mis ojos..., en ella, en 

ella, en su hija, en mi amada, quiero, Carlota, poder saberlo por mí 

mismo!


—¡Cómo!... ¿Poder saberlo? ¿De qué modo? —inquirió la noble dama alarmadísima.


—Del único posible, Carlota, amiga mía; del único posible. Con su posesión, antes de casarme.


La estupefacción no dejó a Carlota decir una palabra, por lo pronto. Luego, protestó:


 —¡Oh, Augusto! ¡Caballero! ¿Qué pretende?... ¡Debo decirle que se 

engaña! ¡Debo decirle que... jamás! ¡No podía pensar que tal perfidia 

hubiese envuelta en su conducta!


—¡Perfidia! —recogió el noble amargamente, con tal hondo acento de 

dignísima bondad, que hubo de afectar desde luego a la indignada. 

—¡Señora!... ruego a usted que considere este detalle: si yo fuese un 

pérfido seductor sin alma, y no un hombre que procede según las grandes 

lealtades del amor y de la vida, en vez de suplicarle a usted esto que 

intento, y cara a cara y no ignorando que así tengo que afrontar las 

clásicas y enormes resistencias del prejuicio, habríame sido harto más 

fácil recurrir con la niña candorosa al dulce engaño halagador por las 

frondas de este parque. Interróguela, y ella no podrá decir que yo haya 

deslizado en sus oídos la más leve insinuación indecorosa. ¿Es éste el 

proceder de un hombre serio, o no lo es, amiga mía?


Fuerte el argumento, en realidad. Por no ceder, Carlota no supo contestarle.


Y él, concentrándose en su lógica, reafirmó:


—Debo insisitir en que, casándonos Josefina y yo por amor, o sea por 

el único móvil racional del matrimonio, en este libre y verdadero 

matrimonio de elegancia a que aspiramos, a ella, y a mí muy 

principalmente, gran refinado en toda suerte de aventuras amorosas, nos 

importa dejar sabido de antemano que hay en cada uno de nosotros mismos 

la perfectísima aptitud para la perfecta realización de tal propósito. 

La fealdad plástica, como la imperfección emocional, me son 

intolerables. Extraordinariamente bella Josefina, justo es que yo quiera

 también probar si es la exquisita apasionable de mi ensueño. Esta es la

 cuestión, Carlota. Para averiguarlo bien, nos bastarán algunas noches. Y

 en colmo de lealtad, quiero advertirla a usted que la menor desilusión 

en la experiencia, tornaríame a renunciar a nuestra boda: esto conviene 

que no lo olviden usted y Josefina, puestas a aceptar.


—Puestas a aceptar... ¡Oh puestas a aceptar... Pero, ¿usted, Augusto, cree que eso sea posible?


—¿Por qué no, amiga mía?... Y en todo caso, si ustedes creyesen lo 

contrario, sólo me restaría partir, rogándolas que siquiera viesen la 

alta y delicada intención de mi conducta, y con el dolor del bien 

perdido en esa niña idolatrada; pues que no puedo dudar, por más que 

previsoramente quiera cerciorarme, de que su beldad y su juventud deben 

guardar en el fondo a la exquisita apasionable. En todo ello no habría 

habido más que un conflicto entre el honor y la pasión; pero el honor, 

señora, bueno es hacerla notar que no es sino un concepto artificioso y 

falso creado por los hombres.


—¡Oh, por Dios! ¿Cree usted eso, Luis?


—Completamente. Y aun no creyéndolo, tendría al menos que creer que 

es un algo imbécilmente rival del amor humano, al que molesta o engaña o

 destroza casi siempre. En nuestro caso, por ejemplo, él tendría la 

culpa de la infelicidad de Josefina, ya que me adora ella, y nos 

habríamos perdido mutuamente por no haber podido realizar una simple 

prueba razonable.


—¡Simple prueba! ¡por favor! —tornó a comentar en repetición de frases la azorada.


Y él recogió con viveza.


—Simple. Intranscendente. Se lo afirmo yo, Carlota; y no obstante, 

indispensable. Con sólo acudir a sus recuerdos, quizá, o si no a las 

confidencias de amigas de usted, si usted es franca tendrá que 

concederme que hay mujeres de tal temperamento de frialdad, a pesar de 

su tierno amor por los esposos, que el material contacto con ellos las 

inflige cada vez un tormento de indiferencia de obediencia, si no un 

real martirio de martirios. Cualquiera de ambas situaciones, comprenda 

usted el desastre que indujese en las bodas de un hombre como yo, que se

 casa sólo por creer haber visto en su amada... al amor mismo, a la 

mujer más bella y sensible de la tierra. Esto como consideración de 

consecuencias; y en cuanto al miedo por el fantasma del honor, 

tranquilícese con que otro honor hubiese de cubrir al de la buena 

Josefina, en trance de fracaso: el honor mío, de noble español, de 

caballero: yo, efectivamente, empeño a ustedes el secreto bajo todos los

 prestigios de mi nombre!


—Bien; mas no sería tan sólo eso, Luis; sino, además, la contingencia

 de abandono si en la prueba... si en... la prueba... (ah, sí, a prueba!

 ¡a prueba!... rara es la palabra, pero a prueba hay que decir que 

quiere usted esta boda)... si en la prueba, digo, la pobre Josefina 

resultase... no agradable para usted. No ya sólo por el lado del honor 

que implica escándalo, sino por el que dejan en confirmación de la 

deshonra los rastros materiales, ella, sobre haberle perdido a usted, no

 podría casarse tampoco ya con nadie, de un modo decente.


—Eso, es verdad, señora mía, y no hay por qué negarlo; pero tan 

previsto lo tenía yo, desde mis reflexiones de anoche, que puedo 

ofrecerla desde luego la natural derivación consoladora. Veamos, los dos

 casos: que su hija, como espero, corresponde en su emoción a su 

belleza: perfectamente, entonces, triunfo de los dos, mi mujer por 

siempre y mi ideal; que no, que no corresponde porque su complexión es 

apacible; pues también perfectamente... ¿qué habría perdido de su 

porvenir en esta prueba? ¡nada, sino al revés, también ganar!... saber 

ya que no tiene aptitudes, que no tiene temperamento de casada, y 

libremente poder pensar, ella que no necesita el matrimonio como amparo 

de riqueza, en una vida independiente y noble, consagrada a otros 

placeres. ¿A qué casarse, entonces?... El dilema, Carlota, como ve, no 

puede ser más favorable aun para ella: si sirve, mía; si no, de nadie, 

cierta ya de que no casándose se ahorra los enojos, las fatigas, las que

 pudiéramos llamar molestias repugnantes de servir de indiferente 

esclava a un hombre por una obligación incautamente contraída!


 Volvía a ser de una gran fuerza al raciocinio, y Luis Augusto, al 

observar el profundo efecto de convicción en la señora, quiso dejarla 

bajo el peso abrumador de tal verdad.


Se levantó, y se despidió, añadiendo generoso:


—Señora... piense además que todavía otra contingencia de... 

sucesión, pudiese formarle a nuestra prueba un contratiempo si (y usted 

debe saberlo, usted que ha vivido en Londres y en París), si no 

existiesen tan eficaces como múltiples maneras de impedirlo. Eso queda 

por mi cuenta, y puede en tal sentido dejar fiado a ella enteramente el 

candor de Josefina. ¡Adiós, Carlota! Igual que la otra tarde, parto a 

esperar sus decisiones. Sólo me resta indicarle que, por ser más grave 

la cuestión, no me extrañará que se tome al resolverla todo el tiempo 

que le plazca. Por cuanto a la forma, lo dejo a su elección; un yate, por ejemplo; un yate

 alquilado para emprender con Josefina un paseo de cinco días, de siete 

días por el mar. Cuando viajábamos juntos, observé que es tan fuerte 

como yo contra el mareo.


La dio la mano, y la atribuladísima señora la estrechó en silencio.


Partió.


 Cruzó el parque gentilmente, dignamente.


VIII


«Sí; ellas optan por el yate, en cuanto al modo —utilizando ahora también mi indicación!»
  Y

 pensado esto, con la prisa de llegar, puso a toda marcha el automóvil, 

dejando carros atrás, espantando mulas y borricos por la angosta 

carretera.


Era él un gran demonio de nobleza y de bondad que guiaba a su placer, como a este coche,


el candor de aquellas damas!


Habiéndole dicho el conde Almeida de Alburquerque que en Oporto 

encontraría a un señor que podía alquilarle un yate, se iba a Oporto.


Llegó, y efectivamente, lo alquiló.


 Dos días después estaba el yate esperando en aguas de 

Lisboa. Frente a Belem, en mitad de la bahía. Era blanco, fino, de dos 

palos y con un magnífico salón y tres estancias. En la proa tenía 

esculpida en oro una Sirena.


Dos tardes empleó Augusto (consagró) en el arreglo de la estancia 

principal. Flores, muchas flores, entre el lujo de las sedas. Lecho 

imperial, y encima un dosel de guirnaldas en que podían a voluntad 

encenderse un solo farol rosa o cien bombitas de colores. Agotó todas 

las camelias de dos tiendas y tres huertos. Pidió a Valencia más.


Una ilusión... el bello y blanco buque cuya orden era tener siempre las calderas encendidas.


 «Sí, sí —repetíase Luis Augusto; —como aquella noche por mi indicación de las estatuas, optarán por lo del yate».


En efecto, dada la delicadeza de Carlota, ella encontraría violento 

someterse a aquella dura prueba de la entrega de su hija llamándole al 

palacio, teniendo que autorizar el impudor con su presencia —porque, 

claro que no tendría más remedio que verlos por el día.


—Capitán —decíale Luis al del buque. —¿Están los fuegos vivos? ¿Estamos siempre listos a zarpar?


—Siempre, señor, cuando disponga. A no importa qué hora del día o de la noche.


 —Muy bien... o de la noche. De noche, probablemente! ¡Cualquier noche! ¡El viaje habrá de resolverse en un minuto!


 Juntos, sentados bajo el puente, fumando habanos y bebiendo whiski, trazaban itinerarios con las cartas delante de los ojos.


Luis prefería no tocar en tierra alguna, buscando climas templados y 

hallándose constantemente en alta mar. Prevaleció, pues, por tres días, 

el rumbo a América, rectos como hacia Nueva York hasta la mitad del 

Océano.


Sin embargo, más experto el capitán, le aconsejaba al menos la vista 

de las costas, de los floridos islotes que pudiesen ir formándoles por 

África un encanto en la azul serenidad del plenilunio.


Porque, en efecto, si no tardaban, les iba a coger la luna llena en todo el viaje.


Pero... tardaban, si tardaban, ¡qué demonio!


Tres días.


Seis días.


Once días.


 Tornaba al yate cada tarde, el impaciente, y revisaba sus vastas 

provisiones de champaña. Luego dedicábase a mirar a la quinta de su amor

 con los gemelos.


Unos prismáticos excelentes, que le permitían ver las araucarias rama

 a rama; que le permitían ver las ventanas altas del palacio entre la 

fronda, y hasta la playa de conchas y arenitas donde un falucho estaba 

siempre amarrado a su cadena. Pero nadie, nadie jamás en el falucho. No 

paseaban Carlota y Josefina. ¡No las veía jamás!


¡Las pobres estarían pensando como locas en aquella ofrenda de la virgen!


Bien. Reconocíalo el griego. ¡Condición un poco fuerte!


O mejor, más que un poco fuerte. Y así reconociéndolo, no quería ni 

por un instante turbar con su visita la que debiera ser libre y 

espontánea resolución de las señoras.


 Pero a la doceava tarde ¡oh, dicha!, cuando iba muriendo dulce la 

luz de la bahía, cuando al par que el sol agotaba sus últimos reflejos 

salía la luna bella y grande por Oriente, él con sus prismáticos divisó 

en la playa de conchas y arenitas un algo seductor: desamarrado el 

falucho, cargaba maletas y baúles... ¡muchas maletas! ¡muchos baúles!...

 y eran d'Acosta el lanchero y la doncella de Coimbra quienes dirigían 

la maniobra...


Miró un rato. Confirmaba. No quiso esperar más.


—Capitán —díjole al del yate; —¡prepárese a levar anclas!


—¿Cuándo?


 —¡Pronto!¡No lo sé! ¡Antes de dos horas! Desde luego, mande que 

reciban y retiren un equipaje que va a venir... ¡que ya viene de camino!


Lo comprobó con los gemelos. El falucho, efectivamente, allá lejos, ya se separaba de la playa.


Él bajó la escalera, a toda prisa, y tomó un bote. Habíase pasado 

aquí la tarde entera, y no podía dudar que en el Hotel Palace le 

aguardaba la carta de Carlota... ¡y quién supiese si la propia Josefina!


¡Oh!


Al tocar a tierra quiso aún ver el falucho. Se había dejado a bordo 

los prismáticos. Además, la luz agonizaba, y la pequeña embarcación 

navegaría perdida entre otras mil por el inmenso puerto.


Llegó al hotel.


 No tenía carta. Lo inquirió de Godfrin, del hostelero, de los mozos...


Resolvió esperarla, puesto en el balcón. Sin duda le enviarían la carta al mismo tiempo y con el mismo que llevaba al yate

 los baúles... las galas del amor para el amor. El, en efecto, lo único 

que había hecho desde que tuvo el barco disponible, fue avisarlas, con 

dulce laconismo: «El yate espera enfrente de Belem, se llama Golondrina, y su capitán Santos de Ribeiro».


Sino que... la carta no llegaba.


Dos horas. Un infierno.


A las nueve y media, cenó, y envió a tomar noticias del yate.


Godfrin volvió diciendo que no había llevado nadie los baúles.


¡Cosa extraña!


Pasó una horrible noche de tortura.


 Se durmió al amanecer... y hasta quiso la fatalidad que fuese entonces cuando tuvo Godfrin que despertarle por la carta.


¡Había llegado, al fin! ¡la había llevado un marinero!


Rompió el sobre, y leyó:


 «A bordo del Santa Cruz. Tres de la mañana de hoy miércoles.


«Amigo Luis Augusto: cuando lea ésta, mi hija y yo habremos partido de Lisboa con rumbo a América.


 Por muy fuertes que juzgue sus razones, hasta el punto de no haber 

podido o sabido rechazarlas, y aun de haberlas seguido para una de sus pruebas, las mías, sentimentales, que quizás no lo serán, pero que son también invencibles, impídenme acceder a esa otra prueba que usted encuentra absolutamente indispensable.


Adiós; en nombre propio y en el de mi hija, debo decirle que no 

dudamos al menos de su caballerosidad y que esperamos mucho de ella 

siempre que se acuerde de nosotras.


Su affma. 
  Carlota». 
    ¡Diablo! Luego...


 Luego el equipaje aquel se dirigía hacia el Santa Cruz... hacia otro buque!...


Luis restregábase los ojos.


¡Diablo! ¡Diablo!


¡Si él, forzando máquinas, saliese con el yate en pos de...


Sino que, ¿a qué?


 Sobraban dudas, comentarios, nuevas intenciones: la respuesta se la daban concluyente con el hecho de partir.


¡Diablo, sí!... Pero, que... ¡diablo!


¡Lástima de amor, lástima de dicha, lástima de posible excelente matrimonio estorbado por una simple prueba razonable!


Porque... claro es que sin tales pruebas, él no habría aceptado ni 

aceptaría jamás la inmensamente transcendente alianza cuya equivocación 

le duraría lo que la vida!


¡Oh, no!... ¡Voilá! ¡Filósofo ante todo!


Se echó a la almohada, mandó cerrar las puertas, y trataba de dormirse.


* * *


Y aquella tarde, pensando en las viajeras, pensando en las camelias y el champaña almacenados en el lindo yate que ya esperaba inútilmente la fiesta del amor y del candor, llamó a Godfrin y le previno:


—Mira, puesto que la francesa aquella dices tú que es linda, y puesto

 que también dices que lo es otra alemana y otra holandesa, ve y dilas a

 las tres que las aguardo en el yate. Explícalas. Noventa botellas de champaña, Cordon Roux. Adviértelas que iremos a resultar adonde gusten.


¡Un desastre! Por un lado las honradas. Por otro los honrados que quieren ser algo previsores.


Así el mundo le forzaba al vicio y al desorden..., a la orgía...


«Llamé al cielo, y no me oyó!...» —se limitó a declamar como el Tenorio.


¡Voilá!

    Felipe Trigo
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